ছেলে বলল, ‘‘আমি কখনো বন্ধুত্ব করায় টাকার কথা ভাবি না, কারণ যাই হোক না কেন, ওদের কারোরই আমার বাবার মতো টাকা নেই!’’ ছেলে আবার বলল, ‘‘এটা কি সত্যি? সত্যিই কেউ কি এমন আছে, যে সরু রাস্তায় বিলাসবহুল গাড়িকে আগে যেতে দেবে?’’ ছেলে চিৎকার করে বলল, ‘‘বাবা, আমাকে বাঁচাও!’’ এমন সময় এক অদ্ভুত শব্দ শোনা গেল, ‘‘ডিং! আপনার ছেলে সাইকেল চালিয়ে একটা বিলাসবহুল গাড়ির সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছে। পিতৃস্নেহ অটুট, আর বাবার জয় অনিবার্য—এই নীতিতে আপনাকে সরাসরি চিংজিয়াং শহরের গোপন ধনকুবেরের মর্যাদা দেওয়া হলো!’’ লিন হে বুঝতে পারল, যতবারই তার ছেলে অপ্রত্যাশিত ঝামেলায় জড়ায়, ততবারই সে দারুণ পুরস্কার পায়! তাই সে শুরু করল এক অনন্য পরিকল্পনা—তার ছেলেকে এক নম্বর দুষ্টু ও অপচয়কারী হিসেবে গড়ে তুলবে। লিন হে বলল, ‘‘তোমাকে একটু চাপে না রাখলে, তুমি বুঝতেই পারবে না তোমার বাবা কতটা ধনী! ছেলে, চলো, বাবার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামো!’’
“আমি অন্য এক জগতে চলে এসেছি...”
লিন হো সোফায় বসে ছিল। আধাঘণ্টা ধরে মস্তিষ্কে জমে থাকা স্মৃতিগুলো গ্রহণ করার পর, সে অবশেষে তিক্ত হাসি হেসে বাস্তবতাকে মেনে নিল। সামনে একটি বড় আয়না, যার কোণাকুণি ভাঙা, সেখানে দেখা যাচ্ছে তার গালের হাড় উঁচু, ঠোঁটে কোনো রক্তের ছাপ নেই। চল্লিশ বছর বয়সে, যখন পুরুষের প্রৌঢ়ত্বের উজ্জ্বল সময়, তার চুলের অর্ধেকটাই ঝাঁকড়া সাদা। বাইরে গেলে তাকে ষাট বছরের বৃদ্ধ বা অবসরপ্রাপ্ত মানুষ বলে মনে হবে।
প্রাক্তন স্ত্রী আরও ভালো জীবনের আশায় তালাক নিয়ে মেয়েকে নিয়ে চলে গেছে। আগের লিন হো ছিলেন চিংজিয়াং শহরের একজন স্বনামধন্য ধনী ব্যক্তি; কিন্তু হঠাৎ করে ভাগ্য বিপর্যয়ে পড়ে, সব সম্পদ হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে গেছেন। দুর্ভাগ্য একা আসে না, তার এক ছেলে রয়েছে, সে আবার সম্পদের বারোটা বাজানো এক লম্পট!
হে ঈশ্বর, তুমি কি আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছো?
একমাত্র সান্ত্বনা এই যে, লিন ছিং যখন জানতে পারল পরিবার দেউলিয়া হয়েছে, তখন পথভ্রষ্ট জীবন ছেড়ে পড়াশোনায় মন দিল। আজ সম্ভবত তার উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার শেষ দিন। যতদিন চেষ্টা থাকবে, ফিরে আসার সুযোগ হবেই!
লিন হো ব্যাংকের ক্ষুদেবার্তায় মাত্র তিনশো টাকা ব্যালেন্স দেখে নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন।
হঠাৎ মোবাইলটা কেঁপে উঠল। লিন হো হাত বাড়িয়ে ফোনটা তুললেন, দেখলেন অচেনা নম্বর। কিছুটা সন্দেহ নিয়ে রিসিভ করলেন।
“আপনি কি লিন ছিং-এর অভিভাবক, লিন হো?” তরুণী এক মেয়ের কণ্ঠ ভেসে এল।
“হ্যাঁ, বলুন, কী হয়েছে?” লিন হো-র বুকটা কেঁপে উঠল, অশনি সংকেত বুঝতে পারল।
“আমি লিন ছিং-এর সহপাঠী। ও সাইকেল চালাতে গিয়ে অন্যের গাড়িতে ধাক্কা দিয়েছে,” মেয়েটি লাজুক স্বরে বলল, তারপর তাড়াতাড়ি যোগ করল, “চিন্তা করবেন না, লিন ছিং-র কোনো চোট লাগেনি।”
“চোট না লাগলেই ভালো। কোন গাড়িতে ধাক্কা লেগেছে?” লিন হো হ