দশম অধ্যায়: ভাই, তুমি বদলে গেছ

লু মিংফেই এবং ফু নিংনার গোপন কথোপকথন বাঁশকাণ্ডের অজানা প্রশ্ন 2606শব্দ 2026-03-06 01:08:22

স্বল্প সময়ের প্রশান্তির পর, লু মিংফে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল, তার চোখের সোনালি দীপ্তি ম্লান হয়ে নিভে গেল। কিছুক্ষণ আগের সেই মধুর অনুভূতি স্মরণ করে, কথা বলা বন্ধ করা চাচিকে দেখে, তার মনে এক অজানা বেদনা ভেসে উঠল।

তবে কি, আমি এমন কিছু করতে পারি...?

এই অনুভূতিটা কী ছিল? মনে হচ্ছিল আমার হাতে যেন গোটা বিশ্ব পাল্টে দেওয়ার শক্তি আছে। সেই শক্তির অনুভূতি অচেনা, অথচ আবার কোথাও যেন চেনা, একেবারে অদ্ভুত।

ফুনিংনার কথার মতোই, আমার মধ্যে আরও বিশেষ কোনো পরিচয় আছে, লুকিয়ে থাকা শক্তিও আছে, যা আমি আগে কখনও আয়ত্ত করতে পারিনি।

আর এই শক্তি আয়ত্তের চাবিকাঠি হচ্ছে মানসিক ইচ্ছাশক্তির রূপান্তর। কেবল মানসিক রূপান্তর হলেই আমি এই আত্মার গভীর থেকে উৎসারিত শক্তিকে অনুভব করতে পারব। যদি ফুনিংনা না থাকত, আর আমি চাচির পরিবারে চাপে বেড়ে উঠতাম, তবে হয়তো আমার জাগরণের কোনো সুযোগই থাকত না।

তাছাড়া, চাচির অব্যাহত দমন-চাপের মুখে আমি হয়তো কেবল অসাড়ভাবে মেনে নিতাম, আগের মতো চলতেই থাকতাম, আর এতটাই অসাড় হয়ে যেতাম যে তার গভীর নেতিবাচক প্রভাব পড়ত।

কী দুর্ভাগ্যই না!

ছেলেটি হাসিমুখে ভাবল, তার করুণ অতীত আজকের সৌভাগ্যকে আরও উজ্জ্বল করে তুলল, আনন্দ দিল। মনে মনে আন্তরিক ও খুনসুটিপূর্ণ স্বরে সে নিজেকে প্রশ্ন করল, “কেন কেউ আমার কথা বিশ্বাস করবে না?”

“বিশ্বাস করবে?”

“ঠিকই তো, আসলে আমি প্রতিভাবান। কিছুক্ষণ আগেই নিজের লুকিয়ে থাকা শক্তি আবিষ্কার করেছি, এর ফলে চারপাশের অনেক মানুষকে বাধ্য করতে পারি নীরব থাকতে। এখন তারা কেউই শব্দ করতে পারছে না। কেমন লাগল, দারুণ লাগছে না?”

“কি?!”

ফুনিংনা কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে গেল। যদিও সে লু মিংফের জগতে নেই, তবুও বুঝতে পারল চাচির কণ্ঠস্বর মুহূর্তেই নিঃশেষ হয়ে গেছে। অথচ কিছুক্ষণ আগে লু মিংফে যখন শব্দ দমন করছিল, তখন তাকে একটা প্রক্রিয়ার মধ্যে যেতে হচ্ছিল।

তাহলে ওর কথা কি সত্যি?

তবে এটাও হতে পারে, ছেলেটার আত্মনিয়ন্ত্রণ অসাধারণ, সে শিখে ফেলেছে কিভাবে মুহূর্তেই বাইরের শব্দকে নিজের মন থেকে বাদ দিতে হয়, তারপর আমাকে বোকা বানাচ্ছে যেন সে অন্যদের চুপ করিয়ে দিয়েছে।

তবু ওর কণ্ঠে একধরনের আন্তরিকতা, কোথাও যেন গর্বও আছে, মনে হচ্ছে মিথ্যা বলছে না। যদিও সরল বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু ছেলেটার স্বভাব জানি বলে এটাও উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

“আমি তোমাকে জাগরণ মুহূর্তের অনুভূতির বর্ণনা দিতে পারি। সেটা ছিল খুবই আরামদায়ক, মনে হচ্ছিল আমার ইচ্ছাশক্তি পুরো পৃথিবীকে প্রভাবিত করতে পারে। আমার মন চাইলে যেকোনো উপাদানকে টেনে নিয়ে, নানান ক্ষমতায় রূপ দিতে পারি—বড়ই চমৎকার এক অনুভূতি।” লু মিংফে স্মৃতিমুগ্ধ স্বরে বলল।

“তুমি নিজেকে বিশ্বশাসক বলে দিচ্ছ না কেন...”

“সত্যি বলতে, ঠিক সেইরকম অনুভূতি হয়েছিল। মনে হচ্ছিল যেন আমি জন্মগতভাবে রাজা, যদিও জানি না কেন, কিন্তু এটা খুবই স্বাভাবিক আর স্বতঃসিদ্ধ মনে হচ্ছিল।” লু মিংফে যেন হঠাৎ সব বুঝে গেছে এমন ভঙ্গিতে বলল।

“তুমি যে অবলীলায় মিথ্যে বানাচ্ছো! বানাতে হলে তো একটু মান বজায় রাখতে হয়, না? আহা, কারও কথা ধরে ধরে এমন মিথ্যে বানানো যায়?” ফুনিংনার মাথা ধরে গেল, কিন্তু তার কোনো উপায় নেই লু মিংফেকে প্রভাবিত করার, কিছুই দেখতে পাচ্ছে না।

ঠিক আছে... দেখার কথা বলছিলাম?

“লু! মিং! ফে!”

“আচ্ছা, বুঝেছি!”

তরুণ ও তরুণী মন থেকে একে অন্যের সাথে বোঝাপড়া করে নিল, দুজনেই নিজ নিজ জগতে উপলব্ধি বাড়াল, মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল অপরজনের জগত। ফুনিংনা জানতে চাইল লু মিংফের বর্তমান অবস্থা, আর লু মিংফে চাইল ফুনিংনার পরিস্থিতি দেখতে।

উদ্ধারপ্রাপ্ত যে সবসময় আমি হবো, তা তো নয়!

ফুনিংনার চোখে দেখা গেল, লু মিংফে চুপচাপ বিছানার ধারে বসে আছে, হাতে স্যালাইনের সূঁচ, আর হাসপাতালের অন্যরা কেবল অস্পষ্ট ছায়ার মতন উপস্থিত, কোনো শব্দ নেই।

লু মিংফের দৃষ্টিতে, ফুনিংনা এক পা তুলে উঁচু মঞ্চে বসে আছে, গর্বভরে নিচের মানুষেরা যা করছে তা দেখছে, যেন আকাশের দেবতারা মাটির নাটক দেখছে।

এই তো, সে/সে এমনই?

বাস্তবতা

শব্দহীন চাচি দ্রুতই আতঙ্কিত হয়ে পড়ল, হোঁচট খেয়ে পিছিয়ে গেল, লু মিংফের দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকাল যেন মহামারীগ্রস্ত কিছু দেখছে।

যদিও সে-ই ছিল নির্যাতক, তাও বহুদিনের, কিন্তু যখন লু মিংফে নিজের বিশেষ শক্তি প্রকাশ করল, তখন সে-ই নিজেকে ভুক্তভোগী ভাবল, স্বাভাবিকভাবে চারপাশে সাহায্য চাইল।

কিন্তু কেউই সহানুভূতি দেখাল না, কেবল ঠান্ডা দৃষ্টি।

হাসপাতালের সবাই দেখেছে, প্রথমে চাচিই উচ্চস্বরে গালাগালি করছিল, চেঁচাচ্ছিল, অসুস্থ কিশোরকে নির্দয়ভাবে অপমান করছিল। ছেলেটি অনেক সহ্য করল, শেষে কেবল বলল: চুপ করো।

চাচি বারবার মুখ খুললেও কোনো শব্দ বেরোলো না, মনে হচ্ছিল কোনো এক অজ্ঞাত শক্তি তার কাজকে বাধা দিচ্ছে। সে একবারও অনুতপ্ত বা দুঃখিত হয়নি, বরং বিভ্রান্ত ও আতঙ্কিত দৃষ্টিতে এলাকা ছেড়ে পালাল, এবং দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করল দোষ লু মিংফের।

কারণ সে সবসময়ই এমন ছিল, বদলায়নি, বদলেছে কেবল লু মিংফে।

“ভাইয়া, তুমি অনেক বদলে গেছো।”

কবে যে, ছোট্ট স্যুট-পরা ছেলেটি তার বিছানায় এসে বসেছে, মুখে স্বস্তি ও আনন্দের হাসি, আবার কিছুটা বিভ্রান্তি মিশে আছে। জিজ্ঞেস করল, “ভাইয়া, কী হয়েছে তোমার? কী এমন পাল্টে গেল তোমার মধ্যে?”

“আমি মাঝে মাঝে পাগল হয়ে যাই।”

লু মিংফে সরলভাবে উত্তর দিল।

ফুনিংনা তার জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষ, তাই সে কোনোভাবেই তার কথা অন্য কাউকে জানাতে চাইবে না, বিশেষ করে এই ছোট্ট ডেমনের কাছে, যে হয়তো তার আত্মার ওপর কোন ষড়যন্ত্র করছে।

যদিও সে নিজেকে ভাই বলে ডাকে, এবং লু মিংফে তাকে কোথাও যেন চেনে, তবুও না।

“তাই?”

ছোট্ট ডেমন মিষ্টি হেসে লু মিংফের বদলটা মনে মনে পরখ করতে লাগল।

কিন্তু হাসতে হাসতেই মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, কারণ সে দেখল, লু মিংফে ইদানীং সত্যিই অহেতুক পাগলামি করছে, এমন সব কাজ করছে যার কোনো মানে নেই।

মানসিক রোগ কীভাবে ভালো হয়?

খুব জরুরি, অনলাইনে উত্তর চাই।

তবু, আজকাল লু মিংফের মানসিক অবস্থা আমূল পাল্টে গেছে, কখনো চূড়ান্ত মানসিক উত্তেজনায় সে কেবল মানসিক শক্তিতেই বিশেষ শব্দ-শক্তি ব্যবহার করতে পারে।

লু শুয়েন বলেছিলেন, মানসিক রোগীর মন শক্তিশালী, যখন কেউ মানসিক রোগে পড়ে যায়, তখন পুরো মানুষটাই এক নতুন রূপ পায়, মানসিক রূপান্তর খুবই স্বাভাবিক...

কিন্তু এ তো ভয়ের ব্যাপার!

“আমি একটু আগে যে শক্তি ব্যবহার করলাম... তার কোনো নাম আছে?”

“এই শক্তিকে সবাই শব্দ-শক্তি বলে।”

“শব্দ-শক্তি...”

কিছু সময়ের নীরবতার পর

“ভাইয়া?” ছোট্ট ডেমন সুকৌশলে জানতে চাইল।

...

লু মিংফে মাথা নিচু করে কী যেন গভীরভাবে ভাবতে লাগল, কোনো জবাব দিল না, যেন সে পড়ে দেখেছে, কিন্তু উত্তর দেবে না।

অন্তর্দৃষ্টির জগতে

“ওই ওই ওই, ছোট্ট ডেমনকে দেখার পরেই আমি মানসিক বাধা ছাড়িয়ে বিশেষ শক্তি পেলাম, তুমি চাইলে চেষ্টা করে দেখতে পারো! এই শক্তি শব্দ-শক্তি নামে পরিচিত, শুনতে বেশ দুর্দান্ত, তাই না!”

“তুমি কী বলছো, আমি কিছুই বুঝছি না!”

“আমার মনে হয়, আমরা আলাদা জগতের হলেও কিছু জায়গায় আমাদের মিল আছে। তুমি চেষ্টা করে দেখতে পারো, মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করো, বিশেষ শক্তি বের হয় কিনা দেখো; হয়তো তোমারও গোপন পরিচয় আছে!”

“না, তুমি দূরে যাও!”

ফুনিংনা রাগে গজগজ করে চেঁচিয়ে উঠল।

তার গোপন পরিচয় সে জানে না? ওপরহাতে সে জলদেবী, গোপনে সাধারণ মানুষ; আর লু মিংফে ঠিক উল্টো।

সে পারবে না, একেবারেই পারবে না!

...

“ফুনিংনা মহাশয়া, আজ আদালতে আপনার আচরণ বেশ... আবেগপ্রবণ লাগল।”

“আদালতের মূল উদ্দেশ্য বিচার, বিচার! ন্যায্য বিচার—এইসব ছোটখাটো ব্যাপারে মনোযোগ দিও না।”

“হুঁ...”

নাভিলেত মাথা নিচু করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, চারশো বছরেরও বেশি সময় চলে গেছে, তবুও সে মানুষের আবেগ বোঝে না, আফসোস করে মন খারাপ করল।

এ সময়, ধীরে ধীরে বৃষ্টি নামল...