চতুর্থ অধ্যায়: সূর্যের আলো থেকেও উজ্জ্বল
পরদিন ভোরে, রাতভর কান্নায় ক্লান্ত দুইজন, দুই ভিন্ন জগতে বসে নবজন্ম সূর্যোদয়ের দিকে তাকিয়ে একই সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
“শেষ! আজ তো ছোট পরীক্ষা আছে...”
“শেষ! আজ তো অপেরা হাউজের বিচারের দিন...”
“আহ~” ×২
দুজনার কণ্ঠস্বর একে অপরের মনে প্রতিধ্বনিত হয়। সারা রাত কান্না আর খাপ খাওয়ানোর পর, তারা দুজনেই আসলে আবিষ্কার করেছে কীভাবে অপরজনের কণ্ঠস্বর চাইলেই উপেক্ষা করা যায়, কিন্তু তারা কেউই সে পদ্ধতি ব্যবহার করেনি, বরং নীরবে বোঝাপড়ায় অর্ধেক রাত এমনভাবেই কেঁদেছে।
তারা কেবল উপেক্ষার কৌশলই নয়, স্পষ্টভাবে অনুভব করার উপায়ও খুঁজে পেয়েছে, যদিও এক্ষেত্রে দুজনকে একই সময়ে মনোযোগ দিয়ে অনুভব করতে হয়। তবুও, এতে কেবল একটি ছায়ামাত্র বোঝা যায়।
প্রথমবার যখন ফুনিংনার অবয়ব আন্দাজ করতে পারল, লু মিংফেইর মনে এক ধরনের বিষণ্ণতা ও বিস্ময় জাগল, কারণ সে এতটাই অপূর্ব ও অপার এক নারী—যার সৌন্দর্য তাকে দূরের বলে মনে হয়।
ওহ, দুজনেই ভিন্ন জগতের, তাহলে সমস্যা নেই।
তবে এই দূরত্ববোধ বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি, কারণ ফু ফু আসলে বেশ বোকা, কথা বলার ভঙ্গি অভিনয়ের মতো আড়ম্বরপূর্ণ। লু মিংফেইর মনে হয়, সে যেন সত্যিকারের জলদেবী নয়, বরং কারো জন্য অভিনয় করছে। আকুয়া-ও বোকা, কিন্তু তার স্বভাব ফুনিংনা থেকে আলাদা।
সে ভয় পায়, অস্থির হয়, কাঁদেও, সে একেবারে সাধারণ মানুষের মতো। তার মধ্যে নিরাপত্তাহীনতা প্রবল, মনে হয় অন্তরে অসংখ্য গোপন কথা লুকানো।
“অপেরা হাউজের বিচার মানে কী?”
“ছোট পরীক্ষা কী?”
তাদের প্রশ্ন একসঙ্গে উচ্চারিত হয়, দুজনেই একে অপরের কথা শুনে হালকা হাসে। ভবিষ্যৎ যতই চাপের হোক না কেন, পাশে কেউ থাকলে সে চাপ হয়তো আর ততটা ভয়ংকর নয়।
“আমি আগে বলি। ছোট পরীক্ষা মানে ছোটখাটো কুইজ। আমাদের ইংরেজি শিক্ষক আমাদের শব্দভান্ডার কেমন, তা যাচাই করতে হঠাৎ ছোট পরীক্ষা নেন।”
“ওহ, তাই নাকি...তুমি তো সারারাত জেগে, অসুস্থ অবস্থায় পরীক্ষা দিতে যাবে, তাহলে তো গড়বড়!”
“হ্যাঁ...তোমার অপেরা বিচারের দিন কেমন?”
“অপেরা হাউজে অপরাধের বিচার হয়, জলদেবী হিসেবে এটাই আমার দায়িত্ব ও কর্তব্য, যদিও...” ফুনিংনার কণ্ঠ ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসে, শেষ পর্যন্ত আর কিছু বলে না।
‘তুমি আসলে জলদেবী নও।’
লু মিংফেই মনে মনে যুক্ত করে কিন্তু মুখে কিছু বলে না। কারণ ফুনিংনা তার বন্ধু, এক বিশেষ বন্ধু, যাকে বুঝতে হবে, ভালোবাসতে হবে। এখন চালাকি দেখানো, সত্যি বলে দেওয়া, বরং তার জন্য অস্বস্তিকর হতো।
তারা কেবল ভাগ্যক্রমে একে অপরের কান্নার সঙ্গী হলেও, এই সম্পর্কই তো তাদের বন্ধন।
রাতভর কান্না করে কাটানোর মতো এমন বন্ধু পাওয়া—
কি অসাধারণ!
...
কিছুটা গুছিয়ে, লু মিংফেই ব্যাগ হাতে দরজা খুলে নাস্তার টেবিলের দিকে এগিয়ে যায়।
শিকারির মতো তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাকে চিহ্নিত করে, লু মিংফেইর বুক কেঁপে ওঠে, মনে হয় মাথা থেকে পা পর্যন্ত কেউ যেন একবারেই দেখে ফেলল। একটু আগের হালকা আলাপচারিতা মুহূর্তেই মিলিয়ে যায়।
এ তো খালা!
এক ঝটকায় লু মিংফেই পুরোপুরি সজাগ হয়ে ওঠে।
‘আসলে আমি তো সেই লু মিংফেইই, এক দুর্ভাগা, অসহায় কিশোর, যে অন্যের বাড়িতে থাকতে বাধ্য, অন্যদের বিতৃষ্ণ দৃষ্টির মধ্যে বড় হতে হয়, এ নিঃশ্বাসরুদ্ধ পরিবেশেই টিকে থাকতে হয়।’
আমি ভুল ছিলাম, ভেবেছিলাম পৃথিবী সুন্দর, কিন্তু সত্যি বলতে, পৃথিবী কখনোই সুন্দর নয়; সুন্দর ছিল সেই বোকা ফু ফু, যে আমার সঙ্গে কেঁদেছিল।
কি করুণ...
“আজ এত দেরি করে এলি কেন, চোখও তো দেখছি লাল, কাল রাতে নিশ্চয়ই রাত জেগেছিস? সারারাত জেগে থাকলে, দিনে পড়বি কী করে? ক্লাস করবি না? পড়াশোনা করবি না? প্রতিদিন রাত জাগলে কারোই আর ভালো ফল হবে না...”
খালার বকুনি লু মিংফেইর কানে ঢোকে, সে কেবল বিব্রত হেসে চুপচাপ নাস্তা খেতে থাকে।
“ঠাস!”
লু মিংফেইর চুপচাপ আচরণে খালার রাগ বেড়ে যায়, সে টেবিলে জোরে চাপড়ায়, চিৎকার করে ওঠে, “এই এই এই! কী হচ্ছে! খাচ্ছিস খাচ্ছিস! শুধু খেতেই জানিস, আমি তো তোর মঙ্গলের কথা বলছি, বড় হয়ে তোকে উপকার করতে চাই, তুই একটু শুনতে পারিস না? আমি তোকে কি ক্ষতি করতে পারি?...”
নতুন এক দফা অত্যাচার শুরু হয়, লু মিংফেইর মন আবার হতাশায় ডুবে যায়, তবে সেই অন্ধকারে যেন এক ক্ষীণ আগুনের শিখা জ্বলে ওঠে—অনেক গভীর অন্ধকারে ক্ষীণ হলেও, সেই শিখা নীরবে জ্বলতেই থাকে।
অন্যদিকে, মনে হয় লু মিংফেইর মানসিক পরিবর্তন ফুনিংনা টের পায়। তার মধুর কণ্ঠ ভেসে আসে, “তোমার কী হয়েছে, হঠাৎ চুপচাপ কেন? মনে কিছু আছে?”
লু মিংফেই খালার দিকে তাকায়, যিনি বিরামহীন বকছেন আর তাকে বাধ্য করছেন শোনার জন্য। সে নিজেকে সামলায়, দৃঢ়তা দেখিয়ে বলে, “কিছু না, এগুলো নিতান্তই ছোটখাটো জীবনের বিষয়।”
“ছোটখাটো?”
ফুনিংনা বিশ্বাস করতে পারে না; লু মিংফেইর স্বর এতটা গম্ভীর এর আগে কখনো শোনেনি। যেন কোনো অজানা চাপ সে বহন করছে।
এই অনুভূতি ফুনিংনার খুব চেনা। এই ভান করে স্বাভাবিক থাকার কৌশলেই সে পারদর্শী—নিশ্চুপ, স্বাভাবিক আচরণ করলেই চারপাশের কেউ বুঝতে পারবে না, মঞ্চের অভিনেতার মতো সে সমস্ত যন্ত্রণা একাই বয়ে বেড়াবে।
“তাহলে... শুভকামনা রইল!”
ফুনিংনা মৃদুস্বরে বলে।
“হ্যাঁ?”
লু মিংফেইর মুখে হঠাৎ পরিবর্তন আসে।
সে... টের পেয়েছে?
আমরা তো এক জগতের নই, কেবল কণ্ঠস্বরের সংযোগ; সে তো জানেই না কী ঘটছে...
তবু... সে আমার যন্ত্রণাটা বুঝতে পারল, যতই আমি লুকাই, অভিনয় করি না কেন।
এটাই কি সত্যিকারের যত্ন? এটাই কি ভালোবাসা?
লু মিংফেইর মনে হঠাৎ কান্না আসতে চায়, মনে হয় তার অন্তরের সবচেয়ে কোমল জায়গায় কেউ ছুঁয়ে গেল। তার ভেতরের ছোট শিখাটি এবার দাউদাউ করে জ্বলে ওঠে, তার ইচ্ছাশক্তি আবার জেগে ওঠে, তার বিশ্বাস নতুন করে সঞ্চারিত হয়।
এখন সে বুঝতে পারে, সে যেন সত্যি সত্যি বেঁচে উঠেছে, সে আবার মানুষ হয়ে উঠেছে।
বেঁচে থাকার চাপে, আগের লু মিংফেই আসলে অনেক আগেই মরে গিয়েছিল, সে ছিল এক জীবন্ত লাশ, কেবল এভাবে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছিল।
কারণ, যত বেশি সজাগ থাকবে, তত বেশি যন্ত্রণা পেতে হবে।
...
সে এখন সজাগ, কিন্তু জীবন তো চলতেই থাকবে।
খালার বকুনি থামে না, বরং আরও চড়া হয়। তার চিৎকারে মনে হয় পুরো বাড়িটাই কেঁপে উঠছে, কিন্তু লু মিংফেই যেন কিছুই শুনতে পায় না, শান্তভাবে নাস্তা খেতে থাকে।
সে একটুও পরোয়া করে না খালা কী বলছে, তার কানে এখনও ফুনিংনার কণ্ঠস্বর বাজছে।
“শুভকামনা।”
তার কণ্ঠ বড় মৃদু, বড় স্নিগ্ধ, যেন খুবই সাবধানে বলা, তবু এত আন্তরিক যে তা স্পষ্ট অনুভব করা যায়। সেই অপূর্ব সুর লু মিংফেইর মনে প্রতিধ্বনিত হয়, দেবদূতের আশীর্বাদের মতো।
‘আমি চেষ্টা করব।’
লু মিংফেই মনে মনে উত্তর দেয়।
বৃষ্টিভেজা রাতের পর সকালের আলোয়, চারপাশ নির্মল ও উজ্জ্বল, জানালার বাইরে বাতাস সতেজ, নবসূর্যের আলোয় কিশোরের চোখ যেন সূর্যের চেয়েও দীপ্ত।
(ভালো লিখতে পারিনি, হয়তো একটু এলোমেলো হয়েছে, দয়া করে ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন, কোথাও বড় কোনো ভুল থাকলে জানাবেন।)