তৃতীয় অধ্যায় বিশ্বের বাইরে এক বন্ধু

তুমি এখনও চীনকেই জানো না? একটু আগে তুমি যে ‘ধূলিময় পৃথিবীর সাত শাসক’-এর কথা বলেছিলে, তা মিলিয়ে দেখলে, আমি বুঝতে পারছি কিছু একটা ঠিকঠাক নেই। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “চীন কোনো ছোটখাটো জায়গা নয়, বরং এক অসাধারণ শক্তিশালী দেশ, বিশ্বের প্রধান শক্তিগুলোর একটি। তুমি কীভাবে চীনকে চেনো না?”
“তুমি কি... এই জগতের বাইরের মানুষ?”
“জগতের বাইরে?”
...
সংক্ষিপ্ত কথোপকথনের পর, ধীরে ধীরে আমার মনে হচ্ছে, হয় ‘নাসিদা’ একেবারে অন্য জগতের কেউ, নয়তো সে একজন চূড়ান্ত মানসিক রোগী, যে নিজেই সম্পূর্ণ নতুন একটা জগত গড়ে তুলতে পারে, এমনকি তার ইতিহাসও।
সব তথ্য গুছিয়ে নেয়ার পরও, আমার মনে হচ্ছে কিছু একটা ঠিকঠাক নেই। জ্ঞানের দেবীর কণ্ঠস্বর এতটা বাড়াবাড়ি রকম নাটকীয় হওয়ার কথা নয়, তাই তো?
আর এই ‘নাসিদা’...
তার আচরণে আমার মনে হলো, যেন ভয়ংকর কোনো শত্রুর সামনে সুন্দর পাখি তার পেখম মেলে ধরেছে। ভেতরে ভেতরে ভয় পেলেও, নিজেকে সুন্দর ও শক্তিশালী দেখানোর চেষ্টা করছে।
আমি একটু সন্দিগ্ধভাবে বললাম, “তুমি কি সত্যিই জ্ঞানের দেবী? যদিও কেবল কণ্ঠস্বর শুনছি, তবু তোমার জ্ঞান একটু অন্যরকম মনে হচ্ছে, হ্যাঁ, একেবারে আলাদা! তোমার এই চরিত্র তো বরং জলদেবী আকুয়্যার মতো।”
“আকুয়া?”
‘নাসিদা’ আকুয়াকে বুঝতে পারল না, কিন্তু জলদেবী কথাটি বুঝল। আর মজার ব্যাপার হচ্ছে, সে নিজেই জলদেবী।
“ওহো, আশ্চর্য! আমার এমন গোপনে থাকা জ্ঞানও তুমি ধরে ফেলেছো, সত্যিই আমি ন্যায় ও বিচারের জলদেবী, ফুনিনা-ডে-ফঁদান। তুমি আমাকে ফুনিনা বললেই চলবে।”
“তুমি সত্যিই জলদেবী...”
আমি আর নিজেকে সংবরণ করতে পারলাম না। তবে ফুনিনার কথার ধরনে মনে হলো, এটাই সবচেয়ে যুক্তিযুক্ত উত্তর। অবশ্য, সে হয়তো এখনো আমাকে প্রতারিত করছে।
কিন্তু... এতে বা কী আসে যায়?
এখন আমি ভীষণ একা। এই একাকিত্ব আমাকে গভীর অন্ধকারে টেনে নিচ্ছে, আর ঠিক তখন আমি হঠাৎ একটা দড়ি আঁকড়ে ধরলাম, এমন এক দড়ি, যা কেবল আমি নিজেই শক্ত করে ধরতে পারি।
যদি এই দড়িটা ধরে থাকা যায়, পতন থামানো যায়, তাহলে দড়ির গুণগত মান আসলেই কি এত জরুরি?
হয়তো সে আমাকে মিথ্যা বলছে, তবে কমপক্ষে সে মন দিয়ে এই মিথ্যা বলছে। আমার চাচিমার কথা মনে পড়ল—তিনি তো এতটুকু কষ্টও করেন না, সোজাসুজি আমাকে গৃহভৃত্যের মতো ব্যবহার করেন।
এ অবস্থায়, আমি কাকে গিয়ে আমার কষ্ট বলব? ক্লাসের বন্ধুদের কাছে? হাস্যকর! আগেও চেষ্টা করেছিলাম, ফল যা হওয়ার তাই হয়েছিল—কেউ কেউ আমার মা-বাবা নিয়ে বাজে কথা ছড়িয়ে দিয়েছিল।
আমি সবসময় দুর্ভাগা ছিলাম না। একসময় আমিও গর্বিত ছিলাম, সাহসী যোদ্ধার মতো লড়তাম, স্কুলে বাবামায়ের সম্মান রক্ষা করেছিলাম, এমনকি তাদের মুখ বন্ধ করেছিলাম।
কিন্তু এর ফল কী হয়েছিল?
স্কুল কর্তৃপক্ষ অভিভাবকদের ডেকে পাঠাল, অপর পক্ষের মা-বাবা তাদের সন্তানকে একতরফাভাবে সমর্থন করল, অথচ আমার চাচিমা শুধু চাইছিলেন কম টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে, এমনকি আমাকে দিয়ে অপর পক্ষের কাজ করাতেন। তিনি ভাবতেও পারলেন না, এই ঘটনা আমার মনে কতটা গভীর ক্ষত তৈরি করেছে।
হয়তো, তিনি আদৌ পরোয়া করেন না...
সেখান থেকেই, আমার দুর্ভাগ্য আর অসহায়ত্ব শুরু। কারণ আমার কোনো ঘর নেই, নেই কোনো নির্ভরতার জায়গা। যেন কাদার মধ্যে আটকে থাকা সিংহ, যত চেষ্টা করি, ততই ডুবে যাই।
“আচ্ছা, একটু আগে থেকে আমি টের পাচ্ছি, তুমি ঠিকঠাক নেই,” ফুনিনার নরম কণ্ঠ আবার শোনা গেল, যেন চিন্তিত।
“কিছু না, ছোটখাটো ঠান্ডা লেগেছে।”
রাতের নিস্তব্ধ, অন্ধকার ছোট ঘরে একফালি চাঁদের আলো পর্দার ফাঁক গলে ঢুকে পড়ল, নিঃশব্দে ঘরে এসে ছেলেটির আড়াল করা মুখের ওপর পড়ল, আর সেখানে অশ্রু ফোঁটা ফোঁটা ঝরে পড়ল।
রোগাক্রান্ত মানুষ সবসময়ই একটু বেশি সংবেদনশীল হয়ে ওঠে, নিরাপত্তাহীনতায় ভোগে, বিশেষত লু মিংফেই-এর মতো, যে অসুস্থ হলেও কাউকে বলতে পারে না, চুপচাপ অন্যের ঘরে বসে নিজের মধ্যে ডুবে যায়।
অন্ধকারে নিজেকে উপশম করা বন্যপ্রাণীদেরও আদরের প্রয়োজন হয়, শুধু তারা তা পায় না।
“তুমি ঠিক আছ তো? আমি এভাবে কথা বললে... তোমার বিশ্রামে কি অসুবিধা হচ্ছে?” ফুনিনা ধীরে বলল।
“না, আমি অভ্যস্ত, অসুস্থ হলে পাশে কেউ থাকলে আমার ভালোই লাগে।”
“তাহলে তো ঠিক আছে।”
ফুনিনা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
সে দামী পোশাক পরে, দ্যুতি ছড়ানো ডুয়াল রঙের চোখে ছাদবাড়ির বারান্দা থেকে তাকিয়ে আছে তেওয়াতের আকাশের দিকে। ভাবছে, পৃথিবীর বাইরে তার মতো দুঃখী মানুষেরও অস্তিত্ব আছে, মনে কিছুটা সান্ত্বনা পেল।
আমার মতো মানুষ...
দেখছি, সব জগতেই আছে...
সে তো জগতের বাইরের মানুষ...
ঠিকই তো, জগতের বাইরে, তেওয়াতের অন্তর্ভুক্ত নয়। যদি তেওয়াত হয় মঞ্চের নাটক, তাহলে সে যেন হলঘরের বাইরে থাকা, আমার সঙ্গে গোপনে কথা বলার ক্ষমতাসম্পন্ন কেউ। আমি যা-ই বলি, ভবিষ্যতে কোনো প্রভাব ফেলবে না।
সে যদি হয়, তাহলে একটু মন খুলে বললে ক্ষতি কী? নিশ্চয়ই কিছু হবে না... তাই তো?
ফুনিনা দুই হাতে বারান্দার রেলিং আঁকড়ে ধরল, অজান্তেই চোখ থেকে অশ্রু ঝরল, রাজকীয় পোশাকে আবৃত তরুণী সর্বোচ্চ প্রাসাদের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে বলল, “আমি... আমি কাঁদছি কেন? হয়তো... হয়তো জল উপাদান একটু বেশিই হয়ে গেছে।”
( p′︵‵。)
ঠিক করলাম, আজ বলব!
সব কষ্ট উজাড় করে দেব!

“আসলে...”
“হ্যাঁ?”
“মানে, তুমি তো অসুস্থ, এত রাতেও ঘুমোচ্ছো না, কষ্ট হচ্ছে না?” ফুনিনা কান্নাভেজা কণ্ঠে বলল।
দায়িত্ববোধ, জলদেবী হিসেবে, শেষপর্যন্ত প্রকাশের বাসনাকে চাপা দিল। তার ভীষণ কান্না পাচ্ছিল, খুব বলতে ইচ্ছে করছিল, ভাবছিল বললে হালকা লাগবে, তবু যখন বলার সময় এল, মুখ ফুটে কিছুই বেরোয় না।
পারল না, সত্যিই পারল না!
(⋟﹏⋞)
“কি?”
আমি শুনে থমকে গেলাম। মনে মনে বললাম, আমার কষ্ট হচ্ছে কিনা জানি না, তবে তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে তুমি আমার চেয়েও বেশি অসুস্থ, এমন উচ্চ জ্বর হলে তবেই না কেউ কাঁদতে কাঁদতে এভাবে কথা বলবে।
বিষয়টা অদ্ভুত ঠেকলেও, কী ঘটছে না জেনে, আমি কীভাবে তাকে সান্ত্বনা দেব, বুঝলাম না। শেষ পর্যন্ত শুধু গড়গড়িয়ে বললাম, “না, কিছু না, আমি তো এমনিতেই রাতজাগতে অভ্যস্ত... অভ্যস্ত! আমার কিছু হয়নি, তুমি কেঁদো না, তুমি কাঁদলে আমিও কাঁদতে ইচ্ছে করে, উঁহু...”
আর সত্যি সত্যিই মনে মনে কাঁদতে লাগলাম!
আজ যা কিছু ঘটেছে, সবই উল্টো যাচ্ছে, যেন পুরো পৃথিবী আমার বিরুদ্ধে। আমার ওপর চাপ শুধু আজকের ঘটনাগুলো নয়, বছরের পর বছর ধরে জমা হয়ে আছে।
এখন, অসুস্থ শরীরে আমি আর ভাবতে চাই না, শুধু মনে প্রাণে কাঁদতে চাই।
দু’জন মিলে কাঁদাও তো খারাপ নয়!
“তুমি...তুমি কেন কাঁদছো?”
“আমার কষ্ট হচ্ছে!”
“তুমি কষ্ট পাচ্ছো... আমি তোমার কান্না শুনে আরও কষ্ট পাচ্ছি! উঁহু... উঁহু...”
“এ সবই তোমার দোষ, তুমি আগে কাঁদতে শুরু না করলে আমি কি কাঁদতাম? উঁহু... আগে তুমি কান্না থামাও!”
“আমি থামাব না! আমি থামাব না! উঁহু...”