নবম অধ্যায়: অন্তর বিদীর্ণকারী কণ্ঠস্বর

এটা ছিল চাচী। যত্নে রক্ষিত গৃহিণীর মুখে উদ্বেগ আর আতঙ্কের ছাপ স্পষ্ট, কিন্তু সেই দুশ্চিন্তা মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল যখন তিনি দেখলেন লু মিংফে জেগে উঠেছে; তার বদলে মুখে ফুটে উঠল তীব্র রাগ আর চিৎকার।
“তোর তো কিছুই হয়নি, তাই না? তোর কিছুই না হলে সহপাঠীদের দিয়ে আমাদের ডেকে হাসপাতালে আনিয়ে দিলি? জানিস, আমি প্রায় রান্না পুড়িয়ে ফেলেছিলাম? আমাদের একটু শান্তিতে থাকতে দিতে পারিস না?…”
একটার পর একটা চেঁচামেচির ঢেউ এসে পড়ল, আশেপাশের রোগীরা সকলে তাকিয়ে থাকল সেই খিটখিটে চাচীর দিকে, কেউ কিছু বলল না, কিন্তু তাদের চোখে ছিল অবজ্ঞা আর বিরক্তি।
এটা তো হাসপাতাল, রোগীদের বিশ্রামের স্থান।
কিন্তু চাচী তাতে কান দিল না, সে অবাধে চিৎকার করল, নিজের রাগ আর আতঙ্ক উগরে দিল—তার ভয় লু মিংফের অসুস্থতা নয়, সে ভয়ে আছে লু মিংফের বাবা-মায়ের পাঠানো টাকা হারানোর। সে যদি সত্যিই লু মিংফেকে নিয়ে ভাবত, তাহলে তাকে এমন জীবনযাপন করতে দিত না।
…
লু মিংফে চোখ আধবোজা করল, বিছানার নিচে রাখা মুষ্টি শক্ত করে ধরল, উন্মত্ত আর বিপজ্জনক চিন্তা তার মনে ছড়িয়ে পড়তে লাগল, ছোট্ট শয়তানি অবয়ব তার মগজে ঝলসে উঠল।
সে কখনও রাগ করতে জানে না, এমন নয়।
না, আমি নিশ্চিত নই, ওই কথাগুলো বললেই সে আমাকে বিপদে ফেলবে কিনা। আপাতত সহ্য করো, আমি এখনও ফুনিনা-র সঙ্গে কথা বলতে পারি, জীবন কাটাতে পারি। যদি কিছু অঘটন ঘটে, তাহলে এই সামান্য আলোটাও নিভে যাবে, এমনকি নিরপরাধ কাউকে কষ্টও দিতে পারে।
ঝুঁকিপূর্ণ শক্তি, যার প্রকৃতি অজানা, তা সংকটের মুহূর্তে চূড়ান্ত অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা উচিত।
সে ধীরে ধীরে হাত ছাড়ল, কিন্তু আঙুল কাঁপছে।
“এটা… কেমন শব্দ?”
পরের মুহূর্তে, ফুনিনার গলা লু মিংফের মনে অনুরণিত হল। তার গলায় ছিল উদ্বেগের সুর, যেন সে লু মিংফের অবস্থার জন্য চিন্তিত।
“তুমি শুনতে পারছ?”
লু মিংফের মুষ্টি আবার শক্ত হয়ে উঠল।
“হ্যাঁ, ওই পাগলটা কার? সে তো তোমার নাম ধরে ডাকছিল, তাই না?”
লু মিংফে কিছুক্ষণ চুপ করল, দেখল চাচী এখনও চিৎকার করছে, এমনকি হাসপাতালের কর্মীরাও তাকে থামাতে পারছে না। তার মনে প্রশ্ন জাগল—কেন ফুনিনা চাচীর আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে? সে তো কখনও ফুনিনার কাছে অন্য কারও গলা শুনেনি।
কেন?
চাচীর গলা কি আমার মনের কথা?
না, নিশ্চয়ই তার শব্দ এতই তীব্র ও গভীর যে আমার হৃদয় ভেদ করে যাচ্ছে।
যখন কাউকে চেঁচিয়ে ডাকা হয়, চিৎকার যদি তীক্ষ্ণ ও প্রবল হয়, তখন মানুষের মনও সেই আওয়াজে পরিপূর্ণ হয়ে যায়, এমনকি তার প্রতিধ্বনি থেকেই যায়, এটাই মানবিক ফিজিওলজিকাল প্রতিক্রিয়া।

গতবার যখন লু মিংফে চাচীর চিৎকারে আক্রান্ত হয়েছিল, তখন সে ফুনিনার সঙ্গে কথোপকথনের মধুরতা মনে করছিল, সেই গভীর অনুভূতি তার অন্তরকে বর্মের মতো রক্ষা করেছিল, তাই সে আওয়াজ তার মন ভেদ করতে পারেনি।
কিন্তু এবার পরিস্থিতি আলাদা। ইনফিউশন নিতে নিতে, শরীর আর মন দুর্বল অবস্থায়, সদ্য জেগে উঠেছে লু মিংফে।
এবং সেই সময়েই চাচী তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল, চিৎকার করে তার আত্মা ভেদ করল, তাই ফুনিনার পক্ষে সেই আওয়াজ শোনা অবাক হওয়ার কিছু নয়।
তাই তো?
সমস্যার কারণ বুঝে নিয়ে, লু মিংফে মনোযোগী হয়ে পড়ল, অন্তরের আওয়াজ কমে গেল, সে ভাবতে শুরু করল কীভাবে তা সামাল দেবে।
“দমিয়ে রেখো না!”
লু মিংফের নিয়ন্ত্রণ খানিকটা আলগা হয়ে গেল।
“আমি আছি—তোমার পাশে।”
…
সহজ তিনটি শব্দ সে কিশোরের মানসিক প্রতিরোধকে ভেঙে দিল, প্রচণ্ড বকুনি-ঝড়ে মেয়েটির কণ্ঠস্বর ছিল যেন একটি ছাতা, যা লু মিংফের মাথায় ছায়া দিয়েছে—যদিও জল ঢুকছে, তবু বহুদিন পর সে উষ্ণতা অনুভব করল।
তার হঠাৎ কান্না পেল, সবকিছু ভুলে গিয়ে কাঁদতে ইচ্ছে করল। কিন্তু এই কোমল ও দুর্বল ছেলেটি ভুলে যায়নি ফুনিনার দায়িত্ব—তাকে তো জলদেবীর ভূমিকা পালনে থাকতে হবে।
তারও গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে, আমি পারি না…
“কিছু না, কিছু…”
“আমরা কি বন্ধু নই?!”
প্রশ্নবোধক কণ্ঠে ঘুরে আসে প্রতিবাদী স্বর, মুহূর্তেই তার ভাবনা ছিন্ন হয়ে যায়।
ফুনিনা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তুমি তো সবসময়ই এমন, নিজেকে দমন করো, সব নিজের কাঁধে নিতে চাও, অথচ বোঝো না—তোমার সামান্য গোপন কিছু কারও চোখেই ধরা পড়ে না। যে সত্যিই মন দিয়ে তাকায়, সে জানে তুমি কী ভাবছ। বলো তো, আসলে কী হয়েছে?”
আমি কাউকে ফাঁকি দিতে পারি না…?
লু মিংফে হালকা হাসল, উৎকণ্ঠায় ভরা মনে সংক্ষেপে বর্তমান পরিস্থিতি জানাল, তারপর দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “কিছু না, আমি সামলে নেব, নিশ্চিন্ত থাকো।”
সে চাচীর দিকে তাকাল, তার চোখে ছিল রক্তিম রেখা, তবু সেখানে আলো জ্বলছিল। সে জানে, নিজেকে ছোট করে ক্ষমা চাইতে হবে, তবু সেই পথেও সে দৃঢ় ও গর্বিত।
সে-ও হয়ে উঠতে পারে বীর, নিজের বিশ্বাসের জন্য জীবন ও সংকল্প দিতে পারে, যতই কষ্ট হোক—তাতে দুঃখ নেই।
যে কিশোর দশ বছরের বেশি সময় ধরে ঝিমিয়ে ছিল, সে আজ অবশেষে পরিণতির পথে পা রাখল।
এবং ঠিক যখন সে মুখ খুলবে, কণ্টকিত পথে পা বাড়াবে, তখন আবার ফুনিনার কণ্ঠস্বর ভেসে এল—

“লু মিংফে, তুমি কী করতে চাও!”
“তুমি কি ভেবেছ, আমি ধরতে পারছি না?”
“তোমার কোনো দোষ নেই, তোমার পথ ঠিক, তোমার অবস্থান সোজা, তাহলে কেন ক্ষমা চাইবে? শুধু সে তোমার চাচী বলে? তার কী অধিকার আছে? কেন, কেন?”
“ধন্যবাদ… কিন্তু…”
“না, কখনোই না! আমি চাই না… চাই না তুমি এত খারাপ অবস্থায় থাকো…” মেয়েটির কণ্ঠস্বর কাঁপছিল, ভেতর থেকে অনুরণন তুলে তার আত্মা ছুঁয়ে গেল।
…
ইনফিউশন নিতে থাকা শয্যাশায়ী কিশোর চুপ করে রইল, মন ও সংকল্প অদৃশ্য রূপান্তরে রূপান্তরিত হচ্ছিল, তার মনে ফুনিনার কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।
এ মুহূর্তে, তার মনে ছিল না রাগ, না দুঃখ, না সদ্যকার দৃঢ়তা; কেবল অনুভব করল—
এই পৃথিবী কতটা সুখকর।
এক নিমিষে, যেন সময় থেমে গেল, অশ্রু এক ফোঁটা নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়ল, লু মিংফের মন-প্রকৃতি চূড়ান্ত পরিবর্তন ঘটল, যা মাটি, জল, আগুন, বাতাসের মৌলিক উপাদান থেকে আলাদা—তবু তাদের চেয়েও উচ্চতর এক বিশেষ অস্তিত্ব।
সব ভাষার জাদু মনোশক্তি দিয়ে চালিত হয়, আর মন সমস্ত মৌলিক উপাদানের সাথে মিলিত হতে পারে, নতুন শব্দ-জাদু গড়ে তোলে, এমনকি শব্দ-জাদুর উত্তরণ ঘটায়।
লু মিংফের মন এতদিন ছিল দুর্বল, তাই কোনো শব্দ-জাদু তার আয়ত্তে ছিল না। কিন্তু আজ, আত্মার রূপান্তরের ফলে, তার মন-সংকল্প অতুলনীয় শক্তিশালী হয়ে উঠল, তার ইচ্ছাশক্তি যেন মন-প্রবাহ বেয়ে গোটা বিশ্বকে প্রভাবিত করতে পারে।
এই অনুভূতি…
অবর্ণনীয় সুখকর!
শয্যাশায়ী কিশোর আবার চোখ মেলল, তার সোনালি চোখ দীপ্তি ছড়াল, সে চাচীর দিকে স্থির তাকিয়ে রইল, যেন সর্বোচ্চ রাজা অবাধ্য প্রজার দিকে চেয়ে আছে, তার অদৃশ্য বলয়ে চাচীর কণ্ঠস্বরও আপনাআপনি ছোট হয়ে এল।
“চুপ করো।”
সে মুখে কোনো ভাবভঙ্গি না রেখে বলল, সুর ছিল গম্ভীর ফিসফিস, আবার আদেশের মতো।
এ মুহূর্ত থেকেই, পৃথিবী নিস্তব্ধ।