২৩তম অধ্যায়: সে যেন এক রহস্য

সু ইউনিংয়ের বারবার মনে হচ্ছিল, কেউ বুঝি তাকে প্রলুব্ধ করছে, কিন্তু তার কাছে কোনো অকাট্য প্রমাণ নেই। বিশেষ করে যখন সে শাও মোহানের গম্ভীর চোখের দিকে তাকায়, তখন তার মনে হয় নিজের চিন্তাভাবনাই বুঝি বড্ড বেশি নোংরা। লোকটা তো সরল মনে তাকে অক্ষর শেখাতে চাইছে, অথচ তার নিজের মাথায় কিনা ছেলে-মেয়ের সেই সব দুষ্টু চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে! এটা সত্যিই খুব অন্যায়। সে নিজের অসংযত ভাবনাগুলো ঝেড়ে ফেলে শাও মোহানের কাছাকাছি গিয়ে বসল। শাও পরিবারে তখনও বৈদ্যুতিক বাতি আসেনি, তাই দুজনে মিলে একটি কেরোসিন ল্যাম্পের আলোয় শাও মোহানের হাতের বইটির দিকে তাকিয়ে রইল। সে আঙুল দিয়ে বইয়ের অক্ষরগুলো দেখাচ্ছিল, কিন্তু সু ইউনিংয়ের দৃষ্টি আটকে ছিল তার হাতের ওপর। তার আঙুলগুলো ছিল লম্বা আর শক্তপোক্ত। যদিও এখন সেগুলোকে কেবল হাড়ের কাঠামো মনে হচ্ছে, কিন্তু কয়েক বছর আগেও পুরো গ্রামে শাও মোহানের মতো শক্তিশালী আর কেউ ছিল না। তার হাত দুটো সাধারণ মানুষের চেয়ে আকারে বড় ছিল, আর ক্ষেতের কাজ হোক বা পাহাড়ে শিকার করা—সবক্ষেত্রেই সে বরাবরই সবচেয়ে বেশি সফল হতো। এমন একজন মানুষ কীভাবে ধুঁকে ধুঁকে আজকের এই অবস্থায় এসে পৌঁছাল? সু ইউনিংয়ের মনের ভেতর এক অদ্ভুত রাগ দানা বেঁধে উঠল। তার মনে হলো, শাও ফুগুই আর শাও মেইজুয়ানকে সে আজ যতটুকু শায়েস্তা করেছে, তা বড্ড কম। শাও মোহান যে নির্যাতন সহ্য করেছে, তার তুলনায় তাদের কেবল লোকসমাজে অপদস্থ হওয়াটা খুবই সামান্য শাস্তি।

“সু ইউনিং, আমি একটু আগে কী বললাম?” শাও মোহান আঙুল দিয়ে বইয়ের ওপর টোকা দিল। সু ইউনিং সম্বিত ফিরে পেল: “গুয়ো, তুমি বলেছিলে এই অক্ষরটা গুয়ো পড়া হয়।”

“ঠিক আছে, এবার আমরা পরের অক্ষরে যাই...” সু ইউনিং আর অমনোযোগী হলো না। প্রতিটি অক্ষরই তার চেনা, তবুও সে খুব মনোযোগ দিয়ে শাও মোহানের কাছে শিখতে লাগল। সে খুব যত্ন নিয়ে শেখাচ্ছিল, মাঝে মাঝে文章-এর কোনো শব্দের অর্থও বুঝিয়ে দিচ্ছিল। একসময় সু ইউনিংয়ের চোখ ঘুমে জড়িয়ে এল।

সে সামান্য থেমে বলল, “ঘুম পেলে ঘুমিয়ে পড়ো, পরে যখন শিখতে ইচ্ছে করবে, আমাকে জানিও।”

“ঠিক আছে।” সু ইউনিং উঠে এক গ্লাস জল খেল, তারপর বিছানার ভেতরের দিকে ঘুরে শুয়ে পড়ল। আজ দুবার পাহাড়ে ছোটাছুটি করায় সে সত্যিই খুব ক্লান্ত ছিল, শুয়ে পড়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। সে খেয়ালই করল না যে শাও মোহান তখনও বিছানার পাশে বসে আছে। দেখতে মনে হচ্ছিল সে বই পড়ছে, কিন্তু তার হাতের পাতার পাতা আর উল্টানো হলো না। পাশের মানুষটির নিয়মিত শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ কানে আসতেই তার বুকের ওপর থেকে যেন একটা ভার নেমে গেল, সে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাল। শাও মোহানের দৃষ্টি সু ইউনিংয়ের মুখের ওপর স্থির হলো। এক চিমটি পরিমাণ ছোট্ট মুখটিতে কী এক অদ্ভুত প্রশান্তি, কেবল তাকিয়ে থাকলেই মনে হয় সময়টা যেন থমকে গেছে, জীবনটা যেন ঠিক এমনটাই হওয়ার কথা ছিল। সেনাবাহিনীতে থাকার সময় সহযোদ্ধারা তাদের বাড়ির বউদের নিয়ে কত কী গল্প করত, তাদের কত রকম ধরন ছিল, কিন্তু সু ইউনিংয়ের মতো কেউ তো ছিল না। সে যেন এক রহস্য, আগে যে ছিল অদৃশ্য আর অস্পর্শনীয়, এখন সে যেন এক দুর্বোধ্য ধাঁধা! তাকে জানার জন্য এক তীব্র কৌতূহল বোধ করল শাও মোহান।

রাতটা ভালোই কাটল। ভোরের আলো ফোটার আগেই সু ইউনিং উঠে পড়ল। আজকের হাটের কথা সে ভোলেনি; সত্তরের দশকে তার উপার্জনের প্রথম পথ এটাই। সে নিঃশব্দে উঠে ঘরের অবশিষ্ট সব ময়দা রান্নাঘরে নিয়ে গেল। শাও মোহান তাকে ময়দা নিতে দেখে ভাবল, সে হয়তো হাটের জন্য কিছু খাবার তৈরি করবে। কতক্ষণ সময় পেরিয়ে গেছে তার হিসাব নেই, রান্নাঘর থেকে সু ইউনিংয়ের হালকা হাসির শব্দ ভেসে এল, শাও মোহানের ঠোঁটের কোণেও এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। সু ইউনিং টেবিলভর্তি ছোট ছোট পাউরুটি দেখে খুশিতে আত্মহারা। খরগোশ আকৃতির রুটি, শুয়োরের ছানার মতো রুটি, মাছের আকৃতির রুটি, আর জন্মদিনের পিঠার মতো দেখতে রুটি—সে তার আগের জন্মে যা যা খেয়েছিল, তার সব রকমেরই চেষ্টা করেছে। আফসোস, ডিমের কুসুম আর চকলেট থাকলে ভেতরে পুর দেওয়া যেত। পুর দেওয়া রুটি বেশি দামে বিক্রি করা যেত, তাতে লাভও হতো বেশি। এখন তার হাতে পুঁজি নেই, কাপড় কিনে পোশাক বানানোর সুযোগ নেই, তার নকশা করার প্রতিভা দেখানোর পথও বন্ধ। আগে তাকে কাপড় কেনার টাকা জমাতে হবে। রুটিগুলো ঠান্ডা হলে সে এক এক করে কাপড়ের ব্যাগে ভরে ঝুড়িতে রাখল, আর কয়েকটা গরম রুটি শাও মোহানের জন্য আলাদা করে রেখে দিল।

সব শেষ হতেই শ্যুয়ে দাদি আর শ্যুয়ে এরগৌ এসে হাজির। “বৌদি, তৈরি তো? আমরা হাটে যাব।” শ্যুয়ে এরগৌ বাইরে থেকে ডাকল। সু ইউনিং দরজা খুলে বলল, “হ্যাঁ, হয়ে গেছে, চলো চলো।” তখন আকাশ তখনও ভালো করে ফর্সা হয়নি। শ্যুয়ে দাদি তার হাত ধরে বললেন, “হাটে অনেক ভিড় থাকে, আমার পাশ ঘেঁষে থেকো, আর এরগৌকে পেছনে থাকতে বলো, পকেটমার থেকে সাবধানে থেকো।”

“আমি বুঝেছি।” সু ইউনিং মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। তার এই সরল রূপ দেখে শ্যুয়ে দাদি মুগ্ধ হলেন, “আমি কিছু পাহাড়ি পণ্য বিক্রির জন্য এনেছি, এরগৌ এগুলো পাহাড় থেকে কুড়িয়েছিল। বিক্রি হলে দাদি তোমাকে ভালো কিছু খাইয়ে দেবে।”

“ধন্যবাদ দাদি।” সু ইউনিং আরও মিষ্টি করে হাসল। এই সময়ে সবাই গরিব, কষ্ট করে হাটে টাকা জমিয়ে কে আর অকারণে খরচ করতে চায়? শ্যুয়ে দাদির এই আন্তরিকতা সু ইউনিংয়ের হৃদয় ছুঁয়ে গেল। হাঁটতে হাঁটতে পা প্রায় অবশ হওয়ার জোগাড়, অবশেষে তারা হাটে পৌঁছাল। দশ গ্রাম আর পাঁচ গ্রামের মানুষ সবাই এসেছে, লোকে লোকারণ্য এক উৎসবমুখর পরিবেশ।