৫৬তম অধ্যায়: লিন দম্পতি

চি জিংতাং দরজার সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, কিন্তু দরজায় কড়া নাড়ার সাহস কিছুতেই পেল না।

সে শেষবার যখন নিজের বাবা-মাকে সচক্ষে দেখেছিল, তখন সে কারাগারের ভেতরে ছিল। কারাগার থেকে বের হওয়ার আগে বাবা-মা শেষবারের মতো তাকে দেখতে এসেছিলেন। তাদের চোখে ছিল উজ্জ্বল আশা; তারা বারবার বলেছিলেন সে জেল থেকে ছাড়া পেলেই তাকে সোজা বাড়ি নিয়ে যাবেন। তারা তার পছন্দমতো অনেক খাবার রান্না করে রাখবেন, তার জন্য ঘর গুছিয়ে রাখবেন এবং তার একটা ভালো চাকরির ব্যবস্থাও করে রেখেছেন।

কিন্তু বাবা-মায়ের সেই বয়স্ক ও ক্লান্ত মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে তার কেবল বুকভাঙ্গা কষ্ট আর লজ্জা হয়েছিল। কারাগারে সে এমন অনেক মানুষের কথা শুনেছিল, যারা দুবার জেল খেটে সমাজে ফিরে আসার পর আর এখানকার জীবনের সাথে মানিয়ে নিতে পারত না। একসময় যে পরিবার তাদের ভালোবাসত, তাদের সাথেও তাদের এক অদৃশ্য এবং অপূরণীয় দূরত্ব তৈরি হয়ে যেত। তাই সে বোকার মতো ভেবেছিল, হয়তো সে নিজের চেষ্টায় কোনো কাজ জোগাড় করে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে, তারপর মাথা উঁচু করে সম্মানের সাথে বাড়ি ফিরবে।

কিন্তু সে কি জানত যে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়িয়ে সে সমাজের আরও গভীরে হারিয়ে যাবে? চাকরি জোগাড় করতে না পেরে সে বাড়ি ফিরতে পারেনি; আর পুলিশের গোপন তথ্যদাতা হওয়ার পর তো বাড়ি ফেরার প্রশ্নই ওঠে না। এখন অবশেষে সে শেন লিনের কাছে এসে একটু সুখের দেখা পেয়েছে, কিন্তু জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর তিন বছর কেটে গেলেও যে সে একবারও বাবা-মাকে দেখতে যায়নি—এই কথা মনে পড়তেই তার বুক ভয়ে কেঁপে উঠল।

সত্যিই সে একজন অপদার্থ সন্তান!

সে বারবার হাত ওপরে তুলল, কিন্তু দরজার বেলটা তার কাছে হাজার斤 ওজনের পাথরের মতো ভারী মনে হলো, সে কিছুতেই আঙুলটা ছোঁয়াতে পারল না। সে যখন হাত নামিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলার কথা ভাবছে, তখন হুট করে দরজাটা খুলে গেল।齐-এর মা উদ্বেগে ভরা মুখ নিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে রইলেন; তার চোখ দুটো লাল, ঠোঁট কাঁপছে আর মুখে এক অদ্ভুত কাঁপাকাঁপা হাসি: "বাবা, ভেতরে আসছ না কেন?"

চি জিংতাংয়ের ঠোঁট দুটো কেঁপে উঠল। সে টলতে টলতে ভেতরে ঢুকে পড়ল এবং শক্ত করে মাকে জড়িয়ে ধরল। এরপর পেছন থেকে তার বাবাকেও টেনে ধরে তার দুগাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল: "মা!"

চার বছর কারাগার, তিন বছর যাযাবর জীবন—অবশেষে সে ঘরে ফিরল।

যদিও সে বাড়ি ফেরেনি, তবে মাঝে মাঝে ফোনে যোগাযোগ হওয়ায় দুই পক্ষই জানত অপর পক্ষের বর্তমান অবস্থা কেমন। তাই পুরনো স্মৃতির রোমন্থন করতে বেশি সময় লাগল না, টেবিলে ততক্ষণে খাবার সাজানো হয়ে গেছে। চি জিংতাং নিজেই চমৎকার রান্না করতে শিখে গেছে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে রান্নায় সে齐-এর মাকেও ছাড়িয়ে গেছে। তা সত্ত্বেও এক গ্রাস খাবার মুখে দিয়ে তার চোখ দুটো ফের লাল হয়ে গেল।

"আরাম করে খাও, আরও ঝোল উনুনে বসানো আছে।"齐-এর মা হাসিমুখে হাত মুছতে মুছতে দুই পুরুষের সামনে এক বোতল মদ্যের বোতল রাখলেন, "এই নাও, তুমি তো সারাক্ষণই ছেলের সাথে বসে মদ খাওয়ার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকতে, আজ আর কোনো বাধা নেই।"

চি জিংতাংয়ের বাবা মাথা নাড়লেন, তার মনের ভেতর তখন নানা স্মৃতির ঢেউ খেলছিল। চি জিংতাংয়ের চেহারাটা ছিল তার বাবা-মা উভয়েরই শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্যের এক সুন্দর মিশ্রণ, আর তার উচ্চতা পুরোপুরি গেছে বাবার মতো। দুজনে টেবিলে মুখোমুখি সোজা হয়ে বসার কারণে টেবিলটাকে বেশ ছোট দেখাচ্ছিল। চি জিংতাং বাবার গেলাসে মদ ঢেলে দিল, মাকে বসার অনুরোধ করল এবং তারপর নিজে তৃপ্তি করে খেতে শুরু করল।

ঘর এমন একটা জায়গা, যেখান থেকে যত দিনই দূরে থাকা হোক না কেন, পা রাখামাত্রই মন শান্ত হয়ে যায়। তিনজনের এই ছোট্ট পরিবারটি খেতে খেতে গল্প করতে লাগল, আর কথা বলতে বলতে কখন যে গভীর রাত হয়ে গেল টেরই পেল না।齐-এর মা যতই উচ্ছ্বসিত থাকুন না কেন, বয়সের ভারে চোখের ঘুম আর আটকাতে পারলেন না। তিনি আগেভাগে হাত-মুখ ধুয়ে শুতে চলে গেলেন, আর বাবা-ছেলে দুজনে মিলে ছোটখাটো কিছু খাবার দিয়ে মদের আসরটা জমিয়ে তুললেন।

"তুমি মাত্র দুদিনের জন্য এসেছ কেন?" চি জিংতাং যখন গর্বের সাথে তার এক বান্ধবী থাকার কথা জানিয়েছিল, তখন থেকেই齊-এর বাবা রাস্তার পুরোটা সময় স্ত্রীর মুখে শেন লিনের কথা শুনে গেছেন। তিনি একটা কথাও বলার সুযোগ পাননি। এখন অবশেষে সুযোগ পেয়ে তিনি তার মনের সেই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটি করে বসলেন, "তোমার মা বলল তোমার নাকি অনেক কাজ? তুমি তো ছুটি নিয়েই এসেছ, আর কীসের কাজ থাকতে পারে?"

সারাদিন মায়ের হাজারো প্রশ্নে চি জিংতাংয়ের মাথা ধরে যাওয়ার জোগাড় হয়েছিল। সে ভেবেছিল বাবার প্রশ্ন বুঝি সহজ হবে, কিন্তু তা মোটেও নয়। তবুও সে সততার সাথেই উত্তর দিল, "একটা খণ্ডকালীন কাজ পেয়েছি, বেইজিংয়ে একটা ব্যবসায়িক সফরে যেতে হবে।"

বাবা স্বভাবতই ভ্রূ কুঁচকে ফেললেন, গুরুজনদের সেই চিরন্তন উপদেশ বা বাণী বর্ষণ শুরু হলো: "তোমার যখন একটা কাজ জোটে গেছে, তখন তোমার উচিত মন দিয়ে সেই কাজটাই করা। মাত্র এক মাস তো হলো সেখানে কাজ শুরু করেছ, এর মধ্যেই আবার খণ্ডকালীন কাজের পেছনে ছুটছ কেন? তোমার ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা জানতে পারলে কী ভাববেন বলো তো?"

চি জিংতাং苦笑 (তিক্ত হাসি) হেসে বলল, "বাবা, আমার যে রকম অতীতের পটভূমি, তাতে আমার জন্য যত বেশি পথ খোলা থাকবে ততই ভালো। ওপর মহলের সাহায্যে আমাকে এই হোটেলে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তারাও আমাকে ঠিক পছন্দ করে না। এখানে কাজ করে কোনো ভবিষ্যৎ নেই, মূলত এটা একটা সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র। যখন আমার অন্য কাজের প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হয়ে যাবে, তখন তো আমাকে চাকরি ছাড়তেই হবে। আপনি কি চান আপনার ছেলে সারা জীবন একটা হোটেলের দরোয়ান হয়ে থাকে?"

চি জিংতাংয়ের বাবা থমকে গেলেন, মাথা নিচু করে এক চুমুক মদ খেলেন এবং একটা দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। মনে পড়ে গেল তার ছেলেটা একসময় কতটা মেধাবী আর সুদর্শন ছিল, আর আজ সে কীভাবে এই তলানিতে এসে ঠেকেছে। বিষণ্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে তিনি আরও এক চুমুক মদ মুখে দিলেন।

"বাবা, একটু কম মদ খান, আমি এখন সত্যিই খুব ভালো আছি।"

"খوب ভালো আছ... ভালো থাকলে এত দূরে থাকছ কেন? আমরা তো এখানে তোমার জন্য বিয়ের বাড়ি পর্যন্ত পছন্দ করে রেখেছি। তুমি না বললে তোমার বান্ধবী ফ্রিল্যান্সার? তাকেও এখানে নিয়ে আসতে বলো, আমরা দুজনে মিলে দেখাশোনা করব, কত ভালো হবে বল তো! তোমরা দুজনে মিলে শান্তিতে নিজেদের ক্যারিয়ার গড়তে পারবে, আর তোমাদের সন্তান হলে আমরা দেখাশোনা করতে পারব।"

"কোথায় থেকে কোথায় চলে যাচ্ছেন!" চি জিংতাং কান্নার সুরে হাসবে না হাসবে বুঝতে না পেরে বলল, "আমাদের সম্পর্ক এখনও সে পর্যন্ত গড়ায়নি।"

"এত দিন একসাথে থাকার পরও সে পর্যন্ত গড়ায়নি! কী ব্যাপার? আজকাল কি একসাথে থাকা মানেই যখন-তখন আলাদা হয়ে যাওয়া?"

"আমি তো আলাদা হতে পারব না," চি জিংতাং গম্ভীরভাবে বলল, "মূলত আমিই জোর করে তার ঘাড়ে চেপে আছি। সবেমাত্র সম্পর্কটা দাঁড়িয়েছে, আমাকে আগে একটু থিতু হতে দিন।" একটু ভেবে সে কিছুটা ঘাবড়ে গিয়ে বলল, "বাবা-মা, তোমরা কিন্তু হঠাৎ করে বেইজিংয়ে আমাদের বাসায় চলে এসো না যেন! আমার যা অবস্থা তা তো তোমরা ভালো করেই জানো, মেয়ের বাবা-মা আমাকে তাদের মেয়ে দিতে রাজি হবে কি না তার ঠিক নেই। তোমরা যদি সেখানে গিয়ে এভাবে ব্যস্ত হয়ে পড়ো, তবে মেয়েটা ভয়ে পালিয়ে যেতে পারে।"

ছেলের অতীতের কথা মনে পড়ে তার মনে হলো, কোনো মেয়ে যে তাকে সহ্য করছে এটাই তো অনেক বড় ব্যাপার, আবার কিসের দাবি? মাথায় করে তুলে রাখা উচিত। বাবা বিষণ্ণভাবে মাথা নাড়লেন, তারপর হঠাৎ কথাটার অর্থ বুঝে ভ্রূ কুঁচকে ফেললেন: "তুমি তোমার বাবা-মাকে কী মনে করো? এত নিচে নামতে হবে নাকি আমাদের?"

"এই তো আমার বাবার মতো কথা!" চি জিংতাং বাবার কাঁধে চাপড় দিয়ে বুঝতে পারল, বাইরে থেকে হৃষ্টপুষ্ট দেখালেও এই মানুষটার পিঠের হাড়গুলো এখন বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। একসময় তার চোখে পাহাড়ের মতো বিশাল যে মানুষটা দাঁড়িয়ে থাকত, আজ তার দুই কাঁধ ঝুলে পড়েছে, মাংসগুলো যেন পেটের দিকে নেমে গেছে। বুকটা কেমন যেন শুকিয়ে গেছে, অথচ পেটটা অস্বাভাবিকভাবে ফুলে উঠেছে।

সে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত, তখন তার বাবা-মা মধ্যবয়সী ছিলেন, কিন্তু আজকের মতো কখনোই মনে হয়নি যে তারা এক রাতের মধ্যে বার্ধক্যে পা দিয়ে ফেলেছেন।

তার বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। সে গ্লাস তুলে বাবার গ্লাসের সাথে ঠুকল, তারপর বাবা-ছেলে দুজনে চুপচাপ এক চুমুক মদ খেলেন।

---

"তুমি তো বরাবরই নিজের বুদ্ধিতে চলা একটা ছেলে,"齐-এর বাবা নিচু গলায় বললেন, "বিগত দিনের যা কিছু ঘটে গেছে, তা তো শেষ হয়েই গেছে। এরপর থেকে যদি শান্তিতে, সাদামাটা আর সুন্দর একটা জীবন কাটাতে পারো, তবেই এই পৃথিবীতে জন্ম নেওয়াটা সার্থক হবে।"

চি জিংতাংয়ের মনে গভীর অনুভূতির ঢেউ খেলল, কিন্তু মুখে সে ঠাট্টা করে বলল, "বাবা, আপনি হঠাৎ এত আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেন কেন? এটা তো আপনার স্বভাবের সাথে মেলে না।"

"তাহলে তুমি কি চাও আমি বলি যে—যাও, গিয়ে জীবন তছনছ করে দাও, যা খুশি তাই করো?" বাবা মাথা নাড়লেন, "সেটা তো আর সম্ভব নয়। সাধারণ মানুষ সারা জীবনেও যা দেখে না, তুমি তার চেয়ে অনেক বেশি দেখে ফেলেছ। এখন বাকি জীবনটা অন্তত একজন সাধারণ মানুষের মতো শান্তিতে উপভোগ করো।"

"তা তো বটেই।" শেন লিনের কথা মনে পড়ে গেল চি জিংতাংয়ের। যদিও তার মনে হতো তার বেছে নেওয়া মানুষটি সাধারণ কেউ নন, তবুও একটা সুন্দর ও সুখী ছোট জীবন কাটানোর যথেষ্ট আশা তার আছে।

"তোমার বান্ধবী কি তোমার অতীতের সব কথা জানে?"

চি জিংতাং মাথা নাড়ল। এই প্রশ্নটা মায়ের করা হয়ে গেছে এবং তার প্রতিক্রিয়াও একই ছিল। বাবা বুঝতে পারলেন ছেলে এই বিষয়ে আর বেশি কথা বলতে চাইছে না, তাই তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "তোমার মনে যা আছে তা জেনেই তো ভালো। আমরাও চাই না তুমি কোনো কিছু লুকিয়ে রাখো। স্বামী-স্ত্রীর জীবন তো সারাজীবনের, বুক চিতিয়ে পরিষ্কার মনে থাকাটাই সবচেয়ে ভালো।"

"বাবা, আপনি আবার কত দূর চলে গেলেন! আবার কিসের স্বামী-স্ত্রী!" চি জিংতাং হেসে ফেলল।

"তাহলে ভেবে দেখো, তোমাদের যা বয়স হয়েছে, বিয়ের কথা কি একটুও ভাবছ না? অন্য সবার মতো দেরি কোরো না, জলদি বিয়ে করে ফেলো, একটা সন্তান নাও আর পরিবারের সুখ উপভোগ করো!"

"কথা আরও দূরে চলে যাচ্ছে..."

"তারপর সন্তানকে ভালোভাবে মানুষ করো, আমাদের মতো ভুল কোরো না।"

চি জিংতাংয়ের মুখের হাসি মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে গেল। সে মাথা নিচু করে ফেলল: "আমাকে ক্ষমা করো।"

"বাবা তোমাকে ক্ষমা চাইছে," বাবা বললেন, "ছোটবেলা থেকেই তোমাকে এত বেশি ভালো ও সৎ শিক্ষা দিয়েছিলাম, কোনটা ঠিক আর কোনটা ভুল সে সম্পর্কে এত বেশি কড়া ছিলাম যে শেষ পর্যন্ত তুমি চরম পন্থায় চলে গেলে।"

"না, তা নয়..."

"তবে আমরাও এখন বুঝেছি, এসবই হলো নিয়তি, এর বিরুদ্ধে তো কিছু করার নেই। যখন আর পেছনে ফেরার উপায় নেই, তখন সামনের পথেই এগিয়ে যেতে হবে, ভালোভাবেই হাঁটতে হবে, একদিন তো পথ ফুরোবেই।"

চি জিংতাং মাথা নাড়ল। এই ধরনের আবেগঘন কথার জবাবে কীভাবে একটু রসিকতা করে উত্তর দিতে হয় তা তার জানা ছিল না, তাই সে শুধু চুপচাপ শুনতে লাগল।

"আচ্ছা, আজান," বাবা হঠাৎ করেই তার ছোটবেলার ডাকনামটা ধরে ডাকলেন, "তোমার নতুন নামটা বেশ ভালো। এরপর থেকে কি ওই নামটাই ব্যবহার করবে তো?"

শুরুতে যখন সে বাবা-মাকে তার নতুন নামের কথা বলেছিল, তখন তাদের মধ্যে খুব বেশি প্রতিক্রিয়া দেখা যায়নি, তারা বিষয়টাকে স্বাভাবিকভাবেই নিয়েছিল। আজ আবার সেই প্রসঙ্গ ওঠায় চি জিংতাং একটু অস্বস্তি বোধ করল, "হ্যাঁ, কেন বলো তো?"

"আগের নামটা কাউকে বলোনি তো?"

"না।" চি জিংতাং ভেবেছিল বাবা হয়তো তার পুরনো নাম বদলে ফেলা নিয়ে আপত্তি করছেন, তাই সে বলল, "তবে আমার এখনও মনে হয় আপনারা যে নামটা রেখেছিলেন সেটাই ভালো ছিল। কিন্তু তখন সময় কম থাকায় আমি নিজেই একটা নাম ঠিক করে নিয়েছিলাম।"

"কোনো সমস্যা নেই, একটু আগেই তো বললাম, যা অতীত হয়ে গেছে তা মুছে যাক। এখন থেকে তুমি হলে চি জিংতাং, আমাদের ছেলেই আছ। আগের নামটা আর কাউকে বলো না।"

"কেন?" চি জিংতাং গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল, "কেউ কি খোঁজ নিতে এসেছে নাকি?"

বাবা মাথা নাড়লেন, "না, তেমন কিছু না। পাড়ার লোকজন মাঝে মাঝে বাড়ির ছেলেমেয়ের খোঁজখবর নেয় তো, আমরা তো আর বলতে পারি না যে আমাদের কোনো ছেলে নেই। আগে তো জানতাম না যে তুমি নাম বদলে ফেলেছ, তাই বাইরে কিছু বলিনি। এখন যেহেতু পাকা হয়ে গেছে, তাই বলা যেতে পারে।"

চি জিংতাংয়ের মনে হলো বাবার দৃষ্টি একটু যেন এদিক-ওদিক ঘুরছে। তার মনের মধ্যে একটা অশুভ অনুভূতির জন্ম হলো: "আসলে কী হয়েছে বলো তো? বাবা, আমার বয়স হয়েছে, অনেক কিছু তো সহ্য করেছি। তোমরা যদি আমাকে নাই বলো, তবে ভবিষ্যতে হঠাৎ কোনো বিপদে পড়লে আমার তো বিন্দুমাত্র মানসিক প্রস্তুতি থাকবে না, সেটা কি ভালো হবে?"

বাবা ভ্রূ কুঁচকে নিজের জন্য এক গ্লাস মদ ঢাললেন, কিন্তু তা পান না করে গ্লাসটা শুধু হাত দিয়ে ঘষতে লাগলেন: "কয়েক দিন আগে সামনের বাড়ির প্রতিবেশী আমাদের জানাল যে, কেউ একজন কোনো এক দালালের মাধ্যমে হঠাৎ করে তাদের বাড়িটা কিনে নেওয়ার প্রস্তাব দিয়েছে এবং বেশ ভালো দামও অফার করেছে।"

"তারপর?"

"প্রতিবেশীরা তো সেখানে স্থায়ীভাবে থাকে, তাদের বাড়ি বিক্রির কোনো ইচ্ছাই ছিল না, তাই তারা সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাব ফিরিয়ে দেয়। তারা দালালের কাছে গিয়ে জানতে চায় যে কেন হঠাৎ কেউ তাদের বাড়ি কেনার প্রস্তাব দিল। দালালও প্রথমে কিছু বলতে পারেনি, কিন্তু প্রতিবেশীরা একটু... বেশ শক্ত স্বভাবের হওয়ায় দালাল শেষ পর্যন্ত তাদের কাছে ফাঁস করে দেয় যে, যারা বাড়িটি কিনতে চাইছে তাদের পদবি হলো লিন।"

---

লিন পদবি?!

চি জিংতাং যতগুলো লিন পদবিধারীকে চেনে, তাদের মধ্যে সহকর্মী, কারাগারের সঙ্গী, গুন্ডা, পুলিশ এমনকি চু ওয়াংয়ের বান্ধবী লিন ইয়াও আছে—কিন্তু এমন একজন মাত্র লিন আছে, যাকে তার পরিবার এই পর্যায়ে ভয় পায়।

সে চেয়ারের পিঠে ভর দিয়ে বসল এবং এক অদ্ভুত হেসে বলল, "লিন শেনগুয়ের বাবা-মা?"

"হ্যাঁ," বাবা মাথা নেড়ে বললেন, "তারা তোমার জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার খবর শুনে এর আগে কয়েকবার আমাদের খুঁজতে এসেছিল। আমরা পুলিশে খবর দিয়েছিলাম, পুলিশ তাদের আমাদের সাথে যোগাযোগ করতে নিষেধ করেছিল। কিন্তু এই ধরনের বিষয় তো জানোই, এটা সাময়িক সমাধান, আসল রোগ তো সারে না..."

"আমি যখন কারাগারে ছিলাম, তখন কি তারা প্রায়ই তোমাদের বিরক্ত করত?" চি জিংতাংয়ের মুখ শক্ত হয়ে গেল।

"কিছু না," বাবা নির্লিপ্তভাবে বললেন, "কয়েক দিন পর আমরা বাড়ি বদল করে চলে গেলাম, তারপর আর তারা খুব বেশি ঝামেলা করতে পারেনি।"

চি জিংতাং তার মুঠো শক্ত করে ফেলল।

"পরে তো তাদের আবার একটা মেয়ে হলো, তাই তারা আমাদের খোঁজার ফুরসত পায়নি। এখন ভাবলে মনে হয়, তারা বোধহয় তোমার জেল থেকে বের হওয়ার অপেক্ষাতেই ছিল।"

"তারা আসলে কী চায়? লিন শেনগুয়ের প্রাণের বদলে আমার জীবন নিতে চায়?"

বাবার মুখও শক্ত হয়ে গেল, "কী যা তা বলছ! লিন শেনগুয়ে তো মরারই যোগ্য ছিল, কিসের জীবন নেওয়া! ওই রকম শুয়োরের সন্তানকে যদি তুমি না মারতে, তবে ভগবান একদিন ঠিকই তার প্রাণ কেড়ে নিতেন!"

চি জিংতাং জেনেশুনেই লিন শেনগুয়েকে মেরেছিল—এ কথা যে বাবা-মা জানে না তা বলাই বাহুল্য। তারা পুলিশ যতটুকু জানত ততটুকুই জানত: লিন শেনগুয়ে অশালীন কথা বলেছিল এবং সেই মেয়েটিকে হুমকি দিয়েছিল যার জীবন সে চিরতরে ধ্বংস করে দিয়েছিল। সেই মেয়েটির ভালো বন্ধু হিসেবে চি জিংতাংয়ের রাগের মাথায় তার সাথে হাতাহাতি হয় এবং ভুলবশত সে মারা যায়।

"তাহলে তারা আমার খোঁজ করছে কেন? আমাকে ধন্যবাদ দিতে চায় যে আমি তাদের ওই অবাধ্য ছেলেকে শায়েস্তা করেছি?"

"সেসব তোমার ভাবতে হবে না। আমিও একটু আগে ভেবে দেখলাম, তুমি পিংচেংয়ে চলে গেছ সেটাই ভালো হয়েছে। সেখানকার পুলিশ তোমার খোঁজখবর রাখে, কাজও আছে আর বান্ধবীও জুটেছে। আমাদের কাছে এখনও কিছু জমানো টাকা আছে, ওই দিয়ে তোমার জন্য একটা বিয়ের বাড়ি কিনে দেব। অবশ্য, আমরা যা জমিয়েছি তা দিয়ে কেবল ডাউন পেমেন্টটুকুই হবে, বাকি ঋণ তোমাকেই শোধ করতে হবে..."

"দাঁড়ান, দাঁড়ান, বাবা," চি জিংতাং হাসবে না কাঁদবে বুঝতে না পেরে বলল, "কথা আবার কোথায় ঘুরে চলে যাচ্ছে? আগে বলুন লিন পরিবার আসলে কী করতে চায়?"

"তারা কিচ্ছু করতে পারবে না, তারা কেবল মেনে নিতে পারছে না এই যা। লিন পরিবারের একমাত্র ছেলেটা তো মারা গেল, আর বউও আর বাচ্চা জন্ম দিতে পারবে না, তাদের বংশ বুঝি এখানেই শেষ—এই ক্ষোভ আরকি! আজকালকার তরুণরা যেমন বলে না—মনে হয় যেন ওদের রাজপাট কেড়ে নেওয়া হয়েছে! কী হাস্যকর বল তো? হা হা হা!"

齐-এর বাবা কোনো রকমে জোর করে হাসলেন, আর চি জিংতাংও তার সাথে তাল মিলিয়ে শুকনো মুখে একটু হাসল। সে ঠোঁটের কোণে জোর করে একটা হাসি এনে গম্ভীর গলায় বলল, "বাবা, যদি তারা সত্যিই আমার খোঁজ করে, তবে তাদের আমার কাছেই আসতে দিন। আমি সারা জীবন লুকিয়ে থাকতে পারব না, আপনারা সারা জীবন আমাকে আগলে রাখতে পারবেন না। কেবল আমি নিজেই নিজেকে রক্ষা করতে পারব। তাই আপনারা একা একা সব বোঝা বইবেন না, যেকোনো সমস্যা হলে আমার সাথে আলোচনা করবেন। দেখুন, আমার বয়স প্রায় তিরিশ হতে চলল, আমি আর ছোট নেই, পরিস্থিতি সামলানোর ক্ষমতা আমার আছে।"

齐-এর বাবা গভীরভবে ভ্রূ কুঁচকে রইলেন, দেখেই বোঝা গেল তিনি ছেলের এই কথায় একেবারেই রাজি নন। চি জিংতাং জানত যে সে এক মুহূর্তে বাবা-মাকে রাজি করাতে পারবে না। তাকে রক্ষা করার জন্য তাদের জেদ এত বেশি যে, লিন শেনগুয়ের বাবা-মা যে তার খোঁজ পাবে, সে কথা তারা সহজে মেনে নেবে না, কারণ কোনো যুক্তিতেই সেটা ভালো কিছু হতে পারে না।

সবকিছু মিলিয়ে, সেই দম্পতি তো আগে থেকেই ভালো মানুষের আচরণ করত না। তাদের ছেলে মারা যাওয়ার আগেও দুই পরিবারের মধ্যে ঝামেলা লেগেই থাকত, আর মৃত্যুর পর তো তারা যেন একে অপরের চরম শত্রু হয়ে ওঠে। চি জিংতাং আগে থেকেই দেখেছিল লিন শেনগুয়ের মা কীভাবে সামান্য তুচ্ছ বিষয় নিয়ে অন্যের দরজায় দাঁড়িয়ে কুৎসিত ভাষায় গালিগালাজ করত, মুখে যা আসত তাই বলত। তার বাবা তো আরও বড় লম্পট, অলস এবং কুখ্যাত; তরুণ বয়স থেকেই কেউ তাকে পছন্দ করত না, আর বয়সের সাথে সাথে সে আরও অপরাধে জড়িয়ে পড়েছিল। কেউ তার নাম নিলেই মাথা নাড়ত।

যদিও বাবা-মা জেলখানায় দেখা করতে এসে এই বিষয়ে একটি টু শব্দও করেননি, কিন্তু চি জিংতাং বুঝতেই পারত যে তারা যখন দাঝু কাউন্টিতে থাকত, তখন প্রতিবেশীদের কাছ থেকে তাদের কতখানি মানসিক অত্যাচারের শিকার হতে হয়েছে।

চি জিংতাং তার মুঠো শক্ত করে ফেলল। সে খুব জানতে ইচ্ছে করছিল যে সেই দম্পতি এখনও দাঝু কাউন্টিতেই থাকে কি না, কিন্তু সে বুঝতে পেরেছিল যে এই প্রশ্ন করলেই বাবা সতর্ক হয়ে যাবেন, তাই সে জোর করে সেই ইচ্ছাটা চেপে রাখল।

শেন লিনের যেন দাঝু কাউন্টির প্রতি বেশ কৌতূহল আছে, বিশেষ করে তার বাড়ির সামনের ওই নদীটার প্রতি।

কিন্তু, যদি সেই দম্পতি এখনও সেখানেই থাকে, তবে তাকে সেখানে নিয়ে যাওয়া কি উল্টো আরও বিপজ্জনক হবে না?

চি জিংতাং অনুভব করল মদের নেশাটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে, মাথাটা কেমন যেন ঝিমঝিম করছে। মনের মধ্যে হাজারো ভাবনা ভিড় জমাতে লাগল, যার ফলে তার মুখাবয়ব অত্যন্ত নির্লিপ্ত হয়ে উঠল এবং তার সাথে মিশে রইল এক অদৃশ্য ও সুপ্ত হিংস্রতা।