তৃতীয় অধ্যায় টাকা হাতে রাখার মানুষ

   齐静堂 সঙ্গে অন্তত চার জনের জন্য ফাস্টফুড নিয়ে এসেছিল।
   盛琳 অর্ধেক খাবার খেয়েছিল, বাকি সব তিনি খেয়ে ফেলল।
   盛琳 তাকে দেখে বলল, “এখন বুঝতে পারলাম কেন তোমার পেছনে শিকার চলছে।”
   齐静堂 দ্রুত ঝুড়ি পরিষ্কার করছিল, আলাদা করছিল, মুখে একটি ফ্রেঞ্চ ফ্রাই ধরে, হাসতে হাসতে বলল, “কারণ আমি বেশি খেতে পারি? আমার পেট বড়, আগে...” হঠাৎ সে মুখ বন্ধ করে ঝুড়ি ব্যাগে কাগজের থলাটি ঢুকিয়ে ফেলল, একটু বিক্ষিপ্ত।
   “কোথায়?”
   “কিছু না।”
   盛琳 ভাবল, হয়তো কারাগারে ছিল, কিন্তু জিজ্ঞাসা করল না, কারণ সে চাইছিল না এই ব্যাপারটি জানুক।
   齐静堂 ঝুড়ি গুছিয়ে দরজার পাশে সুন্দরভাবে রেখে উঠল, চারপাশ দেখে টয়লেটের দিকে ইশারা করল, “ব্যবহার করো?”
   盛琳 হঠাৎ এক ধরনের চিন্তায় পড়ে, একটু হাসির সঙ্গে বলল, “তুমি তো প্রতিবার টয়লেট যাওয়ার জন্য রিপোর্ট করো না।”
   齐静堂 একটু অবাক হয়ে হাসল, “শাওশেংক?”
   “তোমাদের ওখানে এটা হয়তো নিষিদ্ধ।”
   “হ্যাঁ,”齐静堂 হাসল, “কিন্তু আমি যাওয়ার আগে দেখে এসেছিলাম।”
   “কি মনে হলো?”
   “মনে হলো,”齐静堂 টয়লেটে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “টয়লেটে যাওয়ার জন্য রিপোর্ট দেওয়ার অভ্যাস সত্যিই গড়ে ওঠে।”
   পানি ঝরার শব্দ শুনে 盛琳 অসহ্য হয়ে চিৎকার করল, “দরজা বন্ধ কর!”
   “ওহ! ক্ষমা করো!” সে দরজা বন্ধ করল।
   齐静堂 এবার ধীরে ধীরে টয়লেট থেকে বের holo, ধীর পায়ে হাঁটছিল, 盛琳 সোফায় বসে দাঁতের ফ্লস দিয়ে দাঁত পরিষ্কার করছিল, চোখে তাকে চেয়ে দেখছিল।
   “আমি...” সে দরজার দিকে তাকাল, তারপর 盛琳 কে দেখল, “তুমি চলে গেছ?”
   盛琳 কাঁধ উঁচু করে বলল, “ঝুড়ি ফেলে আসলাম।”
   “ওহ।” সে ধীরে ধীরে ঝুড়ি তুলল, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল, “আমি জানি না কোথায় ঝুড়ি ফেলা যায়।”
   “...”盛琳 দীর্ঘশ্বাস ফেলল, উঠে বলল, “চলো।”
   “হ্যাঁ!” সে যেন কুকুরের কান তুলে ধরল, 盛琳 জুতা পাল্টানোর সময় তার লেজ যেন কাঁপতে লাগল।
   盛琳 যে আবাসিক কমপ্লেক্সে থাকত সেটার নাম ছিল জিনই জিয়াওয়ান, এই দক্ষিণ শহরে এটি মধ্যম থেকে উন্নত মানের, যদিও নিরাপত্তাকর্মীরা এমন লোকদের, যারা বাহানায় ডেলিভারি দেয়, তারা বোকা বানাতে পারে, কিন্তু কারণ মানুষ এবং গাড়ি আলাদা করা হয়, পার্কের যত্ন ভালো, সব মিলিয়ে শান্ত আর আরামদায়ক।
   তারা দুজন পাশে পাশে কমপ্লেক্সের নম্র বাগানের পথে হাঁটছিল, আবার নীরবতা নেমে এল।
   অনেক প্রশ্ন ছিল, কিন্তু অনেকই বলা যাবে না।
   盛琳 নিশ্চিত হল যে齐静堂ই সেই齐某।
   সে সেই ধর্ষক林某-এর প্রতিবেশী, সে তার বই দেখতো, তাদের বাড়ির সামনে একটি ছোট নদী ছিল যা夜流河’র মতো দেখতে।
   ... সে তাকে একটু উৎসাহ দিয়েছিল।
   যুবকের আবেগ সবসময় বিপদের সঙ্গী, যদিও এখন看来齐静堂 একটু চতুর, এতটা আবেগপ্রবণ নয়, তবে সেই সময় পরিস্থিতি অনেক কারণেই সেই ঘটনা ঘটতে পারে।
   তবে জানা যায়নি তার কয়েকটা কথার প্রভাব কতটুকু, যদি বেশি হয়, তাহলে সে হয়তো সহযোগীও হতে পারে।
   এবং এটাই আসল বিষয় না, আসল বিষয় হলো...盛琳 একবার齐静堂কে দেখলো।
   সে কি সত্যিই “অসাবধানতায় মৃত্যুর কারণ” ছিল?
   একজনের মৃত্যুদণ্ড, আর একজন সর্বোচ্চ সাত বছর কারাদণ্ড, আকাশ-পাতাল পার্থক্য।
   সে আর ভাবতে সাহস পায়নি, আর সে প্রশ্ন করতে চায়নি, যদিও তার মনে এই ঘটনা কখনোই যেমন齐静堂 বলেছিল তেমন অতীতের মতো নয়।
   আর যোগ করল যে, সে অনুসরণ করা হচ্ছে...
   盛琳 দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
   齐静堂 যেন ভাগ্যবান, দ্রুত জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”
   “তুমি সত্যিই ঝামেলার মানুষ।”盛琳 সৎভাবে বলল।
   齐静堂 আবার হাসল, গা কালো ছাল তার সাদা দাঁতকে আরো উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, “আমি জানি, কিন্তু সত্যিই অন্য পথ নেই।”
   “তুমি আবার কি এমন কিছু করছ যা তোমাকে ফের কারাগারে নিয়ে যাবে?”
   “আমাকে যারা তাড়া করছে তারা পুলিশ হলে ভালো,” সে হাত উঁচু করে মাথা খোঁচানোর ভঙ্গি করল, মাঝ পথেই বুঝল সে ঝুড়ি হাতে নিয়ে আছে, দুঃখিত হয়ে হাত নামিয়ে দিল, “সত্যি বলতে, আমি এখনও পুলিশ ভাইদের অপেক্ষা করছি, কিন্তু দূরের জল কাছে আগুনকে বাঁচায় না।”
   “তারপর তুমি কোথায় যাওয়ার পরিকল্পনা করছ?”盛琳 জিজ্ঞেস করল, বলার পরই মুখ চেপে ধরল।
   齐静堂 অর্থপূর্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, “জানি না, কিন্তু হঠাৎ মনে হলো মানসিক হাসপাতালে যাওয়া নিরাপদ।”
   নিজেকে প্রথম দেখা থেকেই তাকে মানসিক হাসপাতালে পাঠানোর কথা ভাবতে ভাবতে盛琳 নিজেই হাসল, সে ঝুড়ি ঘরটির লাল ছাদ দূরে অস্পষ্ট দেখল, হাঁটা বন্ধ করল।
   齐静堂ও থামল, সন্দেহভাজন চোখে তাকাল।
   盛琳 তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি সত্যিই অপরাধ করো নি?”
   “না।”
   “আমার সাথে তোমার কোনো সম্পর্ক পড়বে না তো?”
   “সম্ভবত... না।”

   “আচ্ছা,” সে হাত নাড়ল, “চলে যাও ঝুড়ি ফেলার জন্য, আমি একটু ভাবি।”
   齐静堂 কিছু বলতে চাইলেও না, অবশেষে হাসল, ফিরে ঝুড়ি ঘরের দিকে গেল।
   盛琳 তার পিঠ দেখছিল, মুখে নানা ভাব।
   কেউ ঝামেলা চাই না।
   কিন্তু যদি ঝামেলা থাকতেই হয়, বাইরে ছাড়ার থেকে, ভিতরে রেখে নজর রাখা ভালো।
   齐静堂 সহজ মানুষ নয়, সে তার ফোন ব্যবহার করে 盛琳’র বাড়ি খুঁজে পেয়েছে, যদি একদিন হঠাৎ সে আবার আসে, 盛琳 তখনও ঝামেলায় পড়বে।
   সে যেন চুইংগাম, চিবিয়ে মুখে আটকে যায়, কিন্তু স্বাদ ভালো। বাইরে ফেলে দিলে কেউ পায়ে পা দিয়ে আটকাতে পারে, ছাড়িয়ে যেতে পারবে না।
   অল্প কিছু সময়ের জন্য কাছেই রেখে আগে বুঝে নেওয়া ভালো সে সত্যিই ‘এখানে মাত্র একটি সফর করেছে’ নাকি অন্য কোনো উদ্দেশ্য আছে।
   যদি সে তাকে ঘৃণা করে, সত্যি কথা হলো সে কারাগার থেকে বের হয়ে খারাপ জীবন কাটায়, 盛琳 বিশ্বাস করতে পারবে যে তাকে দোষারোপ করা হবে, তখন তাকে এই সময়ে ব্যবস্থা নিতে হবে।
   齐静堂 ঝুড়ি ফেলার সময় খুবই সাবলীল ছিল, তবুও ঝুড়ি ঘরে কর্মীরা তাকে অনেকক্ষণ ধরে আটকে রেখেছিল, বের হয়ে মাথা খোঁচাতে খোঁচাতে 盛琳কে দেখে ভয় পেয়েছিল, “আমি ফেলে দিয়েছি।”
   পুরানো রাস্তায় তাকে জোর করে ধরে হাসি করানোর রাগী ছেলেটার সাথে মিল ছিল না।
   盛琳 হাসল, মাথা নাড়ল, “চলো।”
   “কোথায়?” সে একটু নার্ভাস ছিল।
   “সুপারমার্কেটে।”盛琳 পেছনে না ফিরে বলল, “না হলে তুমি কি আমার মহিলাদের অন্তর্বাস পরতে চাও?”
   সে অবাক হয়ে হাসতে হাসতে পিছনে এল, “আমি না পরতেই পারি!”
   “এই কথা উঠতেই,”盛琳 হুমকি দিল, “যদি তুমি টয়লেটে আবার দরজা বন্ধ না করো...”
   “আচ্ছা, সেটা আসলেই অভ্যাস,” সে হাসতে হাসতে বলল, “তুমি জানো, ওখানে সবকিছু বড়দের চোখের নিচে করতে হয়।”
   “তুমি তো চাও না আমার পিম্পল হওয়ার জন্য আর আমাকে তাড়িয়ে দেওয়া হোক।”
   “কেন, আমার তো বড়, দেখতে সুন্দর!”
   “...”
   “আহ, আর বলব না।”
   কমপ্লেক্স থেকে বেরোতেই, সেই বোকা কুকুরের মতো ছেলে হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল, কাঁধে হাত দিয়ে বলল, “টুপি নেই।”
   “তোমার পেছনে যারা আছে তারা এতদূর এসেছে?”
   “কথা বলা কঠিন,” সে আরো সাবধান হয়ে বলল, “ভরসা করো, যদি আসেন আমি তোমাকে ঝামেলায় ফেলব না।”
   “ভয় যে সেটা তোমার নিয়ন্ত্রণে নয়।”
   “তাহলে তুমি...” সে কথা বাড়াতে চায়নি।
   盛琳 দীর্ঘশ্বাস দিল, “বেশ, আর বলো না, আমি এখনও ভাবছি।”
   “ঠিক আছে, বলব না।” সে মুখে সিলমোহর দিল।
   এই কমপ্লেক্স নতুন, আশেপাশের সুবিধা এখনও তৈরি হয়নি, তারা এক ব্লক পেরিয়ে একটি মাঝারি আকারের সুপারমার্কেটে পৌঁছল,齐静堂 সরাসরি দৈনন্দিন জিনিসপত্রের দিকে গেল, 盛琳 তাকে টেনে ধরে বলল।
   齐静堂: “এই... অন্তর্বাস আমি নিজে বেছে নেব?”
   盛琳 ঠোঁট চেপে হাসল, “বেছে নেবার দরকার নেই, একবার ব্যবহার করার, সাত দিনের প্যাকেট আছে, এখানে, আমি দেখেছি।”
   齐静堂 বুঝে গেল, মুখ মুষড়ে পড়ল, অনিচ্ছায় বলল, “আহ?”
   “কেন, তুমি কি ভাবছ আমি কোনো আশ্রয়কেন্দ্র? সাত দিন, তার বেশি নয়।”
   “কিন্তু একবার ব্যবহার করার জিনিস আরামদায়ক নয়...”
   “এটা আমার চিন্তার বিষয়? তুমি না পরো, কিন্তু সমস্যা হলে আমাকে দোষ দিও না।”
   “...”齐静堂 গভীর নিশ্বাস নিয়ে মাথা নাড়ল, ঘুরে বলল, “তুমি কি বললে?”盛琳 চোখ চেপে তাকাল।
   “কিছু না...” সে চোখ ঘুরিয়ে হাসল, “আমি বললাম, আরেকটি ছোট লক্ষ্য পাওয়া গেছে।”
   “কি? সাত দিন বেশি কিনব?”
   “না, তোমার এখানে পরা সঠিক অন্তর্বাসের কথা বলছি।”
   盛琳: “...”
   একজন বড় বয়সী মহিলা তাদের দিকে অদ্ভুত চোখে তাকাল।
   盛琳 ঘুরে খাবারের অংশে গেল, ঠাণ্ডা গলায় বলল, “চলে যাও!”
   সে কিছু খাবার ও নাস্তা কিনল, কাশিয়ের লাইনে দাঁড়াল,齐静堂ও এক ঝুড়ি নাস্তা ও পানীয় নিয়ে লাইনে দাঁড়াল, তাকে দেখে স্বাভাবিকভাবেই হাত বাড়াল, “আমাকে দাও।”
   盛琳 ভ্রু উঁচু করে সব জিনিস তার হাতে দিল,齐静堂 কাশিয়ারের বিল পরিশোধ করার পর, একটি মানিব্যাগ বের করল।
   ক্যাশিয়ার যন্ত্র চালু করে রেখেছিল,齐静堂 যখন নগদ টাকা বের করল, ক্যাশিয়ার কিছুটা বিভ্রান্ত মূর্তি করল।
   “অপেক্ষা কর!”盛琳 তার টাকা দেওয়ার হাত থামাল, “তুমার আলিপে আছে না?”
   “আছে, কিন্তু তাতে টাকা নেই।”齐静堂 নির্দোষভাবে বলল, “আমি সবসময় নগদ টাকা ব্যবহার করি।”
   “এটা... এখন তো সবাই মোবাইল পেমেন্ট করে, তুমি এখনও পকেটে মানিব্যাগ নিয়ে নগদ টাকা ব্যবহার কর?”
   盛琳 একটু অবাক হয়ে গেল, সে কখন কারাগার থেকে বের হয়েছে জিজ্ঞাসা করেনি, তার ফোন ট্র্যাক করার ক্ষমতা দেখে অনুমান করেছিল সে বাইরে জীবন মানিয়ে নিয়েছে, কিন্তু এখন নগদ টাকা বের করলো...
   “আমি বলছি নগদ টাকা ব্যবহার করা যাবে না,”盛琳 নিঃশ্বাস নিয়ে শান্ত হাসি দেখাল, “কিন্তু এখন সুপারমার্কেটে ছোট পরিবর্তন খুঁজে পাওয়া কঠিন।”
   “আহ, সমস্যা নেই, আমরা সবাই আছি।” ক্যাশিয়ার কিছুক্ষণ যন্ত্রের ওপর হাত রেখে পুরনো স্মৃতি মনে করিয়ে দিল, তারপর দক্ষতার সঙ্গে কাশিয়ার খুলল, সেখানে বিভিন্ন মুদ্রা সুন্দরভাবে সাজানো ছিল, “এখনো কেউ নগদ টাকা ব্যবহার করে, আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে।”
   “ঠিক আছে, তাহলে চল।”盛琳 তার হাতে থাকা ফোন ছেড়ে পিছনে সরে গেল।
   齐静堂 মুখে হাসি নিয়ে পাশের মানুষের অবাক চোখ উপেক্ষা করল, যদিও সে তেমন সুদর্শন নয়, তবুও কিছু মেয়ের কাছে ‘ছোট শেয়াল কুকুর’র মতো আকর্ষণীয়।
   না, বড় শেয়াল কুকুর।
   তারা শপিং ব্যাগ নিয়ে অনেক দূর চলে গেলে 盛琳 দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “বলো।”
   “কি?”
   “তুমি কতদিন হলো বেরিয়েছ, কি করে বাচ্ছ?”
   “আমি তোমার লজ্জা বাড়ালাম?” সে তাকিয়ে বলল।
   “আমার ছিল আরো লজ্জাজনক সময়,”盛琳 শান্ত স্বরে বলল, “কিন্তু যেহেতু সাত দিন একসঙ্গে থাকবো, অন্তত রুমমেট সম্পর্কে কিছু জানা দরকার।”
   “সময় নিয়ে এত জোর দিও না, মন খারাপ হয়।” সে ব্যাগ হাতে মাথা খোঁচাতে লাগল, “আমি বললে, তোমার পরবর্তী বইয়ের নায়ক আমি হব?”
   “আমি আধুনিক গল্প লিখি না।”
   “আমিও পছন্দ করি না, তুমি আমাকে খুনি বা যোদ্ধা বানাও।”
   “অতিরিক্ত কল্পনা, খুনি ধরা পড়ে না, যোদ্ধা কারাগারে যায় না।”
   “...” সে হঠাৎ থেমে হাসল, “তুমি কি তোমার ছোট ভক্তদের জন্য একটু ছাড় দেবে না?”
   “ছোট ভক্তরা বড় বড় মানুষের সাথে এমন করে না,”盛琳 বিরক্ত হয়ে বলল, “বলবে না? না বললে জিনিস রাখো আর এখনই চলে যাও।”
   “ঠিক আছে, বলব,” সে দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বলল, “আমার পাঁচ বছর সাজা হয়েছিল, ভালো আচরণে চার বছর পর বের হয়েছি। তখন আমার বিদ্যালয় থেকে বরখাস্ত করা হয়েছিল, কাজ করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু অপরাধের কারণে কেউ আমাকে কাজ দেয়নি।”
   “সাজার পর পুনর্বাসনের ব্যবস্থা নেই?”
   “তুমি জানো, কিছু আছে, আমার জন্য?” সে হাসল।
   盛琳 বিনম্র হাসি দিল।
   “ঠিক আছে বলছি, কিছু ব্যবস্থা আছে, যেমন চাকরি দিলে কর ছাড় দেয়া হয়... কিন্তু এখন সমাজে প্রতিযোগিতা এত বেশি যে, অপরাধ না থাকা লোকরাও চাকরি পায় না, কোম্পানি কেন আমাদের মতো অপরাধী ব্যক্তিদের নিয়োগ দেবে?”
   “তাহলে?”
   “তাহলে...” সে হাত ঝাঁকিয়ে হাসল, “আমি সমাজে মিশে গেছি!”
   “... জিনিস রাখো।”
   “আহ, ওরে বড় বড় মানুষ।”
   “দ্রুত কর!”
   “এত নিষ্ঠুর কেন?”
   “ছাড়ো!”
   “ছাড়ব না!”
   盛琳 পুরোপুরি齐静堂’র কোলে আটকে পড়ল, তার বুকের সামনে ভারী পানীয়ের ব্যাগ ঝুলছিল, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, অস্বস্তিতে চোখ সাদা করে তাকিয়ে থাকল।
   “তুমি...” সে তীক্ষ্ণ কথা বলার আগেই কোলে হঠাৎ শিথিল হয়ে গেল, পরিচিত কণ্ঠ ফিরে এলো, “হাঁটো না।”
   “?”
   “চোখ সাদা করে রেখো।”
   “???”
   “আমার মনে হচ্ছে ওরা দেখলাম।”
   齐静堂 কাঁধে থুতু রেখে বলল, আগের দুষ্টুমি আর নেই, হাসিও অস্বাভাবিক, “কমপ্লেক্সে, ওরা আমাদের দেখেছে... এখন চলে যেতে চাচ্ছে, বোন, তুমি যেন কিছু হয়নি, সোজা ঢুকো।”
   “তারা হয়তো এখনই এসেছে।”盛琳 একটু উত্তেজিত হলেও শান্ত থাকার চেষ্টা করল, “ওরা কি করবে?”
   “জানিনা, এখন হয়তো পর্যবেক্ষণ করছে।”
   “ঠিক আছে।”
   “হুম?”
   “চলো, সুপারমার্কেটে।”
   “আহ?”
   盛琳 কথামতো করল, অবিলম্বে ঘুরে齐静堂কে নিয়ে গেল, শান্ত স্বরে বলল, “যেহেতু পর্যবেক্ষণ চলছে, তারা তৎক্ষণাৎ কিছু করবে না, আমরা সুপারমার্কেটে খাবার নিয়ে অপেক্ষা করব, এভাবে ওদের ক্লান্ত করে ফেলব।”
   齐静堂 হাত ছেড়ে পাশে হাঁটতে লাগল, কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর বলল, “কী মনে হয়, তোমার আমার চেয়ে বেশি অভিজ্ঞতা আছে?”
   盛琳 ঠোঁট চেপে বলল, “হয়তো কারণ, আমি তোমার চেয়ে দুই বছর বেশি সমাজে কাটিয়েছি।”