চতুস্ত্রিংশ অধ্যায়: আপন ঘরের মানুষই যখন অচেনা হয়

সেং লিন যখন চু ওয়াংয়ের ফোনটি পেল, তখন সে হাসপাতালে লাইনে দাঁড়িয়ে ছিল। তার স্বাস্থ্য বিমা কার্ডে পর্যাপ্ত টাকা না থাকায় বিল পরিশোধের জন্য তাকে রিচার্জ করতে হতো। তার সামনে থাকা বয়স্ক দম্পতি স্বেচ্ছাসেবকদের সহায়তায় ধীরগতিতে কাজ করছিলেন। সে মজা করে তা দেখছিল এবং তার পালা আসার ঠিক আগমুহূর্তেই ফোনটি এল।

সে কিছুটা বিরক্ত হয়েই ফোন ধরল, "হ্যালো?"

"সেং লিন দি, আপনি কি ব্যস্ত?" চু ওয়াংয়ের গলার স্বর বরাবরের মতোই জোরালো।

"ব্যস্ত।"

"আহ, আসলে বিষয়টা হলো, আপনি কি ফটোশপ পারেন?"

"আপনি কি ছবি এডিট করার কথা বলছেন নাকি সফটওয়্যারটি ব্যবহারের কথা বলছেন?"

"দুটোর মধ্যে কি কোনো পার্থক্য আছে?"

"আছে, আমি কাজ করার সময় ফটোশপ ব্যবহার করি না।"

"ওহ, আসলে কোনো একজনের মুখ ব্লার বা ঝাপসা করা আছে, আমি সেটি পরিষ্কার দেখতে চাই। আপনি কি তা করতে পারবেন?"

"জানি না, তবে চেষ্টা করে দেখতে পারি।" স্বয়ংক্রিয় পেমেন্ট মেশিনে কাজ শেষ করে সেং লিন বলল, "ছবিটি আগে আমাকে পাঠান, আমি এখন টাকা জমা দিচ্ছি, একটু পরে ফাঁকা হয়ে আপনাকে জানাচ্ছি।"

"ঠিক আছে, ধন্যবাদ!" চু ওয়াং বাধ্য ছেলের মতো ফোন রেখে দিল।

সেং লিন কিউআর কোড স্ক্যান করে টাকা মিটিয়ে ফার্মেসির দিকে গেল। ওষুধের জন্য সিরিয়াল দিয়ে বসে থাকার সময় সে চু ওয়াংয়ের পাঠানো ছবিটি খুলে দেখল। এক পলক দেখেই তার ঠোঁটের কোণ কেঁপে উঠল।

ছবিটি ব্লার করা থাকলেও সে স্পষ্ট বুঝতে পারল, ওটা সে নিজেই। সেই মুহূর্তের কথা তার এখনো স্পষ্ট মনে আছে।

লুকোকা-জ্যাং সত্যিই তার দিকে ফিরে কথা বলেছিল এবং লজ্জিত হয়ে জানিয়েছিল যে সে তার লকারটি ভরে ফেলেছে। সেং লিন স্বাভাবিকভাবেই বলেছিল যে এতে কোনো সমস্যা নেই। কিন্তু লকারটি খোলার সময় প্রসাধনীতে ঠাসা দেখে সে কিছুটা অবাকই হয়েছিল এবং পরে খুব কষ্ট করে নিজের চটিজুতো জোড়া সেখানে গুঁজে দিয়েছিল।

সে কখনোই লুকোকা-জ্যাংয়ের ক্যামেরাকে এড়িয়ে চলেনি। মাঝেমধ্যে ভাবত, পুলিশ হয়তো তার জিমের রেকর্ড চেক করতে আসবে। কিন্তু জিমটি বন্ধ হওয়ার আগ পর্যন্ত কেউ তাকে খুঁজতে আসেনি, তাই সে নিশ্চিন্ত হয়ে সব ‘প্রমাণ’ নষ্ট করে ফেলেছিল। অথচ চু ওয়াং যে এমন একজন মানুষ, তা সে ভাবেনি। পরিস্থিতি এতদূর গড়িয়েছে যে সে এখনো ক্লু খুঁজে বেড়াচ্ছে।

ওর কি কোনো সমস্যা আছে?

"২৩৭ নম্বর, ৩ নম্বর কাউন্টার থেকে ওষুধ সংগ্রহ করুন।"

সেং লিন বাস্তবে ফিরল, ওষুধ নিয়ে ওয়েটিং এরিয়ায় এসে বসল। নতুন ওষুধের প্যাকেট খুলে জলের বোতল থেকে একটা ট্যাবলেট গিলে ফেলল। উষ্ণ জল গলার ভেতর দিয়ে নিচে নেমে যাওয়ার অনুভূতি নিতে নিতে সে মৃদু হাসল।

ঠিকই তো, সমস্যা তো তার নিজেরই।

সে কিছুক্ষণ শান্ত হয়ে বসে রইল। ওষুধের প্রভাবে তার ঝিমুনি ধরা মস্তিষ্ক কিছুটা হালকা হতে শুরু করল। সে ফোন তুলে পুনরায় কল করল। চু ওয়াং দ্রুত ফোন ধরল, "হ্যালো? সেং লিন দি, আপনার কাজ শেষ?"

"হ্যাঁ, এইমাত্র তোমার পাঠানো ছবিটি দেখলাম।"

"ওহ, কিছু করা যাবে?"

"কিছু করার প্রয়োজন নেই," সেং লিন থার্মোসের ঢাকনাটা নাড়াচাড়া করতে করতে বলল, "ওটা আমিই।"

"…কী?"

"ওটা আমি," সেং লিন পুনরায় বলল, তার হাসির রেখা আরও স্পষ্ট হলো, "আমিও ওই জিমের সদস্য।"

"..."

ফোনের অপর প্রান্তে চু ওয়াংয়ের চেহারা কেমন হতে পারে, তা সে অনায়াসেই কল্পনা করতে পারল। সে হাসিমুখেই ওষুধের প্যাকেটগুলো গুছিয়ে নিয়ে হালকা সুরে বলল, "তুমি কি আমাকে কিছু বলার জন্য ফোন করেছিলে?"

"আহ, ধুর, আমি... দাঁড়ান, আমি একটু দ্বিধায় পড়ে গেছি।"

"আমি বাড়ি ফিরছি।"

"তাহলে আপনি আগে বাড়ি যান! আহ, দাড়া, এটা কীভাবে হলো? আচ্ছা, আপনি কি হু লিনাকে চেনেন?"

"খুব একটা চিনি না," সেং লিন ধীরে ধীরে হাসপাতালের বাইরে হাঁটতে হাঁটতে বলল, "আমার আর তার প্রশিক্ষক আলাদা, খুব একটা দেখা হয়নি।"

"কী অদ্ভুত কাকতালীয় ঘটনা! আপনি কি তার বিষয়ে কিছু জানেন?"

"জানি।"

"তাহলে... সে যেদিন মারা গেল, সেদিন আপনি কি সেখানে ছিলেন না?"

"না, আমি ছিলাম না," সেং লিন নিস্পৃহভাবে বলল, "আমি অনেক দিন ধরেই সেখানে যাই না।"

চু ওয়াং স্পষ্টতই তখনো সামলে উঠতে পারছিল না, তাই প্রশ্নগুলো অসংলগ্ন ছিল: "তাহলে, সে কি আপনাকে চিনত?"

"জানি না। আমাদের ক্লাসের সময় খুব একটা মিলত না, আমাদের মধ্যে কোনো কথাবার্তাও হতো না, সবাই নিজের মতো অনুশীলন করতাম।"

"ওহ, আসলে," চু ওয়াং কিছুটা বিব্রত বোধ করল, "আমি আপনাকে তদন্ত করছি না। আমি দেখলাম সে যেন কার সাথে কথা বলছে, আর তার সেলফি তোলার সময় কেউ কখনো বিরক্ত করেনি... তাই বিষয়টা একটু অদ্ভুত মনে হচ্ছিল।"

"আমার মনে হয় লকার রুম খুব ব্যক্তিগত জায়গা, সেখানে ছবি তোলাটা ঠিক নয়," ওষুধের প্রভাবে সেং লিন এক ধরণের পরম প্রশান্তিতে ছিল, প্রতিটি শব্দ মেপে মেপে সে বলল, "আমি হয়তো আমার অসন্তোষ প্রকাশ করেছিলাম, সে হয়তো সেটা মনে রেখেছিল।"

"এমনটা কি হয়েছে?" চু ওয়াং কোনো মন্তব্য না করেই হেসে বলল, "আরে, এ তো দেখছি নিজের ঘরের মানুষই অচেনা হয়ে গেল! পৃথিবীটা আসলেই খুব ছোট, তাই না সেং লিন দি?"

"হ্যাঁ, আমিও ছবিটা দেখে অবাক হয়েছিলাম, ভেবেছিলাম তুমি আমাকে সন্দেহ করছ।"

"না না, আমি তো এমনিই একটু যাচাই করছিলাম।"

"আচ্ছা, যদি তুমি এখনো এই মামলাটি তদন্ত করো, তবে ভবিষ্যতে এসব বিষয়ে আমাকে আর ডেকো না, সন্দেহের বাইরে থাকাই ভালো।"

"ঠিক আছে, ঠিক আছে। আমার মাথাটাই হয়তো একটু গরম হয়ে গিয়েছিল। আমি আর বিরক্ত করছি না। আচ্ছা সেং লিন দি, একটা কথা, আমি আসলে আমার সহকর্মীদেরও সাহায্য নিতে পারতাম..."

"আমি বুঝতে পেরেছি, আমি কাউকে কিছু বলব না। তুমি দায়িত্ব পালন করছ, এটা আমাদের জন্য ভালো। আশা করি তুমি সন্তোষজনক ফলাফল পাবে।"

"আরে, আপনি এত ফরমাল কথা বলছেন কেন... ঠিক আছে, আমি আর বিরক্ত করছি না, বিদায়।"

"বিদায়।" ফোন রাখার সাথে সাথে সেং লিনের হাসি উধাও হয়ে গেল। সে ধীরস্থিরভাবে কোনো আবেগহীন চেহারা নিয়ে হাঁটতে লাগল। তার মস্তিষ্ক দ্রুত কাজ করছিল—পুরানো কথোপকথন, জিমের সব আচরণ এবং ঘটনার পর তার নিজের সব কর্মকাণ্ড সে মনে করার চেষ্টা করছিল।

সবকিছু নিখুঁত না হলেও তা সামলানোর মতো অবস্থায় আছে। সর্বোপরি, লুকোকা-জ্যাংয়ের সাথে তার সরাসরি কোনো যোগাযোগ ছিল না এবং লকার রুমে কোনো সিসিটিভি ক্যামেরা ছিল না।

যদি অন্য কোনো সমস্যা হয়ও, তবে পরিস্থিতি অনুযায়ী ব্যবস্থা নেওয়া যাবে।

ওদিকে চু ওয়াং ফোন রেখে করিডোরের এক কোণে দাঁড়িয়ে নিজের চুল ছিঁড়ছিল। সে ফোনের ওপারে ভুল বলেনি, সত্যিই নিজের ঘরের মানুষই অচেনা হয়ে গেল। যখন শুনল যে ওই ব্লার করা মুখটা সেং লিনের, তখন তার পুরো শরীর যেন অবশ হয়ে গিয়েছিল!

এর চেয়ে খারাপ আর কাকতালীয় কিছু কি হতে পারে? পুলিশ হওয়ার পর থেকে সে কোনো কিছুকেই ভয় পায় না, বড় বড় অপরাধীদের মুখোমুখি হতেও তার হাত কাঁপে না। অথচ সেং লিনের মতো একজন মানুষকে দেখে তার ভেতরে কেন যেন ভয়ের সঞ্চার হয়। সে বিষয়টি নিয়ে ভাবেনি, কিন্তু এখন সেই সেং লিনকেই তার মুখোমুখি হতে হলো!

সে শুধু ছবিটির ব্লার অংশটা পরিষ্কার দেখতে চেয়েছিল, অন্য কোনো উদ্দেশ্য ছিল না! কিন্তু সেং লিনের সাথে জড়িয়ে পড়ায় সবকিছু যেন জটিল হয়ে গেল!

সেং লিন কি লাও চি-কে পাঠিয়ে তাকে মারধর করাবে? যদি তা হয়, তবে সে তা মেনে নেবে।

কিন্তু, সেং লিনও সেই জিমের সদস্য ছিল, এটা তার মনেই ছিল না কেন?

আবার কি তালিকাটা চেক করবে? কিন্তু তাতে কী লাভ? যদি দেখা যায় সেং লিন আর হু লিনার ক্লাসের সময় মিলে যাচ্ছে, তবে কি সে তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে পারবে? সে কি আদৌ কোনো কাজের তথ্য পাবে? আর যদি তাকে প্রশ্ন করেই, তবে অন্য সদস্যদের বাদ দিয়ে শুধু তাকেই কেন করবে? জিমের সদস্য তো কম ছিল না এবং তাদের প্রায় সবাই ব্যক্তিগত প্রশিক্ষক নিয়ে আলাদা ক্লাস করত।

"আহহহহ!" চু ওয়াং নিচু গলায় চিৎকার করে উঠল।

"ছোট চু, ছোট চু?" করিডোর থেকে ওয়াং ইও লির কণ্ঠস্বর শোনা গেল, "কোথায় তুমি?"

"এই যে!" চু ওয়াং নিজের মুখ মুছে জোর করে হাসল। ওয়াং ইও লি কোণ ঘুরে আসতেই সে বলল, "কী ব্যাপার, স্যার?"

"তুমিই কি চিৎকার করছিলে?" ওয়াং ইও লি তার পুরনো চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে বলল, "কী হয়েছে?"

"কিছু না, স্যার!" চু ওয়াং উঠে দাঁড়িয়ে দেয়ালের ধুলো ঝাড়ল, "ভাবছিলাম মামলাটা কীভাবে শেষ করা যায়।"

ওয়াং ইও লি 'ওহ' বলে এক চুমুক চা খেল, "এত তাড়াতাড়ি হাল ছেড়ে দিলে?"

"কী?" চু ওয়াং ভেবেছিল ওয়াং ইও লি তাকে সমর্থন করবে, কারণ局长 (局长) তাকে চাপ দিচ্ছে। কে জানত তিনি এমন কথা বলবেন।

"একটু আগেই তো তুমি চিৎকার করছিলে," ওয়াং ইও লি মাথা নাড়ল, "আমিও এই রাস্তা দিয়ে এসেছি, আমার কাছে অভিনয় করে লাভ নেই, কী হয়েছে বলো?"

"তদন্ত করতে করতে বন্ধুর ওপরই গিয়ে পড়লাম," চু ওয়াং যন্ত্রণার সাথে বলল।

"কী? এ তো আমি আগে কখনো শুনিনি," ওয়াং ইও লির চোখ চকচক করে উঠল, "বলো দেখি, কী হয়েছে।"

চু ওয়াং তাকে লুকোকা-জ্যাংয়ের অ্যালবাম থেকে ছবি চুরির কথা বলার সাহস পেল না, শুধু বলল, "জিমের তালিকায় দেখলাম, ওই সেং লিন, যে কি না শিয়াও চির সাথে থাকে, সেও ওই জিমের সদস্য।"

"আরে, এই তো..." ওয়াং ইও লি অভ্যাসবশত অভিনয় করার চেষ্টা করে হঠাৎ থেমে গেল, "বিষয়টা একটু কাকতালীয়ই বটে, তার কি কোনো সংশয় আছে?"

"না, তাদের মধ্যে কোনো যোগাযোগই নেই।" চু ওয়াং মাথা নিচু করে রইল।

"তাহলে তুমি কষ্ট পাচ্ছ কেন? যদি কাউকে ভুল করে সন্দেহ করো তবে ক্ষমা চেয়ে নেবে, আর যদি সন্দেহ সঠিক হয় তবে তো ভালোই। মানুষ কি আর তোমাকে কিছু বলবে?"

"না স্যার, আমি আসলে বিভ্রান্ত। যদি মামলাটি শেষ না করে গুরুত্ব দিয়ে তদন্ত করি, তবে সবকিছু নতুন করে শুরু করতে হবে। কিন্তু আমার কাছে শুধু একটা অনুভুতিই আছে, আর এখন আমি নিজেই নিশ্চিত নই। যদি সব পরিশ্রম বৃথা যায়, তবে নিজেকেই পাগল মনে হবে।"

"এটা সত্যিই জটিল," ওয়াং ইও লি তার পাশে দাঁড়িয়ে বলল, "আর এখন তুমি যা করছ, তাতে মামলাটি পাবলিক প্রসিকিউশনের দিকে যাবে। তোমার কাছে তো কোনো অকাট্য প্রমাণই নেই, আদালত তো পাত্তাই দেবে না।"

"এই জন্যই তো বলছি মামলাটা বন্ধ করে দেওয়া উচিত!" চু ওয়াং হতাশ হয়ে বলল।

ওয়াং ইও লি মাথা নাড়িয়ে পেছন ফিরে হাঁটা দিল, "এ বিষয়ে আমি কোনো মন্তব্য করব না, তুমি নিজেই সিদ্ধান্ত নাও।"

"স্যার!"

"শুনতে পাচ্ছি না, শুনতে পাচ্ছি না~" ওয়াং ইও লি দুলতে দুলতে চলে গেল।

চু ওয়াং কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে বাইরের ঝরা পাতার দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

বছরের শেষ পর্যন্ত।

যদি বছরের শেষ পর্যন্ত কোনো নতুন তথ্য না পাওয়া যায়, তবে সে মামলাটি বন্ধ করে দেবে।

হু লিনার প্রতি তার দায়িত্ব পালন করা হয়ে গেছে।

ওদিকে চু ওয়াংয়ের হতাশার কথা সেং লিন জানত না। সে ওষুধ খেয়ে বাড়ি ফিরে চি জিং তাংয়ের তৈরি রাতের খাবার গরম করে খেল এবং ডাক্তারের নির্দেশমতো ওষুধ নিল।

তার একসময় বাইপোলার ডিসঅর্ডার ছিল, কয়েক বছরের চিকিৎসায় সে এখন অনেক ভালো। তবে বিষণ্ণতা কখনো কমে কখনো বাড়ে, তাই ওষুধ চালিয়ে যেতে হয়। কিন্তু ওষুধের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া অনেক। ডোজ যাই হোক না কেন, কিছুদিন নিয়মিত খেলে সে এক ধরণের ঘোরগ্রস্ত অবস্থায় চলে যায়। তখন সে ওষুধ বন্ধ করে দেয়, উইথড্রয়াল পিরিয়ড পার করে, অবস্থা খারাপ হলে আবার শুরু করে... এই চক্রে সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

চি জিং তাং তার বিষণ্ণতার কথা জানে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, সে এটাকে খুব স্বাভাবিক বলে মনে করে। সম্ভবত এ কারণেই সে তার প্রতি এত যত্নশীল। সে হয়তো ভাবে, তার মানসিক অসুস্থতার কারণ সেই পুরনো ঘটনাটি। কিন্তু সেং লিন বলতে চায়, হয়তো এটা একটা কারণ, কিন্তু লেখালেখি শুরু করার পর থেকেই তার মানসিক অবস্থা ঠিক ছিল না।

একজন স্বাভাবিক মানুষ কি এত অন্ধকার এবং বিষাক্ত সব লেখা লিখতে পারে?

একজন স্বাভাবিক মানুষ কি এত অন্ধকার সব ছবি আঁকতে পারে?

সেং লিন সোফায় একা বসে ওষুধের প্রভাবে এক ধরণের আচ্ছন্ন আরাম অনুভব করছিল। সময় যেন ধীর হয়ে গেছে, চোখের সামনে সবকিছু স্বপ্নের মতো লাগছে—এগুলোই তার আঁকার অনুপ্রেরণার উৎস।

তবে এবার তার মাথায় কোনো অদ্ভুত গল্প বা দৃশ্য ছিল না, বরং একটি খালি ঘর ছিল। চারদিকে টেবিল-চেয়ার, যেন একটা ক্লাসরুম। চারপাশ কুয়াশায় ঢাকা, উঁচু সব বইয়ের তাকের ভেতর দিয়ে মনে হচ্ছে এটি অসীম।

সে সেই জায়গার ভেতর দিয়ে হাঁটছিল, টেবিলগুলো ছুঁয়ে দেখছিল। সিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠার সময় দেখল একটি মেয়ে টেবিলের পাশে বসে আছে, মাথায় পনিটেল, সাধারণ পোশাক, মাথা নিচু করে বই পড়ছে।

সে এগিয়ে গিয়ে তার পাশে দাঁড়াল, শান্তভাবে দেখল মেয়েটি কী পড়ছে।

মেয়েটি পৃষ্ঠা উল্টে তার দিকে তাকিয়ে আড়ষ্ট হাসি দিল: "আহ, শিক্ষক।"

সেং লিন মাথা নাড়ল, "আমি শিক্ষক নই, আমি শুধু ঘুরতে এসেছি।"

"আপনিই তো শিক্ষক, আমি সকালে আপনার লেকচার শুনেছি," মেয়েটি হাতের বইটি দেখাল, "তা না হলে আমি এই বইটি ধার করতাম না।"

"তুমি কি মাঙ্গা ক্লাবের সদস্য?"

"হ্যাঁ, আমিই তো সভাপতিকে বলেছিলাম আপনাকে আমন্ত্রণ জানাতে! আমি আপনার আঁকা খুব পছন্দ করি!"

"ধন্যবাদ," সেং লিন হেসে বলল, "তবে আমার মনে হয় আমি বলেছিলাম যে এই বইটি না পড়তে, এটি ব্যক্তিগত স্টাইলকে প্রভাবিত করে।"

"আমার তো কোনো নিজস্ব স্টাইলই নেই..." ঠিক সেই মুহূর্তে মেয়েটির ফোন বেজে উঠল। খুব পুরনো আমলের রিংটোন। মেয়েটি লজ্জা পেয়ে ফোনটি বের করল, "হ্যালো মা। আমি লাইব্রেরিতে আছি, জানি, না না সমস্যা নেই, তুমি... ঠিক আছে ঠিক আছে, ক্লাস শেষ হলেই ফিরে আসব। হ্যাঁ, সকালের ক্লাব অ্যাক্টিভিটি ছিল, জানি... না, আমি তোমাদের স্কুলে যাব না, সরাসরি বাড়ি ফিরব। না, আমি তোমাদের ক্যান্টিনের খাবার খাব না!" মেয়েটি কিছুটা আতঙ্কিত হয়ে সেং লিনের দিকে তাকাল, কণ্ঠস্বর জরুরি হয়ে উঠল। সেং লিন সরে গেল, কানে এল মেয়েটি রাগান্বিত হয়ে বলছে: "না, আমি ক্যান্টিনেই খাব! তুমি বারবার নান ইই (Nanyi) নান ইই করো না, আমাদের ক্যান্টিনও খারাপ না! না! আমি খাব না! আমি ফোন রাখছি!"

মেয়েটি ফোন রাখল। সেং লিন ততক্ষণে পাশের তাকে চলে গেছে। ভেবেছিল তাদের কথোপকথন এখানেই শেষ, কিন্তু যখন সে একটি বই পছন্দ করে তা নামাতে গেল, দেখল মেয়েটি তার পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদছে: "বা নান (Banan), দাদা... আমি কি আপনার সাথে একটু কথা বলতে পারি?"

"আমি... আমাদের ক্লাবের টিউটরের সাথে জড়িয়ে পড়েছি, মা মনে হয় জেনে গেছেন, আর নান ইই-তে তো এমন ঘটনা ঘটেছেই..."

...ওষুধের প্রভাব কাটতে শুরু করল, সবকিছু স্পষ্ট হতে লাগল।

সেং লিন দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

যদি সেদিন অকারণে সে সেখানে বসে না থাকত, তবে আজকের দিনে তাকে হয়তো এক-দুটি ওষুধ কম খেতে হতো।