অধ্যায় ১২: ভাড়া নিয়ে একসঙ্গে থাকা

পৃষ্ঠা ১/৩

ভোরবেলা শেং লিন আর ছি চিংথাংয়ের মোবাইল প্রায় একই সময়ে বেজে উঠল।

শেং লিন আগে ফোন ধরল। আধোঘুমে সাড়া দিল, “হুম, ঠিক আছে, এক ঘণ্টা? আচ্ছা, আমি দরজার সামনে তোমার জন্য অপেক্ষা করব।”

ছি চিংথাং আরও সংক্ষিপ্ত—সরাসরি একটা “ওহ” বলেই ফোন রেখে দিল।

ফোন কেটে দুজনেই একসঙ্গে লম্বা করে নিঃশ্বাস ফেলল, তারপর আবার কম্বলের ভেতর ঢুকে গেল। ছি চিংথাংয়ের হাত আবার শেং লিনের কোমরের ওপর এসে পড়ল।

গত রাতে কথা বলতে বলতে সে ওই অবস্থাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। ফলে শেং লিনের ঘুমানোর ভঙ্গি হয়েছিল ভীষণ অস্বস্তিকর। এখন তার শুধু কোমর আর পিঠে ব্যথা করছে। বিরক্ত হয়ে সে ছি চিংথাংয়ের মাথা সরিয়ে দিয়ে নিজেই পুরো শরীর কম্বলের ভেতর ঢুকিয়ে চোখ বন্ধ করল।

“তুমি আগে যাও।”

ছি চিংথাং বলল, “না, আমার তো তাড়া নেই।”

শেং লিন চোখ খুলে একবার তার দিকে তাকাল।

ছি চিংথাং বলল, “আচ্ছা আচ্ছা।” অনিচ্ছায় উঠে বসে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “সকালের চুমু নেই?”

শেং লিন বলল, “দূর হও।”

“আমি তোমাকে চুমু খাব, তোমাকে নড়তেও হবে না।”

“দূর হও!”

“আহা…” মাথা নেড়ে সে উঠে বাথরুমে ঢুকে গেল।

ভেতর থেকে পানির শব্দ শুনতে শুনতে শেং লিন আরও কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইল। তারপর আবার একটি ফোন এল। ওপাশে অলস পুরুষকণ্ঠ—তার ব্যবসায়িক অংশীদার ওয়াং সাহেব।

“তুমি আমার স্টুডিওতে আসোনি?”

“ওহ, আর দরকার নেই।”

“ছিঃ, অথচ তোমার বোর্ডের ধুলো পরিষ্কার করার জন্য物业কে বলেছিলাম।”

“হুঁ!”

“সত্যি বলছি, বাই লিয়েন তোমার নমুনা নকশা দেখে নিয়েছে। এবার কিন্তু ভালো করে কাজ করতে হবে।”

শেং লিন থমকে উঠে বসল। চোখ মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করল, “ওই অন্ধকারভোজী?”

“হ্যাঁ, তাদের প্রচ্ছদের পেশাজীবী চরিত্র। বাহ, মহান শিল্পী বানান—বাই লিয়েনের বছরের সেরা নতুন গেমের প্রচ্ছদে তোমার কাজ! একবার কাজ করে তিন বছর খেতে পারবে।”

“ব্যঙ্গ না করে বলো, কত দিচ্ছে?”

“আনুমানিক এমন পারিশ্রমিক, যা তোমাকে পেশাগত জীবনের শিখরে তুলে দিতে পারে। তুমি রাজি থাকলে আমি আলোচনা শুরু করি।”

শেং লিন ফোনটা নামিয়ে রাখল। কিছুক্ষণ বাথরুমের পানির শব্দ শুনে অসহায়ভাবে বলল, “আলোচনা করো। আমি কাজটা নিলাম।”

“বড় কাজ কিন্তু।”

“তুমি কি আমাকে নিতে দেবে, না দেবে না?”

“আরে, আগে তো তোমাকে একটু উজ্জ্বল ধরনের ছবি আঁকতে দিতে চেয়েছিলাম। এখন ঘুরে তোমার হাতে অন্ধকারভোজী ধরিয়ে দিচ্ছি—আমার নিজেরই খারাপ লাগছে।”

“বাজে কথা বাদ দাও।”

“আচ্ছা, তাহলে তোমার হয়ে কথা বলছি। ভাগের নিয়ম আগের মতোই।”

“জানি, রক্তচোষা।”

“হিহিহি।”

ওপাশ থেকে ফোন কেটে গেল। ছি চিংথাং শরীরভরা তীব্র সাবানের গন্ধ নিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে বেরিয়ে এল। কিছুই না করে শুধু তার দিকে দুবার তাকিয়ে আবার দুলতে দুলতে বাথরুমে ঢুকে গেল।

শেং লিন চোখ উল্টে উঠে পোশাক পরল। চারদিকে তাকিয়ে দেখল, গুছিয়ে নেওয়ার মতো কিছু নেই। ব্যাগ তুলে বাইরে বেরিয়ে গেল। বাথরুমের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় অনায়াস ভঙ্গিতে বলল, “তুমি ঘরটা ছেড়ে দিও, আমি যাচ্ছি।”

“কী?” ছি চিংথাংয়ের মুখের ফেনা ছিটকে বেরিয়ে এল। সে দৌড়ে এসে দরজার সামনে দাঁড়াল। “তুমি কোথায় যাচ্ছ?”

“বাড়ি।”

“তুমি এভাবেই চলে যাবে?” ছি চিংথাং চোখ বড় বড় করল। “দাঁত মাজবে না, মুখ ধোবে না?”

“বাড়ি গিয়ে করব। এখানকার টুথব্রাশটা খুব শক্ত।”

“কিন্তু…” সে তখনও পথ আটকে দাঁড়িয়ে রইল।

“আহা!” শেং লিন কপালে হাত চাপল। “তুমি যা বলার ছিল, সব বলেছ তো?”

“…”

“তাহলে আর টালবাহানা করার কী আছে?”

পৃষ্ঠা ২/৩

মুখভরা ফেনা নিয়ে সে মাথা নিচু করে টুথব্রাশ ঘষছিল।

“মুখের ভেতরের জিনিসটা আগে ফেলে দাও!”

“ওহ, আচ্ছা।”

অস্পষ্ট গলায় সে বাথরুমে ছুটে গেল। ভেতর থেকে গড়গড় শব্দ শোনা গেল, তারপর এক মুহূর্ত দেরি না করে আবার বেরিয়ে এল।

“আমি ভেবে পেয়েছি!”

“ওহ, আবার কী ভালো বুদ্ধি মাথায় এল?” শেং লিন ঠান্ডা গলায় বলল।

“আমি কি তোমার একটা ঘর ভাড়া নিতে পারি?”

“ফুস!”

“সত্যি! আমি… এখন যাওয়ার মতো তেমন কোনো জায়গা নেই। আর, মানে, ওরাও বলেছে এখান থেকেই আমার জন্য কাজ খুঁজে দিতে পারবে। তাই আমার থাকার একটা জায়গা দরকার। কিন্তু আমার কাছে টাকাও তেমন নেই। দেখতেই তো পাচ্ছ, এতক্ষণ ধরে তোমার ওপরেই নির্ভর করছি।”

বাহ, বিনা লজ্জায় পরজীবী জীবনযাপন!

কথাটা মুখে বলা উচিত কি না, শেং লিন কিছুক্ষণের জন্য সেটাই বুঝতে পারল না।

বুকের ওপর হাত গুটিয়ে সে ছি চিংথাংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার বাবা-মা কোথায়?”

তার মুখ মলিন হয়ে গেল। “আমি তাদের কাছে যেতে চাই না। তারা এখন বেশ ভালোই আছে। আমি গেলে বরং তাদের অস্বস্তি হবে।”

“তোমার কাজও এখনো ঠিক হয়নি। যদি অনেক দূরে হয়?”

সে হেসে বলল, “এই মুহূর্তে আমার একমাত্র সুবিধা বোধহয় কষ্ট সহ্য করে কাজ করতে পারা।”

শেং লিন মাথা নাড়ল। তারপর সময় দেখে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “অতিথিকক্ষ। মাসে এক হাজার। সকাল-সন্ধ্যার খাবার তুমি রান্না করবে, আবর্জনা তুমি ফেলবে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতাও তুমি করবে। রাজি থাকলে…”

“কোনো সমস্যা নেই!”

ছি চিংথাং হঠাৎ তাকে জড়িয়ে ধরল। তার মুখ থেকে তীব্র টুথপেস্টের গন্ধ আসছিল।

“রাতের খাবারও আমি সামলাব!”

“তোমার ইচ্ছা।” শেং লিন তাকে সরিয়ে দিল। “এখানে থাকার সময় নিজের পথটা ভালো করে খুঁজে নাও।” সে তার কাঁধে চাপড় দিল। “তুমি আমার পছন্দের ধরনের মানুষ নও।”

মারণ আঘাত।

দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরও ছি চিংথাং অনেকক্ষণ বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইল।

শেং লিন বাড়ি ফিরে গৃহসহায়িকাকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকল সেই ঘরে, যেখানে সর্বত্র তছনছ অবস্থা। হোটেল থেকে বেরোনোর পর এই নিয়ে অগণিতবার সে আফসোস করল—কেন যে ছি চিংথাংকে নিজের বাড়িতে থাকতে দিতে রাজি হয়েছিল!

একসময় এই বাড়িটাই ছিল তার একান্ত ছোট্ট জগৎ। মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ লাগত ঠিকই, কিন্তু অধিকাংশ সময় সে শরীর ও মনের দ্বিগুণ স্বাধীনতায় এমনভাবে ডুবে থাকত যে বেরোতে চাইত না। ছি চিংথাংকে নিয়ে সত্যিই ভীষণ ঝামেলা।

তবে হাতে সত্যিই টান পড়েছে… আর ছেলেটাকে আরও কিছুদিন নজরে রাখাও দরকার।

গৃহসহায়িকা ভেতরে ঢুকেই বিস্ময়ে বলল, “হায় হায়! এখানে কি ডাকাতি হয়েছে?”

“হ্যাঁ, তালাটাও ভাঙা হয়েছে।” শেং লিন নিজে নিজে স্টাডির দিকে এগিয়ে গেল। “খালা, আমাকে কাজ করতে হবে। যেসব জায়গায় চিহ্ন দিয়েছি, সেগুলোতে হাত দেবেন না। অন্য কোথাও কিছু বুঝতে না পারলে আমাকে জিজ্ঞেস করবেন। পানি খাওয়া বা বাথরুমে যাওয়ার জন্য আমার অনুমতির দরকার নেই।”

“আচ্ছা, মেয়েটা। তালা বদলাবে না? তালার একজন ভালো কারিগরকে আমি চিনি…”

“দরকার নেই। নতুন তালা কিনে রেখেছি, মিস্ত্রি এসে লাগিয়ে দেবে।”

“ঠিক আছে।”

গৃহসহায়িকা আর কথা না বাড়িয়ে বাইরে ঝনঝন শব্দ তুলে কাজে লেগে গেল।

শেং লিন সারা সকাল মাথা নিচু করে আঁকল। অবশেষে দুদিন আগে জমা দেওয়ার কথা ছিল যে নকশাটি, সেটি পাঠাতে পারল। তার আরেক সম্পাদক আ জিন কৃতজ্ঞতায় আপ্লুত হয়ে তাকে একটি কবরস্থানের পরিচিতি-চিত্র পাঠাল।

শেং লিন অবাক হয়ে বলল, “তুমি সত্যিই জীবনের পরের বাগানটা দেখতে গিয়েছিলে?”

আ জিন হিহি করে হেসে বলল, “না না, পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম। শুধু পথ দিয়ে।”

“এরপর আর কোনো কাজ আছে?”

“এই নকশাটা সম্ভবত ঠিকঠাক হয়ে যাবে। কী ব্যাপার, কাজের তো অভাব নেই—একটা বেছে নেবে?”

“তা নয়। ওয়াং সাহেব হয়তো আমাকে একটা বড় কাজ দিতে পারেন। ভাবছি, তোমার কাছ থেকে ছোটখাটো একটা কাজও নেব কি না।”

“নিতে পারো তো, আপা আট! তোমার সময়সূচি কি পুরো ভরে যাচ্ছে? আমার কাছে দুটো বইয়ের অলংকরণ দরকার, আর চারটি বইয়ের প্রচ্ছদ। একজন লেখক তোমার নাম ধরে কাজ চেয়েছে। তাকে একটা এঁকে দাও না, পারিশ্রমিক তুমি ইচ্ছেমতো বলবে।”

“ওই যে উন্মাদবক্তা লেখে?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, তার নতুন বই ‘ব্যক্তিগত শাস্তি’। তোমার জন্যও বেশ মানানসই—হতাশায় ভরা, আবার অদ্ভুত আনন্দও আছে।”

“আবার তার জন্য আঁকলে তো তার সঙ্গে বাঁধা পড়ে যাব।”

“তাতে মন্দ কী? এখন তোমার আঁকা প্রচ্ছদ না হলে তার পাঠকেরা বইই মানতে চায় না, আর সেও নাকি খুব অসন্তুষ্ট হয়।”

“তোমার কথায় কি একটু স্ববিরোধিতা নেই?”

পৃষ্ঠা ৩/৩

“ওহ, আরেকটা কথা! মিনঝৌয়ের আন্তর্জাতিক কমিক প্রদর্শনীতে আমাদের একটা বিশেষ বিভাগ আছে। তুমি গিয়ে স্বাক্ষর দেবে?”

“...ঝামেলা।”

“প্রিয়, পাঁচ মুঠো চালের জন্য কোমর নত করে পরিশ্রম করো। এখনো যখন তোমার সামান্য জনপ্রিয়তা আছে, তখনই সুযোগটা কাজে লাগাও।”

“জনপ্রিয়তা বেশি হওয়া এমন কোনো ভালো ব্যাপার নয়।” ছি চিংথাংয়ের কথা মনে পড়তেই তার ভীষণ ক্লান্ত লাগল।

“কালো প্রচারও তো প্রচার!”

দুজনের কথাবার্তা যে সম্পূর্ণ ভিন্ন সুরে চলছে, তা স্পষ্ট। শেং লিন আর জোর করল না। “সময়টা ঠিক করে দাও। আমি নিজের মতো ব্যবস্থা করে নেব।”

“ঠিক আছে! গতবারের এক হাজার কপি সব বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। এবার দুই হাজার রাখব?”

“আমার হাত দুটো বেশি গুরুত্বপূর্ণ, না ওই সামান্য টাকা?”

“আরে, প্রতিটি কপিতে তো আর স্বাক্ষর করতে হবে না। নিশ্চিন্তে আমার ওপর ছেড়ে দাও। একটু হাতের লেখা অনুশীলন করে রেখো।”

“…”

“নতুন প্রচ্ছদের নির্দেশনা তোমার ই-মেইলে পাঠিয়ে দিয়েছি। দেখে নিও। কোনো মতামত থাকলে সরাসরি ভি-এক্সে জানিও।”

“আচ্ছা।”

শেং লিন ই-মেইল খুলে দেখল, তারপর আরও একগাদা সংশোধনের নির্দেশ পাঠিয়ে দিল।

সে বুঝতে পারল, নিজের সামর্থ্যকে একটু বেশি মূল্যায়ন করে ফেলেছে। কাজ নেওয়ার ব্যাপারে সে বরাবরই নির্লিপ্ত ছিল, কিন্তু কাজের সংখ্যা তুষারের গোলার মতো বাড়তেই থেকেছে। এখন সে নিজেও ব্যস্ত মানুষ—এমনকি কাজ সামলাতে না পারার অবস্থাও তৈরি হয়েছে।

এই সময় হঠাৎ ছি চিংথাংয়ের ভালো দিকগুলো মনে পড়ল। অন্তত গত কয়েক দিন সে বাড়িতে থাকায় শেং লিন সারাদিন বাথরুমে যাওয়া ছাড়া স্টাডি থেকে বেরোতে হয়নি। খাবার মুখের সামনে এসে হাজির, পোশাক হাতে তুলে দেওয়া—এমনকি কখন আবর্জনা পরিষ্কার হয়েছে, সেটাও জানার দরকার পড়েনি। শুধু শীত পড়লে তার বিছানা গরম করে দেওয়াটাই বাকি ছিল।

“শিক্ষিকা শেং!”

গৃহসহায়িকা হঠাৎ এসে দরজায় টোকা দিল। “এই জিনিসগুলো কোথায় রাখব? ওষুধও মনে হচ্ছে না, আবার জলখাবারও নয়।”

শেং লিন পেছন ফিরে একবার তাকিয়ে ভ্রু তুলল। “ওগুলো সব ফেলে দিন।”

“কী? এতগুলো জিনিস! এখনো তো প্রায় ব্যবহারই হয়নি।”

“তাহলে আপনি নিয়ে যান।”

শেং লিন আবার কম্পিউটারের দিকে ফিরে গেল।

“এগুলো কীসের জিনিস?”

“প্রোটিন পাউডার… গ্লুকোজ…” শেং লিন কম্পিউটারের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করল, “আপনি এগুলোকে স্বাস্থ্যবর্ধক সামগ্রী ভাবতে পারেন। বাড়িতে কেউ শরীরচর্চা করলে বুঝবে।”

“দেখে তো বেশ দামি মনে হচ্ছে…”

“সমস্যা নেই, নিয়ে যান। আমার আর দরকার নেই।”

“তাহলে ধন্যবাদ।”

গৃহসহায়িকা খুশি মনে বোতল আর কৌটাগুলো ব্যাগে ভরতে লাগল।

শেং লিন কথাটা বেশ নির্লিপ্তভাবে বললেও মনে অস্বস্তি রয়ে গেল। কিছুক্ষণ গৃহসহায়িকার দিকে তাকিয়ে থেকে সে ভাবল, তারপর উঠে রান্নাঘর থেকে দুটো চর্বিমুক্ত দুধের গুঁড়োর কৌটো নিয়ে এল।

“থাক, খালা, এগুলো আপনি নিয়ে যান। আর ওই জিনিসগুলো আমাকে ফেরত দিন। সেগুলো খেতে বিশেষজ্ঞের নির্দেশ দরকার। আপনি নিয়ে গিয়ে কীভাবে ব্যবহার করতে হয় না জানলে শরীর খারাপ করে ফেলতে পারেন।”

“আহা…”

গৃহসহায়িকার মুখে অনিচ্ছা ফুটে উঠলেও চর্বিমুক্ত দুধের গুঁড়ো যে বেশি কাজে লাগবে, তা দেখে সে শেং লিনের আসলে তাকে দুধ দেওয়ার কোনো প্রয়োজনই ছিল না—এই কথাটা ভুলে গেল। দুধের কৌটো নিয়ে শরীরচর্চার পুষ্টিসামগ্রীগুলো বের করে দিল। তবু ছাড়তে তার মন চাইছিল না।

“তাহলে এই দুটো কী করব?”

“আমাকে দিন।”

শেং লিন সেগুলো নিয়ে স্টাডিতে ফিরে গিয়ে সোজা আবর্জনার ঝুড়িতে ফেলে দিল।

এই ঘটনায় তার কিছু কথা মনে পড়ে গেল। ড্রয়ার থেকে সে আরেকটি মোবাইল বের করে দেখল। কেউ তার সঙ্গে যোগাযোগ করেনি। সে মৃদু হাসল, তারপর ফোনটি আবার তুলে রাখল।

গৃহসহায়িকা সারা দিন ধরে ঘর পরিষ্কার করল। শেং লিনের ফেলে রাখা এলোমেলো জিনিসপত্রসহ মোট চারটি বড় ব্যাগ আবর্জনা হলো। এ ছাড়া শেং লিনের আর দরকার নেই—এমন কিছু পোশাক ও নিত্যব্যবহার্য জিনিসও সে গুছিয়ে নিল।

তার ওপর শেং লিন আগেভাগেই তাকে বকশিশ দিয়েছিল এবং ভালো মূল্যায়নও করেছিল। তাই গৃহসহায়িকা খুবই কৃতজ্ঞ হয়ে যাওয়ার আগে রান্নাঘরে থাকা উপকরণ দিয়ে তার জন্য রাতের খাবার রান্না করে দিল।

“শিক্ষিকা শেং, আপনাকে দেখলেই বোঝা যায় আপনি শুধু কাজ নিয়েই থাকেন, তিনবেলার খাওয়ারও ঠিক ঠিকানা নেই। এভাবে চললে শরীর খারাপ হবে। আমার রান্না তেমন ভালো নয়, সাধারণ ঘরোয়া খাবারই করেছি। কিছু মনে করবেন না।”

শেং লিন ভেবেছিল কোনো খাবার প্রতিস্থাপনকারী পানীয় খেয়ে চালিয়ে দেবে। কিন্তু এই মুহূর্তে সত্যিই একটু আবেগাপ্লুত হয়ে পড়ল। তাই গৃহসহায়িকাকে খুশি করতে সরাসরি খাবার টেবিলে বসে চপস্টিক হাতে তুলে বলল, “তাহলে আমি আর সংকোচ করব না।”

গৃহসহায়িকা চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ঘরটা একবার চোখ বুলিয়ে দেখছিল—কোথাও কিছু বাদ পড়েছে কি না, সম্ভবত সেটাই যাচাই করছিল। চিহ্ন দেওয়া জায়গাগুলোর দিকে সে আরও দুবার তাকাল। সেখানে সে সত্যিই হাত দেয়নি, কিন্তু বাকি ঘরের পরিচ্ছন্নতার তুলনায় ওই অংশটি এতটাই এলোমেলো দেখাচ্ছিল যে খুঁতখুঁতে না হলেও চোখে লাগছিল।

সে মাথা নেড়ে দুবার বিরক্তির শব্দ করল, আবর্জনার ব্যাগ হাতে দরজার দিকে এগোতে এগোতে বলল, “শিক্ষিকা শেং, আপনি একা থাকেন বলে নিরাপত্তার দিকে অবশ্যই খেয়াল রাখবেন। অচেনা-অজানা লোকজনকে একেবারেই ঘরে ঢুকতে দেবেন না। দেখুন না, হায় হায়, পরিষ্কার করতে গিয়ে আমারই বুক ধড়ফড় করছিল…”

ঠিক তখনই সদ্য বদলানো দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল।

গৃহসহায়িকা দরজা খুলতেই শেং লিন তাকিয়ে দেখল, ছি চিংথাং বাইরে নির্লজ্জ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। মুখভরা সাদা দাঁত বের করে সে হাসল।

“আমি ফিরে এসেছি!”

গৃহসহায়িকা বলল, “...শিক্ষিকা শেং, আপনি তো একা থাকেন না?”

শেং লিন মাথা নিচু করে ভাত খেতে খেতে বলল, “এই সেই লোক, যাকে ঘরে ঢুকিয়ে আমি ডাকাতির শিকার হয়েছি।”

গৃহসহায়িকা ও ছি চিংথাং দুজনেই নির্বাক হয়ে রইল।