২৩তম অধ্যায়: ছাত্র প্রতিনিধি

২৩ অধ্যায়: ছাত্র প্রতিনিধি

সু তাও দেরি করে ফেলেছিল। গতকাল রাতে ভাইয়ের ভিডিও দেখে আর তার মাইক্রোব্লগিং সাইটে নিজের ছদ্মনামের অ্যাকাউন্ট দিয়ে একের পর এক লাইক দিতে গিয়েই দেরিটা হয়েছে। সু লি নিজের দেশে খুব একটা পোস্ট করে না, যা কিছু করে নিজেই সামলায়।

বাড়িতে সু লি-কে লুঙ্গি পরে, কয়েকদিন মুখ না ধুয়ে খোঁচা খোঁচা দাড়ি নিয়ে সোফায় বসে পা চুলকাতে দেখে সু তাওয়ের মনে হয়েছিল তার আইডল বুঝি ধুলোয় মিশে গেল। এখনকার দিনে কোনো তারকা-ট তারকা নিয়ে তার আর বিশেষ আগ্রহ নেই। এখন যে সে ভাইয়ের হয়ে ইন্টারনেটে নেতিবাচক মন্তব্যের জবাব দিচ্ছে, তা কেবল পুরনো স্মৃতি আর গভীর পারিবারিক সম্পর্কের খাতিরেই।

সকালে ঘুম ভাঙতে দেরি হওয়ায় প্রাতঃরাশ খাওয়ারও সময় মেলেনি। আগে গু চি-র সাথে একসাথে স্কুলে যেত, তখন ওর সাইকেলের পেছনে বসে একটা পাউরুটি খেয়ে নিতে পারত। কিন্তু এখন গু চি যে জুনিয়র হাই স্কুলে পড়ে, তা তার স্কুলের উল্টো দিকে। আর একটা বছর গেলেই গু চিও হাই স্কুলে উঠবে।

সাইকেলটা খুব জোরে চালাচ্ছিল সে, স্কুলের গেট চোখে পড়ছে। কিন্তু এ কী? এত ভিড় কেন এখানে? মানুষের ঢল নেমেছে যেন। ইহে স্কুলের ইউনিফর্ম পরা সু তাও সাইকেল ঠেলে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। কাছে গিয়ে দেখল, ভিড়ের সবাই তরুণী মেয়ে, প্রত্যেকেই খুব সাজগোজ করে এসেছে। কারো কারো হাতে প্ল্যাকার্ড, কেউ আবার বিশাল বড় পোস্টার নিয়ে চিৎকার-চেঁচামেচি করছে। নিরাপত্তারক্ষীরা ভিড় সরানোর আপ্রাণ চেষ্টা করছেন, কিন্তু সু তাও সাইকেল নিয়ে নড়াচড়া করার মতো জায়গাও পাচ্ছিল না।

দাঁত কিড়মিড় করে সু তাও বিড়বিড় করে বলল, “শি হান!”

সু তাও যখন ভিড় ঠেলে ঢোকার চেষ্টা করছে, তখন পাশ থেকে লূ নিয়ানের কণ্ঠ শোনা গেল, “একটু সরুন, একটু সরুন, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে!” তার গলায় মরিয়া ভাব, কিন্তু নিমেষেই সেই আওয়াজ মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গেল। লূ নিয়ানও সু তাওকে দেখতে পেল। জনসমুদ্রের দুই প্রান্ত থেকে তারা একে অপরের দিকে তাকাল, মনে হলো যেন একই ভাগ্যাহত দুই পথিক।

ভিড়ের মধ্যে কেউ একজন অভিযোগ করল, “এখনও আসছে না কেন?”
আরেকজন বলল, “ওই যে ছাত্রটি বলল না দেরি হয়ে যাচ্ছে, সে তো এখনও এখানেই দাঁড়িয়ে আছে, মানে শি হান নিশ্চয়ই শীঘ্রই আসবে।”

লূ নিয়ান মনে মনে ভাবল, ‘মরতে ইচ্ছে করছে!’

সু তাও তখনও লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে, আর একটু হলেই সে সফল হতো।
হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে শোরগোল উঠল, “আহ! এসেছে! শি হান, শি হান, আমি তোমাকে ভালোবাসি!”

গাড়ির ভেতরে বসে থাকা শি হানের একদমই নিচে নামার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু দেরি হয়ে গেলে কী হবে! শি হানের ভ্যান গাড়িটা দেখা মাত্রই ভক্তরা ঝাঁপিয়ে পড়ল। সু তাও আর লূ নিয়ান ভিড়ের ধাক্কায় স্কুলের গেট থেকে আরও দূরে ছিটকে গেল। ভাগ্য ভালো, নিরাপত্তা কর্মী দ্রুত হাত বাড়িয়ে সু তাওকে টেনে নিলেন, কিন্তু লূ নিয়ান ততটা ভাগ্যবান ছিল না। সু তাও তাকে আর দেখতে পেল না।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, ক্লাস শুরুর ঘণ্টা পড়ার সময় হয়ে গেছে। সু তাও সাইকেল কাঁধে নিয়ে দৌড়াতে শুরু করল এবং ঘণ্টা বাজার ঠিক আগ মুহূর্তে ক্লাসরুমে পৌঁছাল। এদিকে, গাড়ির দরজার সাথে পিষ্ট হতে থাকা লূ নিয়ানের চোখে তখন জল।

“হে ঈশ্বর! তুই শেষ পর্যন্ত এসেছিস!” সামনের বেঞ্চে বসা মেং মেই প্রায় কেঁদে ফেলল, তার চোখ দিয়ে যেন খুশির আলো ঠিকরে বেরোচ্ছিল। সু তাও বিভ্রান্ত হয়ে তাকাল।

“একটু দয়া করে তোর গণিতের খাতাটা ধার দিবি? কপি করব,” মেং মেই দুই হাত মাথায় তুলে মিনতি করল। সু তাও ব্যাগ থেকে খাতা বের করে তার হাতে দিল। “তুই তো গণিতের ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ, তুই আমার খাতা কপি করবি?”

মেং মেই খুব নির্লজ্জের মতো মাথা নেড়ে জানতে চাইল, “কাল রাতে কী করেছিস? চোখের নিচে এত কালি কেন?”
সু তাও এক পলক তাকিয়েই বলে ফেলল, “আর কার জন্য, আমার ভাইয়ের জন্য...” কথা শেষ না হতেই সে থেমে গেল। সু তাও আড়চোখে তার দিকে তাকাল, কিন্তু মেং মেই ততক্ষণে খাতা কপি করায় ব্যস্ত, তাই কিছু শুনতে পায়নি।

কী বাঁচা বেঁচে গেল! প্রায় বলেই ফেলেছিল। কেউ এখনও জানে না যে সু লি তার ভাই। সু লি পরিবারকে খুব ভালোভাবে আড়াল করে রাখে, কেউ জানে না যে তার একটা বোনও আছে।

স্কুলের গেটে শি হান লূ নিয়ানকে উদ্ধার করল, আর যেসব ছাত্রছাত্রী ভক্তদের ভিড়ে আটকে ছিল তাদের কাছে ক্ষমা চাইল। শেষে তার অনুরোধেই ভক্তরা সরে গেল। অবশ্য কয়েকজন নাছোড়বান্দা তখনও গেটে দাঁড়িয়ে ছিল, যারা নিরাপত্তারক্ষীদের দ্বারা আটক ছিল। শি হানের চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে তারা চিৎকার করছিল, “মা তোমাকে ভালোবাসে, বেবি...”

লূ নিয়ানের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। সে এক গভীর সত্য উপলব্ধি করল, “তারকা হওয়াও সহজ নয়, স্কুলে আসাটাও কী কঠিন!” শি হানের প্রতি তার সহানুভূতি আরও বেড়ে গেল। শি হান ভাবল, ‘কী হচ্ছে এসব?’

সু তাও তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিল, হঠাৎ নাকে এল দুধের মিষ্টি ঘ্রাণ। পেটের ক্ষুধায় তার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ খুলেই দেখল, শি হান বাঁকা হেসে একটা ছোট দুধের পাউরুটি তার চোখের সামনে দোলাচ্ছে।
“জেগেছিস? তোর পেট তো অনেকক্ষণ ধরে ডাকছিল,” শি হান হেসে বলল।
সু তাও ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে তাকিয়ে থাকল। শি হান তার মুখে পাউরুটিটা গুঁজে দিল। চিবিয়ে দেখল, দুধের ফ্লেভারের ক্রিমযুক্ত পাউরুটি, বেশ সুস্বাদু। সু তাও আধো ঘুমে বলল, “আরেকটা দে।”
শি হান তাকে আরও একটা খাইয়ে দিল।

পেট ভরে যাওয়ায় সু তাও আবার টেবিলে মাথা রেখে ঘুমানোর প্রস্তুতি নিল। শি হান দুই মাস ধরে তার বেঞ্চমেট, তাই এসব দেখে সে আর অবাক হয় না। মাঝে মাঝে তার মাথায় ঢোকে না, এত রোগা-পাতলা একটা মেয়ে কীভাবে এত খেতে আর ঘুমাতে পারে! পরে সে বুঝতে পারল, হয়তো মানুষ আর শুকরের মধ্যে এটাই পার্থক্য!

বার্ষিক শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠান শুরু হলো। জাতীয় পতাকা উত্তোলন আর জাতীয় সংগীতের পর শুরু হলো অধ্যক্ষের ভাষণ, তারপর বিভাগীয় প্রধান আর মেধাবী শিক্ষকদের বক্তব্য। এক দীর্ঘ, একঘেয়ে আর বকবকানি পূর্ণ বক্তৃতার পর এল ছাত্র প্রতিনিধিদের পালা।

“এখন আমাদের ছাত্র প্রতিনিধি হিসেবে বক্তব্য রাখার জন্য আহ্বান জানাচ্ছি দ্বাদশ শ্রেণীর সু কে-কে।”
এই শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠান মূলত দ্বাদশ শ্রেণীর জন্য ছিল, কিন্তু স্কুল কর্তৃপক্ষ দশম ও একাদশ শ্রেণীর শিক্ষার্থীদেরও অংশগ্রহণের সুযোগ দিয়েছে যাতে তারা উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার চাপটা আগে থেকেই অনুভব করতে পারে।

সু কে-র নাম শুনতেই সু তাওয়ের ঘুম উবে গেল। তার ঝিমুনি ধরা চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গেল।
“সু ছোট পাঁচ?! সে ছাত্র প্রতিনিধি?!”
লূ নিয়ান সু তাওকে খোঁচা দিয়ে বলল, “তোর ভাই তো!”

সু তাও মঞ্চের দিকে তাকাল। সুদর্শন কিশোরটি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, গায়ে সাদা শার্ট, কালো প্যান্ট আর কালো-সাদা চামড়ার জুতো। এমনিতেই তার উচ্চতা ছয় ফুট তিন ইঞ্চি, তার ওপর এই পোশাকে তাকে বেশ মার্জিত আর উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল।
সু তাও শুধু বলল, “ভীষণ সাজুগুজু!”

ভাইদের সাথে সু তাওয়ের সম্পর্ক খুব ভালো, তবে সু কে-র সাথে তার সম্পর্কটা অনেকটা ‘ভালোবাসা আর ঝগড়া’র মিশ্রণ। ছোটবেলায় সু কে তাদের মায়ের প্রসাধনী দিয়ে তার মুখে রঙ মাখিয়ে দিত, সু তাও ভয় পেত যে বড় হয়ে সে মেয়েলি স্বভাবের হয়ে যাবে কি না। পরে যখন দেখল সু কে বেশ পুরুষালি হয়ে উঠছে, তখন সে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে।

“শ্রদ্ধেয় শিক্ষক ও সহপাঠী বন্ধুরা, সবাইকে শুভ বিকেল,” সু কে-র কণ্ঠস্বর এখন ভেঙে গেছে, বয়ঃসন্ধির ছেলেদের মতো কর্কশ নয়, বরং বেশ গম্ভীর ও স্পষ্ট।
মেং মেই পাশে থেকে মুগ্ধ হয়ে বলল, “সু সিনিয়রকে কী দারুণ লাগছে! জানি না ওর প্রেমিকা আছে কি না।”
সু তাও তাকে ঠান্ডা জল ঢেলে দিল, “আছে, ওর প্রেমিকা জুনিয়র হাই স্কুলে পড়ে।”
“আহ, কী দুঃখের!” মেং মেই হতাশ হয়ে বলল।

সু তাওয়ের অবশ্য মেজাজ খারাপ হয় এটা ভেবে যে, সু কে যখন থেকে ইয়ান ছিংছিং কিন্ডারগার্টেনে পড়ে, তখন থেকেই তার ওপর নজর রেখেছে। সে গর্ব করে বলে বেড়াত যে, সে ছিংছিংয়ের চেয়ে পাঁচ বছরের বড়, তাই সে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাশ করলেই তার বিয়ের খরচ জমে যাবে। সু তাওয়ের ইচ্ছে করত তার এই নির্লজ্জতার জন্য হাততালি দিতে। তাদের বড় কাকা কোম্পানিকে শেয়ার বাজারে নিয়ে গেছেন, দুই ছেলের জন্য আগেই বাড়ি-গাড়ি কিনে রেখেছেন, বিয়ের খরচও জমিয়ে রেখেছেন, এমনকি তাদের সন্তানদের জন্যেও সঞ্চয় করে রেখেছেন। সু তাও জানে না সু কে-র এত সাহস আর মুখ কোথায় পেল যে এমন কথা ইয়ান ছিংছিংয়ের সামনে গিয়েই বলে ফেলে।

ভাগ্য ভালো, সেই সময় ছিংছিং খুব ছোট ছিল, এসবের কিছুই বুঝত না।