নবম অধ্যায়: শিক্ষা

পৃষ্ঠা ১/৩

অধ্যায় ৯ পড়াশোনা

সেদিন সু তাও কিন্ডারগার্টেন থেকে ফিরে বাড়িতে ঢুকেই দাদাকে খুঁজতে লাগল।

ইয়ে নিং স্নেহভরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “যাও, দাদা পড়ার ঘরে আছে।” এই বলে তিনি নিচে বাজার করতে চলে গেলেন।

সু তাও দরজায় টোকা দিল।

এক সুদর্শন কিশোর দরজা খুলে তাকে দেখে তার ছোট্ট নাকে আলতো টোকা দিয়ে ঠাট্টার সুরে বলল, “সত্যিই পড়তে চাও?”

সু তাও জোরে জোরে মাথা নাড়ল।

সু লি হেসে তাকে কোলে করে পড়ার ঘরে নিয়ে গেল। আগে থেকেই প্রস্তুত করে রাখা পাঠ্যবই, কাগজ ও কলম বের করল। গতকাল সু তাও হঠাৎ করে প্রথম শ্রেণির পড়া শিখতে চেয়েছিল। কী ভেবে না ভেবেই সে রাজি হয়ে গিয়েছিল।

সু তাও ইতিমধ্যে চেয়ারে উঠে ভালোভাবে বসে পড়েছে। এখন সে অধীর আগ্রহে দাদার পড়ানো শোনার অপেক্ষায়। এই মুহূর্তে পড়াশোনা শেখার জন্য তার আর তর সইছিল না।

বোন এত আগ্রহ নিয়ে পড়তে চাইছে দেখে সু লির মনও আনন্দে ভরে উঠল।

“তাহলে আজ দাদা তোমাকে আগে পিনইন শেখাবে।”

সু লি টেবিলের নিচ থেকে একটি ছোট কালো বোর্ড বের করে দেওয়ালে ঝুলিয়ে দিল। তাতে কয়েকটি পিনইন লিখে বোনকে কয়েকবার পড়িয়েও দিল।

সু তাও একটু ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত সু লির কথা থামিয়ে বলল, “দাদা, আমি পিনইন শিখে ফেলেছি।”

“শিখে ফেলেছ! কার কাছে শিখলে?” সু লি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষিকার কাছে। শিক্ষিকাই শিখিয়েছেন।”

সু তাও মনে মনে ভাবল, দাদা দাদা হলেও সে তো সদ্য মাধ্যমিকের প্রথম শ্রেণিতে ওঠা এক বাচ্চা, মা-বাবার চেয়ে তাকে বোকা বানানো অনেক সহজ।

যেহেতু সে শ্রেণি লাফিয়ে পড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তাই আগে অক্ষর চিনতে শেখা দরকার!

সে মিথ্যা বলতেও চায়নি। কিন্তু যদি হঠাৎ করেই অক্ষর চিনতে ও লিখতে পারে, তাহলে মা-বাবা নিশ্চয়ই ভয় পেয়ে যাবেন। যে কেউই বিষয়টিকে অস্বাভাবিক মনে করবে। আবার পিনইন শেখার ধাপ ধরে এগোলে খুব বেশি সময় লেগে যাবে।

প্রথমে গৃহশিক্ষক রাখার কথা ভেবেছিল, কিন্তু গৃহশিক্ষক তার অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে যেতে পারেন—এই ভয়ে সে ভাবনাটি বাদ দিয়েছিল। তবে এখন তো সামনে এক চমৎকার সুযোগ এসে গেছে! তার প্রিয় তারকার কাছ থেকে পড়া শেখার সুযোগ তো আর প্রতিদিন আসে না!

সু তাও ঠোঁট চেপে মিটিমিটি হাসল।

সু লি মনে মনে সন্দেহ করল, এখন কি কিন্ডারগার্টেনেই পিনইন শেখানো শুরু হয়েছে? তার মনে আছে, সে নিজে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ওঠার পরই নিয়ম করে পিনইন শিখেছিল। বোনের হাসিমুখের দিকে তাকিয়ে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সমাজ সত্যিই খুব দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে!”

দুজনের একজন মন দিয়ে পড়াচ্ছিল, আর অন্যজন পরিশ্রম করে শেখার ভান করছিল।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

সু তাও ইচ্ছে করেই নিজের লেখা যতটা সম্ভব কুৎসিত করার চেষ্টা করল। অক্ষরগুলোকে যেন কিলবিল করা শুঁয়োপোকার মতো দেখায়, সে প্রাণপণে সেদিকেই এগোল। শহরব্যাপী সুন্দর লেখা প্রতিযোগিতার বিজয়ী একজন মানুষকে নিজের হাতের লেখা এমন বিশ্রী করে তুলতে হলে সত্যিই কম পরিশ্রম হয় না।

সু লি বোনকে দশটি অক্ষর শেখাল। শুরুতে সে ভয় পাচ্ছিল, এত বেশি শেখালে বোন বুঝতে পারবে না। কিন্তু দশ মিনিটও পেরোয়নি, তার আগেই সু তাও সবকটি অক্ষর চিনে ফেলেছে, এমনকি লিখতেও শিখে গেছে। হাতের লেখা কিছুটা কুৎসিত হলেও এত অল্প সময়ে এমন শেখা সত্যিই অসাধারণ।

দাদার বিস্মিত মুখ দেখে সু তাও একটু অনুতপ্ত হলো। সে কি অক্ষরগুলো খুব তাড়াতাড়ি চিনে ফেলেছে?

মনে মনে ঠিক করল, পরের বার অবশ্যই একটু ধীরে করবে।

“মা, ভেতরে আসতে পারি?”

ইয়ে নিং দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ধোয়া আঙুরভর্তি একটি বাটি হাতে টোকা দিচ্ছিলেন।

“আসো।”

সু তাও কথাটি বলার আগেই সু লি গিয়ে দরজা খুলে দিয়েছিল।

“মা তোমাদের জন্য আঙুর ধুয়ে এনেছে।”

ইয়ে নিং দুটি আঙুর তুলে মেয়ে ও ছেলের মুখে পুরে দিলেন। এই দুই সন্তানই তার গর্ব। যত দেখছিলেন, ততই ভালো লাগছিল; কণ্ঠস্বরও আরও কোমল হয়ে উঠল।

“দেখি তো, আমার সোনারা কী লিখছে?”

ইয়ে নিং কথার কথা বলেছিলেন। সু তাও তো ছোট্ট শিশু, বড়জোর দাদার সঙ্গে বসে আঁকিবুঁকি করে দুষ্টুমি করছে। তিনি সরাসরি ছেলের খাতাটি তুলে নিয়ে দেখতে শুরু করলেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিকা, আর সাধারণত ছেলের পড়াশোনাও তিনিই দেখিয়ে দেন।

কিছুক্ষণ দেখে ইয়ে নিং সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়লেন। ছেলের হাতের লেখা পরিপাটি, প্রতিটি প্রশ্নের উত্তরও সঠিক। তার ওপর প্রতিটি পরীক্ষায় ছেলের অবস্থান প্রথম তিনজনের মধ্যে থাকে—এ কথা মনে পড়তেই তার হাসি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

সু লিকে কয়েকটি কথা বলে প্রশংসা করার পর ইয়ে নিং টেবিলের ওপর আরেকটি ছোট খাতা দেখতে পেলেন। সেটি তুলে নিয়ে দেখলেন, তাতে আঁকাবাঁকা কয়েকটি অক্ষর লেখা। তিনি ভেবেছিলেন, হয়তো ছেলের কোনো সহপাঠীর দুষ্টুমি। তাই মজা করে বললেন, “এ তো একেবারে ভূতের আঁকিবুঁকি!”

আঙুর খেতে থাকা সু তাও হঠাৎ গলায় আটকে যাওয়ার মতো অনুভব করল। আগের জীবন কিংবা এই জীবন—কখনো কেউ তার হাতের লেখাকে এভাবে মূল্যায়ন করেনি।

“নুও নুও লিখেছে।” সু লি বেশ গর্বের সঙ্গে বলল। এই লেখা তো সে-ই শিখিয়েছে!

“নুও নুও!”

ইয়ে নিং বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন। তিনি পরপর কয়েকবার মেয়ের দিকে তাকালেন। অক্ষরগুলো কুৎসিত হলেও মোটামুটি আকার পেয়েছে, কী লেখা হয়েছে তাও বোঝা যাচ্ছে।

মেয়েটা এত ছোট, এখনও পিনইন শেখাই শুরু করেনি—তাহলে অক্ষর লিখতে শিখল কীভাবে?

মায়ের প্রতিক্রিয়া সু তাও আগেই অনুমান করেছিল। সে শান্তভাবে বলল, “দাদা শিখিয়েছে। আর মা, আমি পিনইন চিনতেও শিখে গেছি।”

আসলে আরও এক দশক পরে চার-পাঁচ বছরের শিশুর কয়েকটি অক্ষর লিখতে পারা মোটেই অস্বাভাবিক থাকবে না। শুধু অক্ষর নয়, তাদের ইংরেজিও শেখানো হবে। কিন্তু এই সময়ে এসব শেখানোর চল এখনও শুরু হয়নি।

“তুমি শিখিয়েছ?” ইয়ে নিং অবিশ্বাসের সুরে আবার জিজ্ঞেস করলেন।

সু লি মাথা নেড়ে যোগ করল, “আমি দশ মিনিটও পড়াইনি, এর মধ্যেই বোন শিখে ফেলেছে।”

ইয়ে নিং মেয়ের লেখা অক্ষরের দিকে তাকিয়ে কিছুটা ঘোরের মধ্যে চলে গেলেন। দশ মিনিটও লাগেনি, অথচ সে শিখে ফেলেছে! মুহূর্তের মধ্যে তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

“মা…” সু তাও অনিশ্চিত স্বরে ডাকল।

“আমার নুও নুও কত বুদ্ধিমান!”

এই মুহূর্তে তিনি যেন ছুটে গিয়ে সু ইউনথিংকে খবরটি জানাতে চাইছিলেন।

পাশ থেকে সু লিও বলল, “বোন খুব বুদ্ধিমান।”

সু তাও মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

সু ইউনথিং কাজ শেষে বাড়ি ফিরতেই ইয়ে নিং অধীর আগ্রহে সু তাওয়ের লেখা অক্ষরগুলো স্বামীর হাতে তুলে দিলেন। তার ওপর পাশে দাঁড়িয়ে সু লিও বোনের প্রশংসা করতে থাকায়, সু ইউনথিংয়ের চোখে তার মেয়ে ইতিমধ্যেই এক প্রতিভাবান শিশু হয়ে উঠল।

আগের ঘটনার কারণে সু তাওয়ের মনে কোনো আঘাত লেগেছে কি না, তা নিয়ে সে সবসময় ভয় পেত। এই সময়টায় সে নিয়মিত মেয়ের অবস্থা লক্ষ করছিল। এখন শিশুটি শুধু সুস্থই নয়, অক্ষর লিখতেও শিখে গেছে।

সু ইউনথিং আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল। সু তাওকে কোলে তুলে নিয়ে পরপর কয়েকবার ঘুরে উঠল।

ইয়ে নিং হাসি চেপে সু তাওকে তার কোলে থেকে নামিয়ে নিলেন। স্বামীর মনের কথা তিনি কীভাবে বুঝবেন না? এই কদিন তারা দুজনেই সবসময় উৎকণ্ঠায় ছিল, ভয় করছিলেন—শিশুটির আবার কোনো বিপদ না ঘটে। এখন মেয়েটি সুস্থ আছে, এটাই তাদের সবচেয়ে বড় কামনা।

সন্ধ্যায় পুরো পরিবার আনন্দ করে রাতের খাবার খেল। খাওয়ার পরও সু তাও দাদার কাছে লেগে থেকে আরও কয়েকটি অক্ষর শিখল। শেষে অনিচ্ছা সত্ত্বেও মায়ের কোলে করে ঘুমোতে যেতে হলো।

রাতে একটু বেশি খেয়ে ফেলেছিল সু তাও। বিছানায় শুয়ে নিজের ছোট্ট পেটটা টিপে সে কিছুটা বিষণ্ণ হয়ে পড়ল। তার মনে পড়ল অনাথ আশ্রমের দিনগুলোর কথা, মনে পড়ল তার গুরুর কথা।

সেই সময় সে এতটাই রোগা ছিল যে শরীরে একটুও মাংস ছিল না। গুরু প্রায়ই লুকিয়ে তাকে খাবার গুঁজে দিতেন। অনাথ আশ্রমটি ছিল ছোট, অথচ আশ্রয় নেওয়া শিশুর সংখ্যা ছিল অনেক। তাদের ছাড়া সেখানে ছিলেন শুধু অধ্যক্ষ-মা, তার পরিবার এবং গুরু।

সেই সময় তিনি এখনও তার গুরু হয়ে ওঠেননি। কেউ জানত না তিনি কোথা থেকে এসেছেন। এই শিশুদের দেখাশোনা করার জন্য তিনি স্বেচ্ছায় সেখানে থেকে গিয়েছিলেন। আগের জীবনে গুরু তাকে অনেক কিছু শিখিয়েছিলেন। সুন্দর লেখা ছিল তার মধ্যে অন্যতম।

পাঁচ বছর বয়স থেকেই সে অনুশীলন শুরু করেছিল। নিয়মিত অক্ষরলিপি, চলিত লিপি, দ্রুতলিপি, প্রাচীন লিপি—সব ধরনের লেখাই সে চর্চা করেছিল। তার মধ্যে সবচেয়ে ভালো ছিল নিয়মিত অক্ষরলিপি ও দ্রুতলিপি।

পরে গুরু তার বিশেষত্বও আবিষ্কার করেছিলেন। নিজেকে রক্ষা করার নানা উপায় তিনি তাকে শিখিয়েছিলেন। শিষ্যত্ব গ্রহণের পর তাকে একটি তাবিজও দিয়েছিলেন—উজ্জ্বল হলুদ রঙের ছোট্ট সুগন্ধি থলি। দৈর্ঘ্যে প্রায় এক আঙুল, প্রস্থে আধা আঙুল। তাতে ড্রাগন, ফিনিক্স ও মেঘের নকশা আঁকা ছিল, আর সূচিকর্মে লেখা ছিল—“তোমার মঙ্গল হোক, আনন্দে ভরে উঠুক তোমার গৃহ।”

গুরু তাকে বারবার বলেছিলেন, যেন সে কোনোদিন তাবিজটি খুলে না ফেলে। সেই তাবিজটি গলায় পরার পর থেকে তার সেই কষ্ট আর কখনো ফিরে আসেনি।

গুরুর সঙ্গে দেখা না হলে হয়তো সে অনাথ আশ্রমে কয়েক বছরও বাঁচতে পারত না।

পরে গুরু মারা গেলেন। তারও এক বছরের মধ্যে সে কর্তব্য পালন করতে গিয়ে প্রাণ হারাল।

হঠাৎ সু তাওয়ের মনে পড়ল, মৃত্যুর রাতটিতে সে তাবিজটি পরে ছিল না। সেই অভিযানের বিশেষ পরিস্থিতির কারণে তাকে তাবিজটি খুলে রাখতে হয়েছিল। অপরাধীর সঙ্গে লড়াইয়ের সময় সেই কষ্ট আবার ফিরে এসেছিল। অপরাধী সেই সুযোগে তার বুকে গুলি চালিয়েছিল। ঘটনাস্থলেই তার শ্বাস থেমে গিয়েছিল।

সেই কষ্টটা… এই জীবনে নিশ্চয়ই আর ফিরে আসবে না, তাই তো?

ধীরে ধীরে স্বপ্নের রাজ্যে ডুবে গেল সু তাও।

এই অধ্যায় সমাপ্ত।