একুশতম অধ্যায়: প্রিয়তমা, তুমি কি আছো?

মো বেইহু, পরিচালক দেং এবং লু ঝেংয়ের সাথে আলোচনার পর “মহা বিক্রয়” বা ব্যাপক প্রচারের প্রাথমিক সিদ্ধান্তে উপনীত হলো।

সে শুটিং দলের দেওয়া কালো টি-শার্ট পরে এই খবরটি ফু হুয়ানকে জানাতে ছুটল—কারণ প্রচারের জন্য চিত্রগ্রাহকের সহযোগিতা প্রয়োজন।

ফু হুয়ান খবরটি শুনেই যেন উদ্দীপনায় মেতে উঠল: “চমৎকার! তাহলে আমরা এখনই শুরু করি...”

“হবে না।” মো বেইহু দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করল, “পরিচালক বলেছেন, আগে প্রশিক্ষণ নিতে হবে। আমি কয়েক দিন দেরিতে এসেছি, অভিনয়ের অংশও বেশি, তাই আগে আমার দক্ষতা যাচাই করা হবে এবং তারপর রুটিন তৈরি হবে।”

“তাও ঠিক, প্রশিক্ষণ তো দরকারই।” ফু হুয়ান দ্রুত মাথা নাড়ল, “কিন্তু পরিচালক কি বলেছেন আমরা কখন থেকে প্রচার শুরু করব?”

মো বেইহু মাথা চুলকে বলল: “পরিচালক বলেছেন, আগে মনোযোগ দিয়ে প্রশিক্ষণ নাও, প্রচারের কাজ... ফাঁকে ফাঁকে হবে। আসল কাজে যেন ব্যাঘাত না ঘটে।”

সে ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কি কোনো ধারণা আছে? আমার তো কোনো অভিজ্ঞতা বা পরিকল্পনা নেই।”

ফু হুয়ান হাসিমুখে নিজের দিকে নির্দেশ করল: “আমার শরীরের গড়ন তো আর এই ধরনের প্রচারের জন্য নয়, আমারও অভিজ্ঞতা নেই। তবে চিন্তা করো না, তোমাদের দুজনের বাহ্যিক গঠন পাশাপাশি দাঁড়ালে এমনিতেই দারুণ মানিয়ে যায়, আমি তোমাদের ওপর ভরসা রাখি! আমি যখন নেপথ্যের দৃশ্য ধারণ করব, তখন তোমাকে ডেকে নেব।”

মো বেইহু দ্রুত মাথা নাড়ল।

সিস্টেম অসন্তোষের সাথে চিৎকার করে উঠল: “ওর কথা শুনে কী হবে! আমার কথা শোনো, ছোট শিয়াল! আমিই আসল পেশাদার! তুমি নিশ্চিন্তে সব আমার ওপর ছেড়ে দাও!”

মো বেইহু নীরব রইল। যদিও সিস্টেমের উৎসাহে জল ঢালতে তার খারাপ লাগছিল, তবু তার মনে হলো, এই সিস্টেমকে পুরোপুরি ভরসা করা কঠিন। সে মুখে রাজি হলো যাতে সিস্টেমের মান বজায় থাকে, কিন্তু গোপনে সে নিজেই কঠোর পরিশ্রম করার সিদ্ধান্ত নিল। যা-ই হোক, এখন তাকে প্রশিক্ষণে মনোনিবেশ করতে হবে।

প্রশিক্ষণ শুরু করার আগে, পরিচালক একজন পেশাদার কোচ ডেকে মো বেইহুর শারীরিক সক্ষমতা যাচাই করলেন। সিস্টেম জরুরিভিত্তিতে মো বেইহুর জন্য স্বাভাবিক মানুষের ডেটা তৈরি করে রাখল, যাতে তার শারীরিক সক্ষমতা একজন চমৎকার অ্যাথলেটের পর্যায়ে থাকে। তবুও সেই ফলাফলগুলো দেখে সবাই অবাক হয়ে গেল।

প্রতিটি পরীক্ষার পর কোচের মুখে রহস্যময় অভিব্যক্তি ফুটে উঠছিল। লু ঝেং আর পরিচালক দেং কোচের দুই পাশে এমনভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন যেন দুজন প্রহরী। একজন ভ্রু কুঁচকে ছিলেন, অন্যজন অবাক হয়ে “হুম” করছিলেন। মো বেইহু ভয়ে ঘর্মাক্ত হয়ে পড়ল।

সব পরীক্ষা শেষে লু ঝেং পরিচালকের দিকে ফিরে বলল: “আমি তো বলেইছিলাম ও পুলিশের ছদ্মবেশী, ওর এই শারীরিক সক্ষমতা কি স্বাভাবিক?”

পরিচালক তাকে এক লাথি মেরে বললেন: “তুমি কি স্বাভাবিক? কথায় কথায় পুলিশ বলো কেন, তুমি তো নিজেও এখন পুলিশের চরিত্রে অভিনয় করছ।”

কোচ রিপোর্টটি হাতে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন: “হায়!”

“কী হয়েছে?” মো বেইহু আতঙ্কিত হয়ে পড়ল, সে কি কোথাও ভুল করল?

কোচ আক্ষেপের সুরে বললেন: “তোমার সাথে এই বয়সে কেন দেখা হলো! তুমি যদি আর কয়েক বছর কম বয়সী হতে, তবে আমি তোমাকে তখনই জাতীয় ক্রীড়া দপ্তরে পাঠিয়ে দিতাম। ছোটবেলা থেকে তোমার আশেপাশের মানুষ কি তোমার এই অসাধারণ ক্ষমতা লক্ষ্য করেনি? তোমার শরীরচর্চার শিক্ষক কী করছিলেন?”

মো বেইহু শুকনো গলায় বলল: “আমি... আমি বিদেশে বড় হয়েছি।”

কোচ সাথে সাথে সুর পাল্টে বললেন: “ওহ, তাহলে তো ভাগ্য ভালো যে বিদেশিদের চোখ অন্ধ ছিল।”

মো বেইহু চুপ করে রইল।

“হুম।” পরিচালক গলা খাঁকারি দিলেন, তার অভিব্যক্তি খুব একটা সন্তোষজনক ছিল না, “ঠিক আছে, তুমি শুধু ওর ক্লাসের ব্যবস্থা করে দাও।”

কোচ হেসে বললেন: “আবার ক্লাস? সত্যি বলতে, ওর দক্ষতা আমার চেয়েও ভালো। ওকে শুধু কিছু কৌশলী ক্লাস করলেই হবে, শারীরিক সক্ষমতার চর্চা তো শুধু নামমাত্র করলেই চলে।”

পরিচালক কিছুটা জটিল দৃষ্টিতে মো বেইহুর দিকে তাকালেন। কোচ তাকে বিড়বিড় করে বললেন: “তোমার অভিব্যক্তি এমন কেন? এত ভালো প্রতিভা পেয়েও তুমি সন্তুষ্ট নও?”

পরিচালক হাত পেছনে রেখে বললেন: “আমি যদি কোচ হতাম, তবে অবশ্যই খুশি হতাম। কিন্তু ও যে চরিত্রে অভিনয় করছে, সে একজন শারীরিকভাবে দুর্বল এবং সাধারণ দক্ষতার শিক্ষানবিশ। ও যদি দক্ষ হয়ে ওঠে, তবে অভিনয়ের মাধ্যমে সেই দুর্বলতা ফুটিয়ে তোলা আমার জন্য চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়াবে না?”

কোচ মো বেইহুর কাছে এসে ফিসফিস করে বললেন: “আমি তোমাকে বলছি, ও যদি তোমাকে না নেয়, তবে আমার কাছে চলে এসো। যদিও অ্যাথলেট হওয়ার জন্য বয়স একটু বেশি, তবুও কিছু খেলায় লম্বা ক্যারিয়ার গড়া সম্ভব...”

“যাও যাও!” পরিচালক তাকে তাড়িয়ে দিলেন, “আমার এখান থেকেই লোক চুরি করা হচ্ছে!”

উৎসাহী কোচকে বিদায় জানিয়ে পরিচালক মো বেইহুর দিকে তাকালেন এবং কিছুক্ষণ ভেবে বললেন: “শারীরিক সক্ষমতার ক্লাস বাদ দাও, তুমি শুধু কৌশলী বিষয়গুলো অনুশীলন করো। আর... শারীরিক সক্ষমতার ক্লাসের সময় ফু হুয়ানের দিকে নজর রেখো।”

তিনি হাঁপাতে থাকা ফু হুয়ানের দিকে নির্দেশ করে বললেন: “শারীরিক সক্ষমতা কম থাকলে মানুষ কীভাবে হাঁপিয়ে ওঠে, সেটা লক্ষ্য করো এবং ঠিক সেভাবে অভিনয় করার চেষ্টা করো।”

মো বেইহু চোখ গোল গোল করে মনোযোগ দিয়ে মাথা নাড়ল—তার মনে হলো এই কৌশলটি বেশ কার্যকর, এমনকি দৈনন্দিন জীবনেও কাজে লাগতে পারে।

লু ঝেং মো বেইহুর কাঁধে হাত রেখে অন্য একজন রোগা-লম্বা অভিনেতার দিকে নির্দেশ করে বলল: “শুধু ফু হুয়ান নয়, ওকে দেখো। ফু হুয়ান মোটা হওয়ার কারণে হাঁপায়, আর ও রোগা হওয়ার কারণে দুর্বল। তুমি এই ধরনটি অনুকরণ করলে আরও ভালো হবে।”

পরিচালক সম্মতি জানিয়ে বললেন: “হ্যাঁ, সবাইকেই দেখো, নিজের জন্য যেটা মানানসই সেটা বেছে নাও। যাও, ওদের সাথে প্রশিক্ষণে যোগ দাও।”

মো বেইহু মাথা নেড়ে দলের সাথে মিশে গেল।

লু ঝেং পরিচালকের দিকে তাকিয়ে ভ্রু নাচিয়ে গর্বের সাথে বলল: “বলেছিলাম না, ও দারুণ প্রতিভাবান? এই শারীরিক সক্ষমতা থাকলে ভবিষ্যতে ওকে আরও মারপিটের দৃশ্যে ব্যবহার করা যাবে।”

পরিচালক তার দিকে তাকিয়ে বললেন: “প্রথম সিনেমার কাজই তো শেষ হয়নি। কঠোর পরিশ্রম করার মানসিকতাই আসল প্রতিভা। আমি গত কয়েক বছরে অনেক প্রতিভাবান কিন্তু অলস নতুন অভিনেতা দেখেছি।”

লু ঝেং হাত গুটিয়ে নিজের বাম কাঁধ টিপে বলল: “আমার মনে হয় ও পারবে। ও যদি এই সিনেমার হাল ধরতে পারে, তবে আমার অবসর নেওয়ার সময়...”

“অবসর কিসের?” পরিচালক গম্ভীর হয়ে বললেন, “আমার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, আমিই তো অবসর নিইনি, তুমি আমার বয়সে পৌঁছানোর আগে এসব কথা বলবে না।”

লু ঝেং হেসে ফেলল: “ঠিক আছে, ঠিক আছে। আমি বরং নতুনদের দেখি।”

পরিচালক তাকে ধমক দিলেন: “নতুনদের সামনে নিজের মুখ সামলে কথা বলবে।”

“জানি, এত বছর তো অভ্যাস হয়েই গেছে।” লু ঝেং পকেটে হাত ঢুকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “তবে তুমি কি মনে করো, সময় পাল্টাচ্ছে, আমারও কি কিছু পরিবর্তন আনা উচিত?”

পরিচালক ধীরস্থিরভাবে তার দিকে তাকিয়ে বললেন: “এত তাড়াহুড়ো কিসের? আস্তে ধীরে করো।”

“ঠিক আছে।” লু ঝেং ফু হুয়ানকে জল খেতে দেখে হঠাৎ কিছু একটা ভেবে ফেলল।

পরিচালক অতীতেও এমন কথা শুনেছেন। যখনই লু ঝেং এমন বলত, তখনই সে মারপিটের দৃশ্যে দারুণ সব কৌশল বের করত। কিন্তু এখন... পরিচালক সতর্ক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন: “কী?”

লু ঝেং দ্রুত ফু হুয়ানের কাছে গিয়ে দুটি জলের বোতল নিল এবং মো বেইহুর দিকে হাঁটা শুরু করল। ফু হুয়ান তখন জল খাচ্ছিল, লু ঝেংকে কাছে আসতে দেখে সে অভ্যাসবশত ক্যামেরা তুলল।

“ছোট হু!” লু ঝেং তাকে ডেকে জলের বোতল এগিয়ে দিল।

মো বেইহু হাত বাড়াতে গিয়ে সিস্টেমের কথা মনে করে খুব গম্ভীরভাবে বলল: “না, লু ভাই, আপনি আগে পান করুন।”

সিস্টেম: “...” আমি আসলে ওটা বোঝাতে চাইনি।

“নাও নাও।” লু ঝেং তাকে চোখ টিপে বলল, “আমি মাত্রই একটা কৌশল বের করেছি।”

মো বেইহু: “?”

লু ঝেং নিচু স্বরে বলল: “অন্যদের জল খেতে দেখেছ?”

মো বেইহু মাথা নাড়ল। সবাই খুব ঘর্মাক্ত ছিল, জল খাওয়ার সময় তাদের খুব একটা সুন্দর দেখাচ্ছিল না, কিন্তু মো বেইহু নিশ্চিত ছিল না লু ঝেং ঠিক কী বোঝাতে চাইছে।

লু ঝেং বোতল তুলে তার বোতলের সাথে ঠেকিয়ে ভ্রু নাচিয়ে জিজ্ঞেস করল: “কেমন?”

মো বেইহু বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল: “কী কেমন?”

লু ঝেং বিরক্তির সাথে বলল: “আমার প্রচারের কৌশল কেমন!”

মো বেইহু অবাক হয়ে গেল: “হ্যাঁ? তুমি প্রচার করছ?”

“আমি তো ভেবেছিলাম শুরুটা একটু সাবলীলভাবে করি।” লু ঝেং তাকে টেনে ক্যামেরার সামনে নিয়ে এল, “ঠিক আছে, তাহলে সরাসরি করি।”

সে জলের বোতল তুলে বলল: “এসো, আমরা হাত জড়িয়ে জল খাই।”

মো বেইহু কিছুই বুঝতে না পেরে তার সাথে হাত জড়িয়ে জল খাওয়ার ভঙ্গি করল।

লু ঝেং গর্বের সাথে ভ্রু নাচিয়ে বলল: “দারুণ, তাই না!”

মো বেইহু বিভ্রান্ত হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

সিস্টেম চিৎকার করে উঠল: “ও কী করছে!”

মো বেইহু: “...”

ফু হুয়ান এতক্ষণ খুব উৎসাহের সাথে সবকিছু রেকর্ড করছিল, কিন্তু এখন সে ইতস্তত করে ক্যামেরা নামিয়ে রাখল এবং পরিচালককে জিজ্ঞেস করল: “পরিচালক, এটা কি... প্রচার করা যাবে?”

পরিচালক নিজেও বিষয়টি অদ্ভুত মনে করলেন, কিন্তু তিনি দায় এড়াতে চাইলেন, তাই ফু হুয়ানের চোখের দিকে না তাকিয়ে বিড়বিড় করে বললেন: “আমি কী জানি? এই প্রচারের অংশটুকু... তুমি নিজেই সামলে নাও।”

ফু হুয়ান মো বেইহু এবং লু ঝেংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল: “তাহলে... যেহেতু শুরুই করেছি, আরেকটু সাহসী হব?”

পরিচালক হাত পেছনে রেখে বললেন: “চেষ্টা করে দেখো। কোনো সমস্যা নেই, বড়জোর বকা শুনতে হবে।” তিনি খুব বিশ্বস্ততার সাথে যোগ করলেন, “আমি বকা খাব।”

“ঠিক আছে!” ফু হুয়ান মুঠো পাকিয়ে বলল, “পরিচালক, আমার ওপর ভরসা রাখুন! আমি ওদের সাথে কথা বলে দেখছি।”

সেই রাতে, “ক্রাইম সিটি” শুটিং দল কিছু পদক্ষেপ নিল। প্রথমে পরিচালক দেং ঝিগাং একটি পোস্ট দিলেন, যেখানে তিনি স্পষ্ট করলেন যে, “ক্রাইম সিটি” সিনেমায় কোনো প্রেমের গল্প নেই, বিশেষ করে লু ঝেং এবং মো বেইহুর মধ্যে কেবল গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক। তবে দর্শকদের উৎসাহের কথা মাথায় রেখে পর্দার বাইরের কিছু টুকরো দৃশ্য শেয়ার করা হবে। কিন্তু পরিচালকের নিজস্ব জনপ্রিয়তা কম থাকায় খুব কম মানুষই তা লক্ষ্য করল।

এর পরপরই “ক্রাইম সিটি”-এর অফিসিয়াল অ্যাকাউন্ট থেকে নতুন একটি ভিডিও পোস্ট করা হলো, যার শিরোনাম ছিল বেশ আকর্ষণীয়— “পরিচালক বলেছেন জনপ্রিয়তার সুযোগ হাতছাড়া করা উচিত নয়, আমরা ব্যাপক প্রচারের পরিকল্পনা করেছি।”

অফিসিয়াল অ্যাকাউন্টের অনুসারীদের বড় অংশই ছিল অভিনেতাদের ভক্ত, বিশেষ করে লু ঝেংয়ের ভক্তরা। ভিডিওটি প্রকাশ হতেই অনেক ভক্ত অবাক হয়ে প্রশ্ন ছুড়ে দিল, কিন্তু রাগান্বিত হয়েই তারা ভিডিওতে ক্লিক করল।

ভিডিওতে দেখা গেল—লু ঝেং এবং মো বেইহু পাশাপাশি বসে দুপুরের খাবার খাচ্ছে। লু ঝেংয়ের কাঁধে একটি তোয়ালে, সে মো বেইহুকে বোঝাচ্ছে: “ছোট হু, অভিনয়ের বিশ্বাসযোগ্যতা যেমন দরকার, প্রচারের ক্ষেত্রেও তাই। তোমাকে বিশ্বাস করতে হবে যে, আমরা আমাদের সিনেমা সফলভাবে বিক্রি করতে পারব।”

মো বেইহু খাবার খেতে খেতে মাথা নাড়ছে।

লু ঝেং আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল: “আমি আগের সফল সিনেমাগুলোর প্রচার দেখেছি, শিখে নিয়েছি। এটা খুব কঠিন নয়, আমি এর মূল কৌশল বুঝে ফেলেছি। কৌশলটা হলো—সবকিছুকে খুব স্বাভাবিকভাবে উপস্থাপন করা! আমি মাঝে মাঝে ভুল করে তোমাকে অনেক আপন সম্বোধন করব...”

লু ঝেং হাততালি দিয়ে বলল: “ব্যাস, কাজ হয়ে গেল!”

মো বেইহু অবাক হয়ে মাথা নাড়ল: “ওহ—!”

“আমরা এভাবে করব...” লু ঝেং উঠে দাঁড়িয়ে মহড়া শুরু করল, হঠাৎ ফু হুয়ানকে দেখে চমকে উঠল, “আরে, তুমি এখানে শব্দ না করে দাঁড়িয়ে আছো কেন? এখানে থাকো না, আমার সাথে এসো।”

লু ঝেং ফু হুয়ানকে টেনে নিয়ে গিয়ে নির্দেশনা দিল: “তুমি আমার পিছু পিছু আসবে, তারপর আমি দরজা খুলব এবং এমনভাবে অভিনয় করব যেন আমি তোমাকে হঠাৎ দেখে অবাক হয়েছি।”