ত্রিশ অধ্যায়: অভিনয়

মো বেইহু-র মাথার ওপর একটা বড়সড় প্রশ্নবোধক চিহ্ন ভেসে উঠল।

সিস্টেমের সাথে আরও দু-একটা কথা বলার সুযোগ পাওয়ার আগেই তাকে শুটিং সেটে যাওয়ার জন্য তাড়াহুড়ো করা হলো, তাই সিস্টেমকে সবকিছু বুঝিয়ে বলার সময় সে পেল না।

এবার সে সাধারণ কোনো কাজে আসেনি, বরং এসেছে ঝাং শুনগুয়াং-এর অনুরোধ মাথায় নিয়ে। সে শিয়া ফেংকিং-এর দেখাশোনা করবে! জীবনে প্রথমবারের মতো এমন গুরুদায়িত্ব কাঁধে পেয়ে মো বেইহুর মনে এক গভীর দায়বদ্ধতার জন্ম হলো। বেচাকেনা পরে দেখা যাবে, আগে তো ভাই-এর দেখাশোনা করতে হবে!

সহকারীর তাড়া ছিল প্রবল, কিন্তু মো বেইহু যখন সেটে পৌঁছাল, তখন আগের দৃশ্যটি শেষ হয়নি। করার কিছু নেই, সেটে সবসময় অভিনেতারাই দৃশ্যের জন্য অপেক্ষা করেন, দৃশ্য অভিনেতার জন্য অপেক্ষা করে না।

মো বেইহু এক কোণে বসে স্ক্রিপ্টটা উল্টেপাল্টে দেখতে লাগল আর শুটিং হওয়া দৃশ্যটি পর্যবেক্ষণ করতে লাগল—

পূর্বের ক্রাউন প্রিন্স পুনরায় ক্ষমতা ফিরে পাওয়ার ইঙ্গিত দিচ্ছেন, আর এই মুহূর্তে তৃতীয় রাজপুত্র লি শুয়ান ঘরের ভেতর তার মা ইম্পেরিয়াল কনসোর্টের সাথে আলোচনা করছেন কীভাবে এই পরিস্থিতির মোকাবিলা করা যায়।

ইম্পেরিয়াল কনসোর্ট এবং তার পেছনে থাকা প্রভাবশালী অভিজাত পরিবার একটি ফন্দি এঁটেছে। সম্রাট ক্রাউন প্রিন্সের একজন অপরাধী মন্ত্রীর মেয়েকে বিয়ে করার সিদ্ধান্তে অত্যন্ত বিরক্ত। কনসোর্ট সম্রাটকে পরামর্শ দিতে চান যেন ক্রাউন প্রিন্সকে ওয়েস্টার্ন জেনারেলের মেয়ে শাং আনইউ-কে প্রধান স্ত্রী হিসেবে এবং অপরাধী মন্ত্রীর মেয়েকে উপপত্নী হিসেবে গ্রহণ করতে বাধ্য করা হয়।

বাইরে থেকে এটি জেনারেলের বাড়ির পক্ষ থেকে ক্রাউন প্রিন্সকে সাহায্য করার মতো মনে হলেও, আসল উদ্দেশ্য হলো তাকে আরও কঠোর প্রতিক্রিয়ার দিকে ঠেলে দেওয়া, যাতে সে নিজেই নিজের পতন ডেকে আনে।

সেটের ভেতর ইম্পেরিয়াল কনসোর্ট আলতো করে ফুলদানির ডালগুলো ছুঁয়ে বললেন, "শুয়ান-এর, আগামীকাল রাজসভায় তোমার বাবা হয়তো এই বিষয়টি তুলবেন। ক্রাউন প্রিন্স যখন প্রতিবাদ করবে, তখন তুমি তাকে সাহায্য কোরো, তোমার বাবাকে বোঝানোর চেষ্টা কোরো।"

তিনি হাসলেন। তার রাজকীয় ও সুন্দরী মুখে উচ্চাকাঙ্ক্ষার ছাপ স্পষ্ট, যা তার সৌন্দর্যকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে। "এভাবেই তো একজন যোগ্য সন্তান হওয়া যায়, হাহাহা।"

মো বেইহু প্রথমবারের মতো সেটে এসে চারপাশের সাউন্ড রেকর্ডিং সরঞ্জাম দেখে এক কোণে কুঁকড়ে বসে রইল, একটা শব্দ করারও সাহস পেল না।

লিয়ান ইউকিং তাকে দেখতে পেয়ে ইশারায় কাছে ডাকলেন। তিনি আজকের মতো তার দৃশ্য শেষ করেছেন, কিন্তু কাজ গুটিয়ে চলে যাননি।

ক্যামেরা এখন বাই জিয়াচেং-এর মুখের ওপর, তার আবেগী অনুভূতির একটা ক্লোজ-আপ শট নেওয়া হচ্ছে। মো বেইহু চুপিসারে স্ক্রিপ্ট খুলে মিলিয়ে দেখল, এই অংশটিতে তার শান্ত মুখের নিচে লুকিয়ে থাকা অস্থির মানসিক অবস্থা ফুটিয়ে তোলার কথা।

তৃতীয় রাজপুত্র শুরুতে কিছুটা জড়তার সাথে কথা বললেও দ্রুত নিজেকে সামলে নিল: "কিন্তু এভাবে চললে তো ওয়েস্টার্ন জেনারেলের মেয়ের বিয়ের বিষয়টি ক্রাউন প্রিন্সের সাথে জড়িয়ে পড়বে, ভবিষ্যতে হয়তো অনেক ঝামেলা হবে।"

"সেটাই তো চাই।" ইম্পেরিয়াল কনসোর্ট তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন, "জেনারেলের বাড়ির হিসাবটা ওই নির্বোধ ক্রাউন প্রিন্সের ওপরই পড়তে দাও।"

লি শুয়ান কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, "আসলে, মার্শাল হাউসের ওই মেয়েটি..."

"শুয়ান-এর।" ইম্পেরিয়াল কনসোর্ট হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালেন, আগের চেয়েও উজ্জ্বল হাসিতে তার ঠোঁট ভরে উঠল, স্বর অত্যন্ত কোমল, "তুমি নিশ্চয়ই তোমার ওই অযোগ্য ক্রাউন প্রিন্স ভাইয়ের মতো হবে না, তাই না?"

লি শুয়ান নীরব রইলেন। মোমবাতির আলোয় কাঁপা কাঁপা ছায়ার মাঝে তিনি শান্তভাবে উত্তর দিলেন, "না।"

"হুম।" ইম্পেরিয়াল কনসোর্টের চেহারায় ঔদাসীন্য ফুটে উঠল, উৎসাহ হারিয়ে তিনি বললেন, "আমি..."

ঘর থেকে তারা কথা বলছেন, মো বেইহু দেখল একজন কর্মী একটি লাঠি দিয়ে জানালার বাইরের পিচ গাছটিকে একটু নাড়িয়ে দিল, যার ফলে একটি অস্পষ্ট ছায়া ইম্পেরিয়াল কনসোর্টের মুখের ওপর পড়ল।

ইম্পেরিয়াল কনসোর্ট মুহূর্তের মধ্যে আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন। কাঁপতে কাঁপতে খালি পিচ গাছের ডালের দিকে আঙুল তুলে অসংলগ্নভাবে চিৎকার করে উঠলেন, "লি ফেই! ওটা লি ফেই! ও ফিরে এসেছে, শুয়ান-এর!"

তিনি অসহায়ভাবে মাটিতে পড়ে গেলেন, তৃতীয় রাজপুত্র তাকে ধরে তুললেন এবং তারপরই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন।

পরিচালক সু ভ্রু কুঁচকে 'কাট' বললেন। তিনি দ্রুত এগিয়ে গিয়ে বললেন, "শেষ অংশটা আবার করতে হবে।"

তিনি বাই জিয়াচেং-কে নির্দেশ দিলেন, "সে যখন পড়ে যাবে, তখন তুমি তাকে ধরবে না। মনে রেখো তোমরা একটা কৃত্রিম মা-ছেলের সম্পর্ক, বাইরে ভদ্রতা দেখালেও ভেতর ভেতর তোমরা একে অপরের থেকে অনেক দূরে। সে পড়ে গেলে তুমি অতটা চিন্তিত হবে না, বুঝতে পেরেছ?"

বাই জিয়াচেং মাথা নাড়ল।

মো বেইহু তাদের অভিনয় দেখে শিখতে লাগল। বাই জিয়াচেং-এর চেহারা কিছুটা শীতল, বিশেষ করে প্রাচীন পোশাকের সাজে তাকে বেশ উচ্চাকাঙ্ক্ষী ও ধূর্ত মনে হয়, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে তিনি খুব কোমল। একটু আগে তিনি ইম্পেরিয়াল কনসোর্টের অভিনেত্রীকে পড়ে যেতে দেখে ভদ্রতাবশত ধরে ফেলেছিলেন, যার ফলে চরিত্র থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন।

মো বেইহু ভাবল, অভিনয় শেষ হতেই বাই জিয়াচেং-এর ব্যক্তিত্ব আবার নম্র হয়ে গেছে, এটাও সম্ভবত অভিনয়ের প্রভাব।

তাদের আবার শট দিতে হবে, তাই মো বেইহু আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল। লিয়ান ইউকিং-এর পাশে সে বসার ভঙ্গি বদলাল।

লিয়ান ইউকিং নিচু স্বরে বললেন, "এই শটটাও বাতিল হয়েছে, কারণ কনসোর্টের মুখের ওপর পড়া ছায়াটা ভালো লাগছিল না।"

মো বেইহু চোখ বড় বড় করে বলল, "তাই?"

লিয়ান ইউকিং ফিসফিস করে বললেন, "পরিচালক সু সত্যিই খুব খুঁতখুঁতে।" তিনি হেসে যোগ করলেন, "তবে এটা ভালোই, তার মানে তিনি বাইরের গুঞ্জনের চেয়েও শুটিংয়ের ব্যাপারে বেশি সিরিয়াস।"

মো বেইহু তার দিকে তাকিয়ে তার চোখের কোণে ঝিলিক দেওয়া আশা পর্যবেক্ষণ করল। অভিনেতা হওয়ার পরই সে বুঝতে পারল, মানুষের অভিব্যক্তি আসলে কতটা বৈচিত্র্যময়।

দৃশ্যটি আবার শুট করা হলো এবং এবার সফলভাবে সম্পন্ন হলো। বাই জিয়াচেং এবার আগের চেয়ে অনেক বেশি মনোযোগী ছিলেন, পরিচালক 'কাট' বলার পরও তিনি স্বাভাবিক হতে কিছুটা সময় নিলেন।

ইম্পেরিয়াল কনসোর্টের অভিনেত্রী বেশ দক্ষ, এমন চরিত্রে তিনি খুব সাবলীল। হাসিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মো বেইহুকে দেখে বললেন, "এটাই কি সেই ১১তম রাজপুত্র যাকে পরিচালক সু নিজে নিতে গিয়েছিলেন? সত্যিই খুব সুন্দর দেখতে!"

তিনি পরিচালককে ডাকলেন, "পরিচালক, আমার আর কি কোনো কাজ আছে? ফুল শটে কি আমাকে থাকতে হবে?"

পরিচালক সু কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, "তুমি আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করো।"

"ঠিক আছে।" কনসোর্ট কোনো আপত্তি না করে মাথা ধরে নিচে বসলেন, "তাহলে আমি একটু বিশ্রাম নিই, মাথার মুকুটটা বড্ড ভারী।"

তিনি চেয়ারে বসে জমকালো পোশাকের ঝালর তুলতেই দেখা গেল ভেতরে পরা একটি উজ্জ্বল বিচ শর্টস।

লিয়ান ইউকিং দেখলেন মো বেইহু কৌতূহলী হয়ে তাকিয়ে আছে, তাই নিচু স্বরে বললেন, "চিনতে পেরেছ? ইনি তু ইউ। আমি যখন স্কুলে পড়তাম, তখন থেকেই তার অভিনয় দেখতাম। ভাবিনি আমি অভিনয়ে নামার পরও তিনি এতটা সুন্দরী থাকবেন।"

মো বেইহু কিছু বলার আগেই পরিচালক সু তাকে ডাকলেন, "শাও হু, গাছে উঠতে পারো?"

মো বেইহু দ্রুত মাথা নাড়ল, "পারি! আমি তিন মাস বয়স থেকেই গাছে উঠতে পারি!"

পরিচালক সু হেসে ফেললেন, "তিন মাস বয়সে গাছে ওঠা? তুমি কি বাঁদর?"

বাই জিয়াচেং এবং লিয়ান ইউকিংও এটাকে কৌতুক ভেবে হেসে উঠলেন। মো বেইহু মনে মনে অস্বস্তি নিয়ে মুখ বন্ধ করল, যেন সে ভুল করে কিছু বলে ফেলেনি, বরং পরিবেশ হালকা করার চেষ্টা করছিল।

পরিচালক সু হাত নেড়ে বললেন, "তুমি ওই গাছ থেকে নামবে, গাছে উঠতে পারলে ওঠো, না পারলে সমস্যা নেই, আমার কাছে মই আছে..."

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই মো বেইহু ক্ষিপ্র গতিতে গাছে উঠে ডালের ওপর বসে পড়ল এবং গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল, "পরিচালক, আমি কীভাবে বসব?"

সু জিয়াওজুন তার গতিবিধি ঠিকঠাক দেখতে না পেয়ে চোখ বড় বড় করে অবাক হয়ে বললেন, "সে একটু আগে কীভাবে উপরে উঠল?"

লিয়ান ইউকিংও অবাক হয়ে রইলেন, "মনে হলো যেন চোখের পলকে উঠে গেল।"

বাই জিয়াচেংও বিস্মিত হয়ে হাসিমুখে বললেন, "শুনেছি শাও হু-র শরীর খুব নমনীয়, এজন্যই লু ঝেং তাকে পছন্দ করে সেটে এনেছেন। সত্যিই তার সুনাম মিথ্যে নয়।"

সু জিয়াওজুনের চোখে এক ঝলক আলো খেলে গেল, তিনি থুতনি চুলকে ভাবলেন, "তার মানে, পরেরবার তাকে অ্যাকশন দৃশ্যে নেওয়া যেতে পারে? তার শরীর যেভাবে নমনীয়, তাতে তলোয়ার বা বর্শা নিয়ে তার স্টান্ট দর্শকদের পাগল করে দেবে।"

বাই জিয়াচেং চমকে উঠলেন। সিনেমাটি এখনো শেষ হয়নি, মো বেইহুর প্রথম দৃশ্যই এখনো শুরু হয়নি, এর মধ্যেই পরিচালক পরের সিনেমার কথা ভাবছেন? তিনি কিছুটা ঈর্ষার সাথে মো বেইহুর দিকে তাকালেন। কিছু মানুষের চেহারা দেখেই বোঝা যায় তাদের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ নিশ্চিত। তিনি নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে মন শক্ত করলেন, ঠিক আছে, কোনো সমস্যা নেই, ভাগ্যিস আমিও কম নই।

মো বেইহু ডালের ওপর বসে পরিচালক সু-এর নির্দেশে ভঙ্গি নিল, আর তখনই 'দুয়াং' করে তার পেছনে একটা বিশাল কৃত্রিম চাঁদ নেমে এলো।

মো বেইহু: "?"

এমন অদ্ভুত লাইটিং সে আগে কখনো দেখেনি, অবাক হয়ে মুখ হাঁ করে তাকিয়ে রইল।

সু জিয়াওজুন হাসি চেপে পাশে থাকা প্রচার সহকারীকে শাটার টিপতে বললেন। তাদের এই সিনেমার প্রচারের জন্য অনেক টাকা খরচ করা হচ্ছে, পুরো সময় একজন ফটোগ্রাফার সেটে থাকেন বিহাইন্ড-দ্য-সিন শট নেওয়ার জন্য।

বোকা বোকা ছবি তোলা শেষ হলে, সু জিয়াওজুন তাকে আবার সঠিক ভঙ্গি ও অভিব্যক্তি নিতে বললেন। সামান্য পরিবর্তনের পরেই সে এক বোকা সুন্দর বালক থেকে পবিত্র ও শীতল চাঁদের দেবদূতে রূপান্তরিত হলো। বিশেষ লাইটিংয়ের কারণে মনে হচ্ছিল তার শরীরে রূপালি আভা ঝরে পড়ছে।

এটি সৌন্দর্যের একটি ক্লোজ-আপ শট ছিল। সু জিয়াওজুন ক্যামেরা ধীরে ধীরে কাছে আনতে বললেন। শুটিং শেষ হওয়ার পর তিনি 'কাট' বলে উরুতে চাপড় মেরে বললেন, "দারুণ! আমার মাথায় এই দৃশ্যটিই ছিল, তাই আমি চরিত্রটি এভাবে সাজিয়েছি!"

তিনি উত্তেজনায় বাই জিয়াচেং-এর হাত ধরলেন, "আমি শুধু এই সুন্দর দৃশ্যটির জন্যই পুরো সিনেমাটা বানাচ্ছি!"

"আমি ভাবতেই পারছি না, যদি লু ফেং-কে এই চরিত্রে নিতাম, তবে আমার এত সুন্দর সেট কতটা নষ্ট হতো!"

বাই জিয়াচেং হেসে বললেন, "ঠিক আছে পরিচালক, পরের দৃশ্য, পরের দৃশ্য।"

"ওহ হ্যাঁ।" সু জিয়াওজুন উত্তেজনা সামলে বাই জিয়াচেং-কে তার জায়গায় দাঁড়াতে বললেন এবং মনিটরে দৃশ্যটি পরীক্ষা করলেন, "লাও ঝেং, তোমার ক্যামেরা দিয়ে দেখো তো, ঘরটা দেখা যাচ্ছে কি না?"

"ঠিক আছে, কনসোর্ট, আপনি ভেতরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন, ক্যামেরা আপনাকে ধরবে।"

"ঠিক আছে।" ইম্পেরিয়াল কনসোর্ট হালকাভাবে উত্তর দিয়ে পোশাক সামলে আবার দৌড়ে ঘরের ভেতরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন।

মো বেইহু অবাক হয়ে দেখল তিনি শুয়ে পড়ার সাথে সাথেই আবার আগের মতো আতঙ্কিত চেহারা ধারণ করলেন।

সু জিয়াওজুন মো বেইহুকে হাঁটাচলার কিছু নির্দেশ দিয়ে শুটিং শুরু করলেন—

তৃতীয় রাজপুত্র তার লোক দিয়ে বোকা ১১তম রাজপুত্রকে গাছ থেকে নামিয়ে আনল এবং কথার ছলে পরীক্ষা করতে চাইল যে সে কিছু শুনেছে কি না বা সে আসলেই বোকা কি না।

১১তম রাজপুত্র পিচ গাছটি জড়িয়ে ধরে বোকার মতো তাকিয়ে রইল, কোনো প্রশ্নেরই উত্তর দিতে পারল না।

কিছুক্ষণ পর তাকে দেখাশোনাকারী আয়া খুঁজে পেল এবং মাটিতে হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চেয়ে রাজপুত্রকে নিয়ে গেল। যাওয়ার সময় ১১তম রাজপুত্র বারবার তার দিকে ফিরে তাকাল এবং এক নিষ্পাপ হাসি দিল।

পরিচালকই তাকে এভাবে হাসতে বলেছিলেন। দর্শকদের মনে ধোঁয়াশা তৈরির জন্য এটা করা হয়েছে, যাতে অনেকেই সন্দেহ করে যে এই ১১তম রাজপুত্র আসলে খুব ধূর্ত।

এই দৃশ্যটি কঠিন ছিল না, তাই একবারেই শট নেওয়া শেষ হলো।

সু জিয়াওজুন ভেবেছিলেন প্রথম দিন মো বেইহু হয়তো মানিয়ে নিতে পারবে না, তাই আজ শুধু একটিই দৃশ্য রেখেছিলেন। কিন্তু মো বেইহু যে এতটুকুও নারাজ নয়, তা দেখে তিনি অবাক হলেন।

সু জিয়াওজুন গর্বের সাথে সানগ্লাস পরে সেটে ঘুরলেন, "কী অবস্থা? আমি আগেই বলেছিলাম, আমার চোখ খুব ভালো।"

"আমি বলেছিলাম না, সে জন্মগতভাবেই সুন্দর বোকাদের চরিত্রে অভিনয়ের জন্য তৈরি।"

তিনি মো বেইহুকে টেনে এনে তার মুখের দিকে আঙুল তুলে বললেন, "একেবারে খাঁটি সোনা!"

মো বেইহু ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকাল, কিছু বলতে গিয়েও থামল।

"তুমি এভাবে কাউকে প্রশংসা করো?" কনসোর্ট আবার পোশাক সামলে উজ্জ্বল বিচ শর্টস পরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, "গভীর রাতে সানগ্লাস পরে আছ, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে না তুমি খুব একটা বুদ্ধিমান!"