৩৬তম অধ্যায়: লম্পট
মো বেইহু ‘ক্রাইম সিটি’ বা অপরাধ নগরী নামক চলচ্চিত্রটির শুটিং সেটে ফিরে এসে বেশ ভালো একটি ঘুম দিল।
পরদিন খুব ভোরে ফু হুয়ান তার দরজায় টোকা দিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলল।
“চলো মো! ছোট মো!” কয়েকদিন পর দেখা হওয়া ফু হুয়ানের মুখে সেই চিরচেনা হাসিখুশি ভাব। “আর ঘুমাস না, ভুলে গেলি নাকি যে আমরা আজ সকালে একসাথে প্রাতঃরাশ করতে যাব বলে ঠিক করেছিলাম?”
মো বেইহু তার অবিন্যস্ত চুল নিয়ে কিছুটা তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় ছিল, তবে কথাটি শুনতেই তার কান খাড়া হয়ে গেল। সে উৎসাহের সাথে বলল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, অবশ্যই! আমি শুধু মুখটা ধুয়ে নিই!”
“ঠিক আছে, আমি তোর জন্য অপেক্ষা করছি।” ফু হুয়ান হাসিমুখে দরজায় হেলান দিয়ে কথা বলছিল। “পরিচালক দেং নিজেই বলেছেন, পাশের শুটিং সেটে তোর কয়েকদিন বেশ চাপের কাজ গিয়েছে, তুই ক্লান্ত। তাই তোকে একটু ভালো কিছু খাওয়ানোর দায়িত্ব আমার।”
“আজকের খরচ পরিচালক দেবেন, আর তোর সহকারীকে নেওয়ার দরকার নেই। তুই মন খুলে খাবি, আজ ওজন কমানোর কোনো চিন্তা নেই!”
ফু হুয়ান হাসতে হাসতে বলল, “শুটিংয়ের সময় ওজন নিয়ন্ত্রণে রাখা এমনিতেই খুব কষ্টের কাজ। যেহেতু ছবি শেষ হয়েছে, তাহলে পেট ভরে তো খেতেই হবে!”
মো বেইহু মনে মনে কিছুটা অপরাধবোধ নিয়ে ভাবল, আসলে পাশের সেটে সে খুব একটা ওজন নিয়ন্ত্রণ করেনি... তবে এ কথা ফু হুয়ানকে বলার দরকার নেই।
দ্রুত হাত-মুখ ধুয়ে সে বেশ উত্তেজনার সাথে ফু হুয়ানের সাথে বেরিয়ে পড়ল।
ফু হুয়ান নিজেই গাড়ি চালিয়ে তাকে নিয়ে শহরের বেশ জমজমাট একটি বাজারে পৌঁছাল।
“এই জায়গাটা স্থানীয়দের কাছে বেশ পরিচিত। ন’টা বাজার আগেই সব দোকানপাট বন্ধ হয়ে যায়, তাই আমাদের একটু তাড়াতাড়ি আসতে হয়েছে।” ফু হুয়ান মো বেইহুর কাঁধে হাত রেখে গম্ভীরভাবে বলল, “এখনকার সময়টা উপভোগ করে নে মো। যতদিন না তুই এমন বিখ্যাত হচ্ছিস যে রাস্তায় বেরোলেই মানুষ ঘিরে ধরছে, ততদিন আমার সাথে এভাবে খেতে পারবি। পরে হয়তো এমন সুযোগ আর পাবি না।”
মো বেইহু চোখ বুজে প্রাতঃরাশ বাজারের সতেজ বাতাস বুক ভরে গ্রহণ করল।
দোকানগুলোতে গরম গরম খাবারের ধোঁয়া উড়ছিল, ভাজা খাবারের সুগন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। সদ্য তৈরি সয়া মিল্কের সুবাস ছিল বেশ গাঢ়। দোকানি চওড়া পোর্সেলিনের বাটিতে সয়া মিল্ক ঢালছে, যা দেখতে রেশমের মতো মসৃণ। এছাড়া ছিল পাওমো, খেজুরের কেক, টক-ঝাল স্যুপ...
এগুলো খুব সাধারণ খাবার হলেও, সব একসাথে সাজানো থাকায় তা দেখে যে কারো জিভে জল চলে আসার কথা।
ফু হুয়ান মো বেইহুর কাঁধে হাত রেখে বড়লোকের ঢঙে বলল, “বেছে নে মো! কোনটা আগে খাবি? তোর ভাই আজ টাকা নিয়ে এসেছে।”
মো বেইহু চোখ তুলে তার উচ্চাকাঙ্ক্ষার পরিচয় দিল—সে সব কিছু একে একে চেখে দেখবে!
ফু হুয়ানও তাকে বাধা দিল না। তারা একে একে সব খাবার কিনল এবং সয়া মিল্ক ও ভাজা খাবারের দোকানের সামনে গিয়ে বসল।
গরম ভাপের মাঝে ফু হুয়ান খেতে খেতে বলল, “আমি শুনেছি পরিচালক দেং তোর শেষ শুটিংয়ের দিন এসেছিলেন।”
“তিনি মুখে কিছু না বললেও, তোর কাজে বেশ খুশি হয়েছেন।”
ফু হুয়ান হাসতে হাসতে যোগ করল, “তোকে বলি, যদিও তুই প্রথম শুটিং করেছিস শু জিয়াওজুনের সেটে, কিন্তু পরিচালক দেং মনে করেন যেহেতু তিনি তোকে আগে হাতে ধরে শিখিয়েছেন, তাই তার স্থান সবার আগে।”
“তিনি তোকে নিজের পরিবারের সদস্য মনে করেন, তাই তুই বাইরে ভালো অভিনয় করলে তারও গর্ব হয়।”
মো বেইহু খেতে খেতে মনোযোগ দিয়ে মাথা নাড়ল।
ফু হুয়ান তার ক্যামেরা বের করল: “তুই খা, আমি কিছু ছবি তুলে নিই।”
“আমার কাছে একটি পোলারয়েড ক্যামেরাও আছে, তুই কি চালাতে পারিস?”
মো বেইহু মাথা নাড়ল, তবে সে ফুয়ানের হাত থেকে ছোট ক্যামেরাটি নিয়ে তার নির্দেশে একসাথে একটি সেলফি তুলল।
পাশ দিয়ে যাওয়া কয়েকজন তরুণী কৌতুহলী হয়ে তাদের দিকে তাকাচ্ছিল এবং ফিসফিস করে বলছিল: “এরা কি কোনো ফুড ব্লগার? কোন প্ল্যাটফর্মের? তুই গিয়ে জিজ্ঞেস কর, আমি লজ্জা পাচ্ছি!”
ফু হুয়ান বেশ সচেতনভাবেই তাদের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, “আমরা অভিনেতা, একটা ভ্লগ শুট করছি।”
সে দক্ষ হাতে ফোন বের করে ‘ক্রাইম সিটি’র অফিসিয়াল অ্যাকাউন্টটি খুলল, “মোকে দেখতে চাইলে অবশ্যই ‘ক্রাইম সিটি’ ফলো করবেন! আর যদি আমাকেও দেখতে চান...”
সে কৌতুকপূর্ণ স্বরে কিছুটা লাজুক ভঙ্গিতে মাথা নিচু করল, “তবে আমাদের সিনেমার পেজটা ফলো করলেই হবে।”
তরুণীরা হেসে ফেলল এবং তাকে ফলো করার প্রতিশ্রুতি দিল। ছবি তোলার সময় তারা ফুয়ানের সাথেও একটি ছবি তোলার আবদার করল।
ফু হুয়ান নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “ভক্ত এমনি এমনি আসে না, এর জন্য অনেক পরিশ্রম করতে হয়।”
মো বেইহু একটি বাওজি (ভাপানো রুটি) কামড়ে ধরে বলল, “চমৎকার!”
“হিহি।” ফু হুয়ান হাসতে হাসতে ফোনের মেসেজ দেখল এবং কিছুটা অবাক হয়ে বলল, “উম?”
“কী হলো?” মো বেইহু চোখ পিটপিট করল।
ফু হুয়ান ভ্রু কুঁচকে মাথার চুল চুলকাতে লাগল: “লি আমাকে মেসেজ দিয়েছে, বলছে শুটিংয়ের ট্রেনিং রুমে একটু আগে বড় দুর্ঘটনা ঘটতে যাচ্ছিল, ওরা সবাই খুব ভয় পেয়েছে।”
মো বেইহু অবাক হয়ে বলল, “দুর্ঘটনা?”
লি-এর কথা তার মনে আছে, সেই লম্বা-পাতলা অভিনেতা, যাকে লুজেন তাকে পর্যবেক্ষণ করতে বলেছিল।
“শুনেছি ভারোত্তোলনের সময় ঘটনাটি ঘটে।” ফু হুয়ান কিছুটা আতঙ্কিত হয়ে বলল, “লি যখনই শুতে যাচ্ছিল, লুজেন হঠাৎ তাকে থামিয়ে দিল। সরঞ্জামগুলো আবার পরীক্ষা করতেই দেখল যে স্ক্রু ঢিলে হয়ে আছে...”
মো বেইহু চোখ গোল গোল করে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল: “ভালো হয়েছে বড় কিছু হয়নি।”
“তবে...” ফু হুয়ান দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে নিচু স্বরে বলল, “লি বলেছে, লুজেন যখন দেখল সরঞ্জামগুলো আসলেই নষ্ট, সে নিজেও খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল।”
“যদিও তারা লিকে বিশ্রাম নিতে বলেছে এবং অন্য কিছু বলেনি, কিন্তু লি শুনেছে লুজেন পরিচালককে বলছে...”
ফু হুয়ান মো বেইহুর কানের কাছে মুখ নিয়ে আরও নিচু স্বরে বলল, “লুজেন বলেছে, সে যখন লিকে থামিয়েছিল, তখন সে অস্পষ্টভাবে কারো চিৎকার শুনতে পেয়েছিল যে তাকে যেন ওটা করতে না দেয়।”
মো বেইহু অবাক হয়ে বলল, “কে?”
“কেউ ছিল না!” ফু হুয়ান ভয়ে শিউরে উঠল, “লুজেনের আশেপাশে তখন কেউ ছিল না, তাই লি এখন ভাবছে আর ভয় পাচ্ছে!”
“অন্য কেউ হলে লি ভাবত হয়তো সে মজা করছে, কিন্তু ওটা লুজেন! লুজেন সবসময় যা সত্য তাই বলে, সে কখনোই মিথ্যে বলবে না!”
সে ভয়ে ভয়ে বলল, “তুই কি মনে করিস আমাদের সেটে ভূত আছে?”
মো বেইহু: “...”
ভূত আছে, তবে সেটা কোনো খারাপ ভূত নয়, শুধু একটু লম্পট প্রকৃতির।
এই ঘটনার পর ফু হুয়ানের আর বাইরে থাকার মন ছিল না।
অন্যান্য খাবারগুলো নিয়ে তারা শুটিং সেটে ফিরে এল। মো বেইহু পরিচালক এবং লুজেনকে বাওজি দিতে গিয়ে দেখল কোণায় একটি ছোট পূজার টেবিল রাখা আছে।
“এত জলদি ফিরে এলি?” লুজেন কিছুটা অবাক হয়ে বাওজিটি নিল এবং একটি বাওজি টেবিলের ওপর রেখে দিল।
“আরে, তুই!” পরিচালক দেং তাকে বকুনি দিলেন, “বললাম না যে সংখ্যা নির্দিষ্ট আছে?”
“ঠিক আছে।” লুজেন এসবের তোয়াক্কা করত না, সে বলল, “ভালো খাবার পেলে সেটা ওকে দিচ্ছি, এতে ওর রাগ করার কিছু নেই, তাই না?”
মো বেইহু বলল: “আমার মনে হয় না সে রাগ করবে।”
লুজেন মো বেইহুর কাঁধে হাত রাখল: “দেখ, তরুণরা কত খোলা মনের হয়।”
মো বেইহু চুপচাপ লুজেনের কাঁধে বসে থাকা সেই লম্পট ভূতটির দিকে তাকিয়ে থাকল। ভূতটি খুব খুশি দেখাচ্ছিল, তাকে দেখে মনেই হচ্ছিল না যে সে রেগে আছে।
হয়তো মো বেইহুর দৃষ্টি খুব তীক্ষ্ণ ছিল, ভূতটি অবশেষে মুখ তুলে মো বেইহুর সাথে চোখাচোখি করল।
চোখাচোখি হতেই ভূতটি আতঙ্কিত হয়ে উঠল: “তুই কি আমাকে দেখতে পাস?”
মো বেইহু গতবার তাকে যে শিক্ষা দিয়েছিল তা ছিল তার আসল রূপের মাধ্যমে। এই লম্পট ভূতটি এখনো বুঝতে পারেনি যে মো বেইহুই সেই শিয়াল।
এটি ভেবে মো বেইহু তার দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
কিন্তু ভূতটি আবার তার কাছে এসে গায়ে ঘেঁষার চেষ্টা করল: “এটাও দারুণ, সুন্দরী, চলো একটু গায়ে গায়ে মিশে থাকি—”
মো বেইহু আর সহ্য করতে পারল না, ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকে এক লাথি মারল।
ভূতটি: “!”
ভূতটি বজ্রাহত হয়ে বাতাসে দুবার ডিগবাজি খেয়ে নিজেকে সামলে নিল এবং নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে মো বেইহুর পিছু পিছু আসতে লাগল। সে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “শিয়াল দেবতা, আপনি কি সেই?”
মো বেইহু: “...”
সে ফিরে তাকিয়ে হঠাৎ বলল, “আমি একটু টয়লেটে যাচ্ছি।”
“অনুমতি দিলাম।” লুজেন হেসে তাকে ধাক্কা দিল, “এটার জন্যও আমাকে রিপোর্ট করতে হবে?”
মো বেইহু আড়চোখে ভূতটির দিকে তাকাল। সে আসলে লুজেনকে নয়, ভূতটিকে উদ্দেশ্য করে কথাটি বলেছিল।
ভূতটি আবার তার সাথে চোখাচোখি করল এবং ভয়ে ভয়ে তার পিছু নিল।
মো বেইহু টয়লেটে কেউ নেই নিশ্চিত হয়ে বলল: “তুই আমাকে চিনলি কী করে?”
ভূতটি ভয়ে ভয়ে বলল: “আমি এখানে বহু বছর ধরে আছি, শুধু আপনার হাতেই... না না, আপনিই একমাত্র শিয়াল দেবতা যিনি আমাকে মেরেছেন, অন্য কেউ আমাকে স্পর্শও করতে পারে না।”
সিস্টেম তার নিজস্ব স্পেসে ‘ক্রাইম সিটি’র চিত্রনাট্য সাজাচ্ছিল, তাই বাইরের দিকে মনোযোগ ছিল না। সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল: “শিয়াল, তুমি কার সাথে কথা বলছো?”
মো বেইহু তাকে সতর্ক করল: “ওই লম্পট ভূতটির সাথে।”
“তুই তোর কাজ কর, মনে কর সে এখানে নেই।”
সিস্টেম ভূতটির কথা শুনেই ভয়ে চুপ হয়ে গেল এবং এমন ভাব করল যেন সে নেই।
ভূতটিও খুব ভয় পেয়ে এদিক-সেদিক তাকাতে লাগল: “এখানে কি অন্য কোনো ভূত আছে? এমন ভূত যাকে দেখাও যায় না?”
মো বেইহু: “...”
সে ভূতটিকে কোনো ব্যাখ্যা দিল না, বরং গম্ভীরভাবে বলল, “এটা তোর জানার বিষয় নয়।”
“তুই আগে না...”
মো বেইহু কথা শেষ করার আগেই ভূতটি তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল: “শিয়াল দেবতা, আমি স্বীকার করছি! আমি কথা দিয়েছিলাম আর কোনো মানুষের সংস্পর্শে আসব না, কিন্তু আজ আমি একটি ভালো কাজ করেছি।”
সে নিজেই নিজের প্রশংসা করতে লাগল, “আসলে বড় কিছু না, আমি দেখলাম আপনাদের সেটের একজন মানুষ খুব বিপদে পড়তে যাচ্ছিল, তাই আমি তাকে রক্ষা করলাম।”
“আমি ভালো কাজ করেছি, তাই নিজেকে একটু পুরস্কার দিতে চেয়েছিলাম, সেজন্যই লুজেনের সাথে একটু মিশেছিলাম।”
সে খুব সততার সাথে বলল, “তবে আমারও নীতি আছে! আমি নিজেকে বেঁধে দিয়েছি, সর্বোচ্চ আধা ঘণ্টা!”
মো বেইহু: “... তুই নিজেকে পুরস্কার দিতে বেশ পটু।”
“ইয়ে।” ভূতটি অপরাধবোধ নিয়ে বলল, “সবাই তো বলে, নিজেকে ভালোবাসা সবার আগে প্রয়োজন।”
মো বেইহু কিছুটা অসহায় বোধ করল এবং গম্ভীরভাবে তাকে বোঝাল: “কিন্তু নিজের পরিচয় মনে রাখিস।”
“তুই একজন ভূত।”
“মানুষ আর ভূতের সংস্পর্শে বেশিক্ষণ থাকলে মানুষের শরীরে অশুভ শক্তি প্রবেশ করে...”
ভূতটি মাটিতে পড়ে গিয়ে মুখ ঢেকে বলল: “ইঁ...”
“ভাবিনি আমার আর লুজেনের মধ্যে এই জন্ম-জন্মান্তরের বাধা থাকবে!”
মো বেইহু অসহায় হয়ে বলল: “জীবন-মৃত্যু তো একটা বড় দেয়াল। মরেই যখন গেছিস, তখন তো...”
ভূতটি আরও জোরে কাঁদতে লাগল।
মো বেইহুর মাথা ধরে গেল। সে কোণার ছোট টেবিলটির দিকে ইশারা করে বলল: “তুই ওখান থেকে কিছু খেয়ে নিস না কেন?”
ভূতটি খুব নীতিবান হয়ে বলল: “না! আমি লম্পট ভূত, আমি শুধু রূপের স্বাদ নিতে চাই, উহু উহু...”
মো বেইহু কিছুটা সময় ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: “ঠিক আছে, যেহেতু তুই আজ ভালো কাজ করেছিস।”
“কান্না থামিয়ে চুপচাপ এখানে অপেক্ষা কর, আমি একটু পরে তোকে পুরস্কার দেব।”
ভূতটি: “?”
মো বেইহু দৌড়ে গিয়ে ফুয়ানের কাছ থেকে পোলারয়েড ক্যামেরাটি চেয়ে নিল, ফুয়ান সাথে সাথে রাজি হয়ে গেল।
তারপর মো বেইহু লুজেনকে খুঁজে বের করল এবং তাকে একটি ছোট ঘরে নিয়ে গেল: “লুজেন ভাই, আমার একটি বন্ধু আছে।”