ঊনবিংশ অধ্যায়: চৌ ইউনশাং
মো বেইহু লু ঝেং-এর পাশে ছোট ভাইয়ের মতো সেজে হাঁটছিল, তবে তার মনোযোগ ছিল দুই দিকে—একদিকে সে লু ঝেং-এর কথা শুনছিল, অন্যদিকে সিস্টেমের সাথে কথা বলছিল।
একদিকে, সিস্টেম তার প্রতিদ্বন্দ্বীদের বিশ্লেষণ করছিল: "ওই নীল চুলের যুবকটিকে দেখেছ? আমি খোঁজ নিয়েছি, সেও飞星 (ফেইশিং) মেজরের চরিত্রের অডিশনের জন্য এসেছে! সে মিশ্র রক্তজাত, মূল গল্পে ফেইশিং মেজর একজন মিশ্র রক্তজাত মানুষ, তাই তার বেশ সুবিধা আছে।"
"আর ওই যে, ধূসর জ্যাকেট পরা ছেলেটি, সে বিখ্যাত মডেলিং এজেন্সি 'লিসে ফ্যাশন'-এর মডেল। সে এখন অভিনয়ে নামছে। ইন্টারনেটে পাঠকদের তৈরি 'সেট সেল' ভিডিওতে ফেইশিং মেজরের চরিত্রে তার বিজ্ঞাপনের ক্লিপ ব্যবহার করা হয়েছিল, তার সুনাম খুব ভালো, অনেকেই বলছে সে চরিত্রের সাথে দারুণ মানানসই।"
"ওহ, আর ওই যে টোল পড়া ছেলেটি, সে শিশুশিল্পী হিসেবে ক্যারিয়ার শুরু করেছে, অভিনয়ের কারিগর! যদিও চেহারার দিক থেকে সে কিছুটা পিছিয়ে, কিন্তু ঝৌ ইউনশাং হয়তো এমন কাউকেই পছন্দ করতে পারেন।"
অন্যদিকে, লু ঝেং তাকে তার পরিচিত ব্যক্তিদের সম্পর্কে বলছিল যাদের সাথে সে আগে কাজ করেছে: "ওই নীল চুলের ছেলেটাকে দেখ, ওর অ্যাকশন দৃশ্য খুবই জঘন্য, আর গান গাওয়ার গলা শুনলে জান বেরিয়ে যাবে।"
"ওই লম্বা ছেলেটা, ঠিকমতো খায় না, হাড়গুলো আমার দাদার চেয়েও ভঙ্গুর। গতবার র্যাম্পে পড়ে গিয়ে ছয় মাস বিছানায় ছিল।"
"আর ওই যে, আমরা যখন বাচ্চা ছিলাম, তখন ওর সাথে কাজ করেছিলাম। ও সবসময় ভাগ্য গণনা করে আর জনপ্রিয় হওয়ার চেষ্টা করে। জ্যোতিষী বলেছিল ওর শরীরে তিল বেশি, তাই ও নাকি নিতম্বের সব তিল অপারেশন করে ফেলে দিয়েছে।"
মো বেইহু: "..."
তোমরা দুজনে একই মানুষের কথা বলছ, কিন্তু বর্ণনার মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত!
সিস্টেম আর লু ঝেং-এর মন্তব্য শুনতে শুনতে সময় দ্রুত কেটে গেল। শীঘ্রই মো বেইহুর অডিশনের পালা এল। লু ঝেং তার পিছু পিছু অডিশন রুম পর্যন্ত গেল। গে মং-কে বাইরে আটকে দিলেও, লু ঝেং জোর করে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
ঘরের মাঝখানে এক রোগা-পাতলা মাঝবয়সী লোক বসে ছিলেন। ভ্রু কুঁচকে রেগে কিছু বলতে যাওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে তিনি যখন দেখলেন যে লু ঝেং এসেছে, তার চাহনি মুহূর্তেই বদলে গেল।
মো বেইহু দেখল, লোকটির রাগী মুখটা নিমেষেই হাসি-খুশিতে ভরে উঠল। তিনি নরম স্বরে লু ঝেং-কে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি এখানে? আসার আগে তো আমাকে একবারও বললে না।"
মো বেইহু: "..."
গে মং পাশে না থাকায় লু ঝেং-কে নিজেই কথা বলতে হলো। সে সংক্ষেপে মো বেইহুর দিকে ইঙ্গিত করে বলল, "ওর সাথে এসেছি।"
ঝৌ ইউনশাং তখন অনিচ্ছাসত্ত্বেও মো বেইহুর দিকে তাকালেন।
"সেই তিয়ানহুওয়ের নতুন ছেলেটি, তাই না?" ঝৌ ইউনশাং আবার তার স্বভাবসুলভ শীতলতায় ফিরে এলেন। "ফেইশিং-এর অডিশন দিতে এসেছ? তাহলে শুরু করো।"
মো বেইহু যে দৃশ্যটি অভিনয় করবে, সেটি হলো ফেইশিং মেজরের তারকারাজির কাছে বিদায় জানানোর একাকী সংলাপ। অজানা শত্রুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, সবচেয়ে কম বয়সী মেজর হিসেবে সে অজানার উদ্দেশ্যে পাড়ি জমাচ্ছে, যেখান থেকে ফেরার কোনো পথ নেই। এই সংলাপটি সে নিজেকে বলছে, আবার তার অধীনস্থ সৈন্যদেরও শোনাচ্ছে যারা তার সাথে যুদ্ধে যাচ্ছে। এতে গভীর আবেগের প্রয়োজন ছিল।
লু ঝেং যদিও চাইছিল মো বেইহু দ্রুত তার সেটে যোগ দিক, কিন্তু সে তার অভিনয়ে বাধা দিল না, চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে দেখল। দেখতে দেখতে সে সন্তুষ্টির সাথে মাথা নাড়ল।
—গতবার যখন মো বেইহুকে দেখেছিল, তখন সে প্রতিভাবান ছিল ঠিকই, কিন্তু স্পষ্টতই একজন নতুন শিল্পী ছিল। তখন তাকে বড়জোর 'বুদ্ধিদীপ্ত' বলা যেত, যার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। কিন্তু এখন তাকে দেখে মনে হচ্ছে সে অনেকটাই পরিণত।
লু ঝেং হালকা হাসল এবং সুযোগ বুঝে ঝৌ ইউনশাংয়ের দিকে তাকাল—যদিও সে প্রস্তুত ছিল, তবুও তার মনটা একটু কেঁপে উঠল। ঝৌ ইউনশাংয়ের পাথুরে মুখে কোনো প্রতিক্রিয়াই নেই। মনে হচ্ছে ব্যাপারটা অনিশ্চিত।
অভিনয় শেষ হওয়ার পর, ঝৌ ইউনশাংয়ের পাশে বসা প্রযোজক হেসে বললেন, "চেহারা খুব সুন্দর, সংলাপেও বেশ পরিশ্রম করেছে। আমার তো বেশ ভালোই লাগল। ঝৌ পরিচালক কী বলেন?"
"আমি কী বলি?" ঝৌ ইউনশাং হাতের কলমটা টেবিলে ছুঁড়ে ফেলে চেয়ারে হেলান দিয়ে উদাসীনভাবে বললেন, "আমার মনে হয় সে অভিনয় করতেই জানে না।"
ঘরে পিনপতন নীরবতা নেমে এল। বায়ুমণ্ডল যেন ভারী হয়ে গেল। কিছুক্ষণ আগে যে ছেলেটি সংলাপ ভুলে গিয়েছিল, তাকেও এমন কঠোর সমালোচনা শুনতে হয়নি। ঝৌ পরিচালক কেন এমন করছেন?
কেউ একজন আড়চোখে উদাসীন লু ঝেং-এর দিকে তাকাল। মনে মনে ভাবল: এই ছেলেটি কি লু ঝেং-কে সাথে নিয়ে এসে বোকামি করল?
মো বেইহু অডিশনে আসার আগে অনেক সতর্কবাণী শুনেছিল, তাই সে খুব একটা ভয় পেল না। সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল ঝৌ ইউনশাংয়ের পরবর্তী মন্তব্যের অপেক্ষায়। পরিচালক দীর্ঘক্ষণ চুপ করে থাকায় মো বেইহু এদিক-ওদিক তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "আর কিছু?"
"আর কিছু?" ঝৌ ইউনশাং মুখ তুলে তাকালেন। "তুমি কি নিশ্চিত যে তুমি আরও শুনতে চাও?"
মো বেইহু উৎসাহ দিয়ে মাথা নাড়ল: "হ্যাঁ, আপনার আর কোনো মতামত থাকলে বলুন।"
বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় জিয়াং ফু তাকে বলেছিল যে, ঝৌ ইউনশাংয়ের কিছু দোষ থাকলেও তার ভালো কাজ করার পেছনে অবশ্যই বিশেষ কোনো গুণ আছে। তার মুখ খারাপ হলেও, প্রতিভা চেনার ক্ষমতা তার সবচেয়ে তীক্ষ্ণ। মো বেইহুর জন্য এই অডিশনটি ছিল অভিনয়ের একটি ছোট পাঠ।
"বেশ, সাহস আছে।" ঝৌ ইউনশাং এবার হাসলেন। "ঠিক আছে, তাহলে আমি আর রাখঢাক করছি না।"
"তুমি জিয়াং ফু-এর কাছ থেকে শিখেছ, তাই না?"
মো বেইহু মাথা নাড়ল: "হ্যাঁ।"
"প্রথম দেখাতেই বোঝা যায়।" ঝৌ ইউনশাং সোজা হয়ে বসলেন, "তুমি আসলে ফেইশিং-এর অভিনয় করছ না, তুমি জিয়াং ফু-এর করা ফেইশিং-এর অভিনয় নকল করছ।"
"তোমার নকল করার দক্ষতা বেশ ভালো—কিছু তৃতীয় শ্রেণির পরিচালক হয়তো এটাকে অভিনয় বলবে, কিন্তু আমার চোখে এটা অভিনয়ের যোগ্যই না।"
"আমার মতে, জিয়াং ফু একজন সাধারণ মানের অভিনয়ের শিক্ষক, সে আমার সিনেমার অভিনেতা হওয়ার যোগ্য নয়। আর তুমি, যে শুধু তাকে নকল করে, সে তো নিজেকে অভিনেতা বলেই দাবি করতে পারে না।"
"আমার মনে 'ফেইশিং' চরিত্রের একটি ধারণা আগে থেকেই আছে। আমি যাকে বেছে নেব, তাকে হয় আমার মনের ফেইশিং-কে ফুটিয়ে তুলতে হবে, নয়তো সে যে নতুন রূপ দিচ্ছে তা দিয়ে আমাকে বোঝাতে হবে।"
"তুমি দুটোর কোনোটিই করতে পারোনি।" ঝৌ ইউনশাং শীতল গলায় বললেন, "তুমি আমার খোঁজা মানুষ নও।"
লু ঝেং হালকা করে তাকাল—এই লোকটা আজও আগের মতোই আছে, তার চোখ খুবই তীক্ষ্ণ। যদিও তার কথাগুলো যুক্তিসঙ্গত, তবুও সে মো বেইহুর জন্য চিন্তিত ছিল। এই ছেলেটা এতদিন সব কিছু সহজে পেয়ে এসেছে, প্রথমবার এমন ধাক্কা খেয়ে জানি কী হবে...
লু ঝেং তার দিকে তাকাতেই দেখল, মো বেইহু ফোন বের করে মনোযোগ দিয়ে নোট লিখছে। তার কালো আঙুরের মতো চোখগুলো উজ্জ্বল হয়ে আছে: "আর কিছু আছে?"
লু ঝেং-এর মনে হলো তার কপালে লেখা আছে—"জ্ঞানের তৃষ্ণার্থ"।
লু ঝেং: "..."
সে মো বেইহুর পাশে গিয়ে তার ফোনের একটি বাটন টিপে দিল, "তুমি অডিও রেকর্ড করতে পারো।"
মো বেইহু তার দিকে এক নজর কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে তাকাল।
"অন্যান্য সমস্যার তুলনায় এগুলো ছোটখাটো বিষয়।" ঝৌ ইউনশাং যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন, "তোমাকে আগে বিশ্বাস করতে হবে যে তুমি নিজেই ফেইশিং, তবেই আমি এবং দর্শকরা বিশ্বাস করবে। অভিনয় করার সময় যেন এটা না বোঝা যায় যে তুমি খুব সিরিয়াসলি অভিনয় করছ!"
"আমি সবসময় লু ঝেং-কে প্রশংসা করি কারণ সে যখন অভিনয় করে, সে বিশ্বাস করে যে সে নিজেই সেই চরিত্র। এই বিশ্বাসের শক্তি সংক্রমিত হয়, বোঝাতে পেরেছি?"
মো বেইহু দ্রুত মাথা নাড়ল: "হ্যাঁ, হ্যাঁ!"
ঝৌ ইউনশাং অনেক কথা বলে পানি খেয়ে হাত নাড়লেন। মো বেইহু লু ঝেং-এর হাত ধরে বেরিয়ে গেল, পেছনে শুধু তাদের চলে যাওয়ার দৃশ্য ফেলে রেখে। ঝৌ ইউনশাং কিছুক্ষণ চুপ থেকে হঠাৎ পাশের প্রযোজককে জিজ্ঞেস করলেন, "আমি কি কাউকে বিনামূল্যে অভিনয়ের ক্লাস দিয়ে দিলাম?"
প্রযোজক কোনো ভাবান্তর ছাড়াই অন্য দিকে তাকিয়ে বললেন, "...হুম, পরের জন আসুক।"
...
মো বেইহু যখন আনন্দ নিয়ে বেরিয়ে এল, গে মং অবাক হয়ে গেল। সে নিজের উত্তেজনা চেপে জিজ্ঞেস করল, "হয়ে গেছে?"
মো বেইহু হেসে মাথা নাড়ল: "না।"
গে মং স্তব্ধ হয়ে গেল।
লু ঝেং সংক্ষেপে বলল, "তবে অনেক কিছু শিখেছে।"
"ওহ।" গে মং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, "ঠিক আছে, শেখাটাই জরুরি।"
"চলো, আমরা যাই।"
তারা নিচে নামতেই মো বেইহুর কান খাড়া হয়ে গেল। সে পেছন ফিরে বলল, "কেউ যেন আমাকে ডাকছে।"
"না তো।" লু ঝেং পেছন ফিরে তাকাল, "আমি তো কিছু শুনলাম না?"
তারা তিন সেকেন্ড অপেক্ষা করতেই একজন তরুণ সহকারী ফোন হাতে "মো বেইহু, মো শিক্ষক" বলে দৌড়ে এল।
লু ঝেং অবাক হলো: "সত্যিই তো ডাকছে, তোমার শ্রবণশক্তি তো দারুণ!"
"দুই শিক্ষক।" সহকারী হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, "ঝৌ পরিচালক বললেন, একটা কথা মনে পড়েছে, আপনি একটু ফোনটা ধরুন।"
মো বেইহু ফোন নিয়ে মনোযোগ দিয়ে জিজ্ঞেস করল, "ঝৌ শিক্ষক, আর কিছু?"
ঝৌ ইউনশাং: "..."
"আর কিছু শেখানোর নেই। আমার মনে পড়ল একটা চরিত্রের কথা—আমার সিনেমায় নয়, শু জিয়াওজুনের সিনেমাতে। সেখানে একটি ছোট পার্শ্ব চরিত্রের প্রয়োজন, একটি সুন্দর বোকা ছেলে, তুমি কি অভিনয় করবে?"
মো বেইহু গে মং-এর দিকে তাকাল: "আমি আমার ম্যানেজারের সাথে কথা বলে নিই।"
"তাকে জিজ্ঞেস করতে হবে না।" ঝৌ ইউনশাং বিড়বিড় করলেন, "আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি তুমি কী চাও।"
"আমি?" মো বেইহুর চোখ গোল হয়ে গেল, সে শান্তভাবে উত্তর দিল, "কাজ পেলেই হলো।"
"সেটাই তো চাই।" ঝৌ ইউনশাং সন্তুষ্ট হয়ে哼 শব্দ করলেন, "কাঁচা থাকলে অনুশীলন করো। ছোট এবং নিজের সাথে মেলে এমন চরিত্র দিয়ে শুরু করো। তুমি ওই সুন্দর বোকা ছেলেটার চরিত্রটা করতে পারবে, ওটা অনেকটা তোমার আসল চরিত্রের মতোই।"
"আমি পরে শু জিয়াওজুনকে বলব তোমার কোম্পানিতে আমন্ত্রণপত্র পাঠাতে।"
মো বেইহু: "..."
সে কিছু বলার আগেই ঝৌ ইউনশাং ফোন কেটে দিলেন।
গে মং দ্রুত জিজ্ঞেস করল, "কী বলল?"
"তিনি আমাকে একটি চরিত্রের পরামর্শ দিলেন।" মো বেইহু ফোন ফেরত দিয়ে মাথা চুলকে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বলল, "আর তিনি আমার প্রশংসা করছেন না অপমান করছেন বুঝতে পারছি না..."
"তিনি বলেছেন আমি নাকি একটা সুন্দর বোকা ছেলে।"
লু ঝেং হাসি চেপে মো বেইহুর কাঁধে চাপড় দিয়ে তাকে বিল্ডিং থেকে বের করে নিয়ে এল এবং এরপরই সে অট্টহাসি শুরু করল।
গে মং দ্রুত তাকে গাড়িতে বসিয়ে মুখ কালো করে বলল, "আমার বাবা, একটু শান্ত হও, আস্তে হাসো।"
লু ঝেং মো ব