সপ্তম অধ্যায়: সেরা অভিনেতা

ম বেহু বিভ্রান্ত হয়ে সানগ্লাস পরা লোকটির পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল এবং সন্দেহ নিয়ে সিস্টেমকে জিজ্ঞেস করল, “উনি আসলে কে?”

সিস্টেম তাকে মনে করিয়ে দিল, “লু চেং! ভুলে গেলে? কোম্পানির বড় অগ্রজ, সেই অ্যাকশন তারকা এবং সেরা অভিনেতার পুরস্কারজয়ী!”

“কী? উনি লু চেং!” বিনোদন জগতের রূপসজ্জা ক্ষমতার বিষয়ে মো বেহুর নতুন করে জ্ঞান হলো। সে অবাক হয়ে সম্বিত ফিরে পেল, “আগে যে ছবিগুলো দেখেছি তাতে তো উনি ন্যাড়া ছিলেন, সানগ্লাস আর এই চুলের স্টাইলে আমি প্রায় চিনতেই পারিনি...”

নিজের কোম্পানির অগ্রজদের বিষয়ে মো বেহু অবশ্যই মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করেছিল, সিস্টেম মনে করিয়ে দিতেই তার সব মনে পড়ে গেল।

লু চেং অনেক আগে শিশুশিল্পী হিসেবে অ্যাকশন সিনেমা দিয়ে ক্যারিয়ার শুরু করেছিলেন, বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তিনি অসংখ্য পুরস্কার জিতেছেন। তার অভিনীত প্রতিটি সিনেমাই যেমন প্রশংসিত, তেমনি ব্যবসাসফল। তার প্রতিটি অ্যাকশন দৃশ্য প্রায় ক্লাসিক পর্যায়ের, যা আলাদা করে দেখালে অভিনয়ের পাঠ্যবই হতে পারে।

সিনেমা ছাড়া তিনি অন্য কোনো অনুষ্ঠানেই যান না। ফ্যাশন শো, রিয়্যালিটি শো বা সাক্ষাৎকার—সবকিছু থেকেই তিনি দূরে থাকেন, অত্যন্ত প্রচারবিমুখ।

মো বেহুর চোখে ফুটে উঠল আকুলতা। সেরা অভিনেতা! সে যদি কোনোদিন এই পর্যায়ে পৌঁছাতে পারে... কে জানে, হয়তো তার সাধনা পূর্ণ হবে।

“ওটা কাজের প্রয়োজনে, চুল বড় করছেন তো।”

পিছন থেকে একটি মৃদু নারী কণ্ঠ ভেসে এল। মো বেহু ঘুরে দেখল, একজন সুশীল, মার্জিত এবং বেশ বিদুষী নারী দাঁড়িয়ে আছেন, যদিও তার চেহারায় বয়সের ছাপ স্পষ্ট।

তিনি বন্ধুসুলভ হেসে বললেন, “ওর চুল সামলাতে খুব বিরক্তি লাগে, চরিত্রের প্রয়োজনে না হলে সাধারণত ও ন্যাড়াই থাকে।”

মো বেহু সহজাতভাবেই প্রশংসা করল, “অগ্রজ ন্যাড়া থাকলেও বেশ তেজস্বী দেখায়!”

“হা হা, তুমিই মো বেহু, তাই না?” তিনি তাকে খুঁটিয়ে দেখে প্রশংসা করলেন, “সত্যিই দেখতে খুব সুন্দর।”

মো বেহু লজ্জা পেয়ে হাসল।

“ছোট শিয়ে কি তোমার সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছে? আমি তোমাকে অভিনয়ের প্রাথমিক পাঠ দেব, আমার নাম চিয়াং ফু।” চিয়াং ফু অভিনয়ের ক্লাসটি খুললেন, “ভেতরে এসো।”

মো বেহু সাথে সাথে মাথা নাড়ল, “চিয়াং শিক্ষক, নমস্কার!”

“ভালো ছেলে।” চিয়াং ফু সহাস্যে বললেন, “ভয় পেয়ো না, খুব কঠিন হবে না।”

“গত দুদিন ধরে খবরে তোলপাড় চলছে, ছোট শিয়ে চাইছে গরম থাকতে থাকতেই তোমাকে দিয়ে অভিনয় শুরু করাতে।”

তিনি চুল বাঁধতে বাঁধতে বেশ কর্মঠ হয়ে উঠলেন, “তোমার কোনো পূর্ব অভিজ্ঞতা নেই, তাই এখন সরাসরি কোনো বড় চরিত্রে অভিনয় করা সম্ভব নয়। আমি আগে দেখব তোমার প্রতিভা আছে কি না। যদি ঠিকঠাক হয়, তবে অভিনয়ের আগে আমার কাছে ক্লাস করবে। আমি তোমাকে চিত্রনাট্য ভালো করে বুঝিয়ে দেব, যাতে তুমি কাজ চালিয়ে নিতে পারো এবং অভিনয়ের পাশাপাশি শিখতে পারো।”

“তবে নায়ক হওয়া এখন সম্ভব নয়। ছোট শিয়ে তেংলং এন্টারটেইনমেন্টের সাথে আলোচনা করেছে, তোমাকে আপাতত একটা সুন্দর দেখতে পার্শ্বচরিত্রের কাজ দেওয়া হবে।”

মো বেহু মনোযোগ দিয়ে শুনে মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে!”

“হ্যাঁ, ভালো ছেলে।” চিয়াং ফু আলতো করে তার মাথায় হাত রাখলেন, “মনে রেখো, জন্মগত প্রতিভা ছাড়া ভালো অভিনেতা হতে হলে প্রতিটি চরিত্রকে নিজের মধ্যে ধারণ করতে হয়। কিছুটা প্রতিভা আর প্রচুর কঠোর পরিশ্রম—সফল তুমি হবেই।”

মো বেহু মুষ্টিবদ্ধ হাত করল, “ঠিক!”

“বেশ, অনুপ্রেরণা দেওয়া শেষ, এবার ক্লাস শুরু করি।” চিয়াং ফু তাকে দেখে হাসলেন, “অভিনেতা হওয়ার প্রথম শর্ত—নিজের জড়তা কাটানো।”

“শুটিং স্পটে অনেক মানুষ থাকে, সবার সামনে অভিনয় করতে হলে লজ্জা বা জড়তা ঝেড়ে ফেলতে হয়। সাধারণত কোনো পশুকে অনুকরণ করা দিয়ে শুরু করি। তুমি তোমার পছন্দের কোনো প্রাণীকে বেছে নাও।”

মো বেহু ইতস্তত করে বলল, “তাহলে... শিয়াল?”

“বেশ।” চিয়াং ফু হেসে উৎসাহ দিলেন, “দেখাও দেখি তোমার শিয়াল অভিনয়।”

মো বেহু নিজের শিয়াল হওয়ার শৈশবের কথা স্মরণ করল। সে চার হাত-পায়ে দৌড়াদৌড়ি করল, তারপর বসে মাথা ঝাঁকিয়ে বরফ ঝাড়ল, যেন সত্যিই সে তার তুষারাবৃত জন্মভূমিতে ফিরে গেছে...

কিন্তু সিস্টেমের চিৎকার তার স্মৃতিকাতরতা ভেঙে দিল: “ছোট শিয়াল! জ্ঞান ফেরাও! তুমি শুধু অভিনয় করছ, সত্যি শিয়াল নও! পা নামাও!”

মো বেহু: “...”

হায় ঈশ্বর, অভিনয়ের ঘোরে প্রায় পা দিয়ে চুলকানোর অভিনয় করে ফেলেছিল।

সে আড়চোখে চিয়াং ফুর মুখের দিকে তাকাল এবং বিব্রত হয়ে পা নামিয়ে ফেলল।

“আহ...” চিয়াং ফু কিছুটা অবাক হলেন, “দারুণ সহজাত অভিনয়! শিয়ালের মতো ভাবটা একদম নিখুঁত।”

তিনি চিন্তিত হয়ে বিশ্লেষণ করলেন, “মাথা ঝাঁকানোটা ছিল লোম ঝাড়ার জন্য, ঘাড় ছোট করাটা শীতের জন্য, পায়ের নড়াচড়ায় মনে হচ্ছিল যেন বরফের ওপর হাঁটছে? তুমি কি বরফের দিনের শিয়ালের অভিনয় করছিলে? খুঁটিনাটি বিষয়গুলো খুব সুন্দর ছিল। এই সূক্ষ্ম বাস্তবতাই অভিনয়কে প্রাণবন্ত করে তোলে।”

মো বেহু: “...”

সে আসলে কোনো পরিকল্পনা করেনি, বরফের ওপর সে সত্যিই এভাবেই দৌড়াত।

যদিও শিক্ষকের প্রশংসা পেয়েছে, তবুও মো বেহুর মনে হচ্ছে এটা একপ্রকার প্রতারণা, তাই কিছুটা অপরাধবোধ হলো।

“খুব ভালো, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে না তুমি জড়তা বোধ করছ।” চিয়াং ফু হাসিখুশি মুখে বললেন, “এবার পরেরটা চেষ্টা করো...”

তিনি থামলেন, “একটু দাঁড়াও।”

তিনি দরজার কাছে গিয়ে দরজাটি খুললেন। সানগ্লাস পরা এক লম্বা চওড়া মানুষ প্রায় পড়ে যেতে যেতে কোনোমতে দরজার ফ্রেম ধরে দাঁড়িয়ে গেল। তার সানগ্লাসটি অর্ধেক ঝুলে ছিল। মো বেহুর সাথে তার চোখাচোখি হলো।

“খক।” লু চেং শান্তভাবে কাঁধ ঝাকিয়ে সানগ্লাস ঠিক করে দরজার ধারে দাঁড়িয়ে ভেতরে উঁকি দিলেন, “ক্লাস চলছে? পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, শব্দ শুনে একটু দেখতে এলাম।”

“কী অবস্থা? আমাদের অফিসার মশাইয়ের অভিনয়ের কী খবর?”

তার উচ্চতা বেশি, শরীর সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি সুগঠিত, হাতের পেশিগুলো বেশ শক্ত। তার চেহারাটা একটু রুক্ষ, দাঁড়িয়ে থাকলে মনে হয় যেন কোনো বড় ডবারম্যান কুকুর।

চিয়াং ফু হেসে বললেন, “কীসের অফিসার?”

“ওই তো।” লু চেং মো বেহুর দিকে ইশারা করলেন, “তুমি ইন্টারনেট দেখোনি? ও তো পুলিশের ছদ্মবেশী গোয়েন্দা।”

সবাই শুধু জানে যে এই সেরা অভিনেতা প্রচারবিমুখ, কিন্তু কেউ জানে না যে তিনি সাধারণ মানুষের ভিড়ে মিশে মজা নিতে পছন্দ করেন।

চিয়াং ফু: “...এটাও বিশ্বাস করলে? সবাই তো খণ্ডন করেছে।”

“ওটা তো খণ্ডন করতেই হবে।” লু চেং আত্মবিশ্বাসের সাথে বললেন, “তারা কি আর বলবে—‘হ্যাঁ, ও আমাদের গোয়েন্দা’?”

চিয়াং ফু কপালে হাত দিলেন।

“এবার কি অভিব্যক্তির পরীক্ষা নেবে?” লু চেং তাকে উসকে দিলেন, “এই যে অফিসার, একটু গম্ভীর এবং ন্যায়পরায়ণ চেহারা করো তো।”

মো বেহু চিয়াং ফুর দিকে তাকাল, তিনি নিষেধ না করায় সে জিন দাজি হোটেলের পার্কিং লটে পুলিশকে যেভাবে দেখেছিল, ঠিক সেই গম্ভীর ন্যায়পরায়ণ অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুলল।

লু চেং অবাক হলেন, “বাহ... আগে কি সত্যিই শেখোনি?”

তিনি মো বেহুর দিকে ইশারা করে চিয়াং ফুকে বললেন, “দেখো, এই চেহারাটা তো একেবারে পুলিশের মতো লাগছে।”

চিয়াং ফু: “...নিজের মুখের দিকে খেয়াল রাখো।”

যারা লু চেংকে চেনে, তারা সবাই জানে যে সেই সময় শিয়ে সাহেব তাকে রহস্যময় থাকার পরামর্শ দিয়ে কতটা বুদ্ধিমানের কাজ করেছিলেন।

লু চেং ভ্রুক্ষেপ না করে হেসে প্রশংসা করলেন, “এটাও এক ধরনের প্রতিভা।”

সবাই যে নিজের মনের মতো অভিব্যক্তি মুখে ফুটিয়ে তুলতে পারে তা নয়। অনেক সময় আয়নার সামনে দাঁড়ালে মানুষ অবাক হয়ে দেখে যে তার হাসিটা কতটা অদ্ভুত লাগছে, ঠোঁটের কোণের বক্রতা তার ধারণার চেয়ে আলাদা। যা করতে চায়, তা হয় না।

একবার হাসা, একবার খুশি হওয়া বা রাগ করা—সাধারণ মানুষকে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অনুশীলন করতে হয়।

যে জন্ম থেকেই নিখুঁতভাবে অভিব্যক্তি নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, সে জন্মগত অভিনেতা।

চিয়াং ফু তার ওপর সন্তুষ্ট হয়ে লু চেংকে জিজ্ঞেস করলেন, “লু মাস্টার, কেমন দেখলে?”

“উম।” লু চেং আগ্রহী হয়ে জ্যাকেট খুলে দাঁড়িয়ে শরীর গরম করতে লাগলেন, “আমি তোমাকে দুটো কৌশল শেখাব?”

চিয়াং ফু অবাক হলেন, “অকারণে ঝামেলা করো না, প্রথম দিনেই ওকে আঘাত দিও না!”

“এতটাও দুর্বল নয়।” লু চেং অবজ্ঞার সাথে বললেন, “ওর শরীর বেশ শক্ত। শেন দুকে আটটি টাইলস ভেঙে উড়াল দেওয়ার ভিডিও দেখোনি? দুজনকে কাঁধে নিয়ে নয় তলা থেকে নামার ক্ষমতা সংবাদের শিরোনামে ছিল না?”

“এই প্রতিভা দেখো, কুংফু শেখার জন্য কত উপযুক্ত।”

তিনি বেশ উত্তেজিত, “ব্যাক ফ্লিপ করতে পারো?”

মো বেহু বিভ্রান্ত হয়ে মাথা নাড়ল।

“আমি দেখাচ্ছি।” লু চেং উৎসাহ দিলেন, “যোগা ম্যাট আছে? ভয় পেয়ো না, যুবক মানুষ, পড়ে গেলে কিছু হবে না।”

তিনি সানগ্লাসটি ওপরে ছুড়ে দিয়ে দ্রুত ব্যাক ফ্লিপ করলেন। নামার সময় সানগ্লাসটি ঠিকঠাক ধরে চোখে পরে নিলেন।

মো বেহু মুগ্ধ হয়ে বলে উঠল, “ওয়াও—”

লু চেং এই প্রশংসায় অভ্যস্ত, তিনি চিবুক উঁচু করে বললেন, “তুমি চেষ্টা করো।”

মো বেহু কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত, বুঝতে পারছে না শেখা উচিত কি না।

সিস্টেম চিৎকার করে বলল, “ভালো করে দেখাও ছোট শিয়াল! উনি তোমার প্রতি আগ্রহী! ওই লম্বা শক্তিশালী পা দুটো দেখছ? কীসের অপেক্ষা করছ, জড়িয়ে ধরো!”

মো বেহু অবচেতনভাবে লু চেংয়ের পায়ের দিকে তাকাল।

সিস্টেম দ্রুত সংশোধন করল, “আসলে ধরার কথা বলছি না!”

মো বেহু মাথা নেড়ে লু চেংয়ের মতো হাতের জলের বোতলটি ছুড়ে দিয়ে ব্যাক ফ্লিপ করার চেষ্টা করল।

লু চেংয়ের সানগ্লাসের আড়ালে অবাক হওয়ার ছাপ স্পষ্ট হলো। মো বেহু নিখুঁতভাবে নামল, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে জলের বোতলটি ‘ধপ’ করে তার মাথায় পড়ল।

“উম!” মো বেহু কপাল চেপে জলের বোতলের দিকে তাকিয়ে রইল।

লু চেংয়ের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল। শেষ পর্যন্ত হাসি চেপে রাখতে না পেরে তিনি আকাশপানে তাকিয়ে অট্টহাসি দিলেন: “হা হা হা!”

“তুমি আমার মতো সানগ্লাস ধরার চেষ্টা করছিলে? বেশ দুঃসাহসী তো!”

চিয়াং ফু নির্বিকার মুখে তাকে এক লাথি মারলেন।

“আহ, খক।” লু চেং হাসি থামিয়ে গলা পরিষ্কার করলেন, “বেশ ভালো, প্রথমবারেই সফল!”

“আমি তো বললামই ও আমার সাথে অ্যাকশন শিখতে পারবে? শুধু...”

লু চেং চিবুক চুলকে ভাবলেন, “আমার কেন যেন মনে হলো, তুমি এখনই হাত-পা ছড়িয়ে চার হাত-পায়ে দৌড়াতে যাচ্ছিলে?”

মো বেহু: “!”

সে অপরাধবোধ নিয়ে অন্যদিকে তাকাল, যেন কিছুই শোনেনি।

অসাবধানতা, প্রায় নিজের আসল রূপ বেরিয়েই যাচ্ছিল।

“এই, তোমার প্রথম সিনেমা ঠিক হয়েছে?” লু চেং গম্ভীর হয়ে ভাবলেন, “আমার ওই সিনেমাটা...”

চিয়াং ফু ঠান্ডা জল ঢাললেন, “তোমার ওই সিনেমা এখন আর সম্ভব নয়।”

“তাও ঠিক।” লু চেং হতাশ হয়ে বললেন, “কষ্টের বিষয়, মূলত ওর এখন কোনো কাজ নেই, নাহলে আমি চিত্রনাট্য নিয়ে পরিচালকের ওপর চাপ প্রয়োগ করতে পারতাম।”

“হায়...”

লু চেং ভ্রু কুঁচকে মো বেহুর দিকে তাকালেন, “তুমি পনেরো দিন আগে শেন দুকে লাথি মেরে উড়িয়ে দিলে না কেন?”

মো বেহু অবাক: “হ্যাঁ?”

“ওর ফালতু কথা শুনো না।” চিয়াং ফু তাকে ধমক দিলেন, “তোমার কি আর কোনো কাজ নেই? কাজ না থাকলে বাড়ি গিয়ে চুল আঁচড়াও। পরিচালক তোমাকে যে হেয়ার গ্রোথ চিরুনি পাঠিয়েছেন, রোজ আঁচড়াবে তো? যাতে চুল তাড়াতাড়ি বড় হয়।”

“আমার প্রয়োজন নেই!” লু চেং ঘাড় বেঁকিয়ে বললেন, “ওটা টাক পড়ার জন্য, আমি তো টাক নই!”

তিনি বিরক্ত হয়ে চুলে হাত দিলেন, “খুব ঝামেলা।”

মো বেহু কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “চুল?”

তার মনে আছে লু চেং সবসময় ন্যাড়া থাকতেন, অভিনয়ের প্রয়োজনে পরচুলা ব্যবহার করতেন। এবার কেন তিনি চুল বড় করতে চাইছেন?

লু চেং তার দিকে তাকিয়ে ব্যাখ্যা করলেন, “এই সিনেমায় একটা বিখ্যাত দৃশ্য আছে, যেখানে আমার চুল ধরে বেসিনে আছাড় মারা হবে। পরচুলা থাকলে প্রতিপক্ষের অভিনয় করতে অসুবিধা হবে।”

“পরিচালক বলেছেন, হয় চুল বড় করো, নয়তো সুপার গ্লু দিয়ে পরচুলা মাথায় আটকে দেব।”

মো বেহু সহানুভূতি নিয়ে দাঁত কিড়মিড় করল, “সেটা না করাই ভালো, চুল বড় করাই শ্রেয়...”

“একদম।” লু চেং মাথা নাড়লেন, “আমি একবার সুপার গ্লু দিয়ে পরচুলা আটকে পরীক্ষা করেছিলাম, কাজ হয়নি।”

মো বেহু: “?”

তুমি পরীক্ষা পর্যন্ত করেছ?

“হয়েছে হয়েছে।” চিয়াং ফু হেসে বললেন, “বাড়ি গিয়ে তোমার চুল সামলাও।”