বিংশ অধ্যায়: আত্মদহনের ছাইয়ে অমৃতের স্বাদ (এক)

দীর্ঘদিনের পরিচিত বৃষ্টির ঝিরঝির শব্দ আর বাঁশপাতার মর্মরধ্বনি সুশ্রাওয়ের কানে ভেসে এল। ইউহুয়াং উপত্যকায় ঘন কুয়াশা, এখানে প্রায়ই বৃষ্টি হয়। একসময় এই শব্দই সে সবচেয়ে বেশি শুনত।

দৃষ্টির সীমানায় অস্পষ্ট ছায়াগুলোর আবছা অবয়ব ফুটে উঠল, বিশাল এক আকৃতি। সে চিনতে পারল, এ তার বাবা।

তিনি জিদংয়ের সাথে কথা বলছিলেন, কণ্ঠে চাপা বিরক্তি: "এখনও কি পবিত্র পশুর রূপ নিতে পারছ না? লিংইউ কি নিয়ম মেনে ওষুধ খাওয়াচ্ছে? প্রতিদিন যে সাধনা করতে বলেছিলাম, তা কি নিষ্ঠার সাথে করছ?"

সুশ্রাও জিদংয়ের ক্ষীণ ও দুর্বল কণ্ঠস্বর শুনতে পেল: "বাবা, আমি নিয়মিত ওষুধ খাচ্ছি, সাধনাতেও এক মুহূর্তের অবহেলা করিনি। ইদানীং আগের চেয়ে ভালো বোধ করছি, আমি নিশ্চয়ই... শীঘ্রই চেষ্টা করব..."

কথা শেষ করতে না করতেই সে প্রচণ্ড হাঁপিয়ে উঠল, আর কোনো শব্দ বেরোল না।

বাবার কণ্ঠে গভীর হতাশা ফুটে উঠল: "তুংহুও জলাভূমির সামান্য বাষ্প মাত্র, নিশ্চয়ই তোমার মা কিছু লুকিয়ে রেখেছে। ধুর, নিচু জাতের ইউচ্যাং বংশ... আমার জিগুয়াং রক্তের ধারাকে কলঙ্কিত করলে।"

লিংইউ এগিয়ে এসে জিদংকে ধরে বসাল, পিঠে হাত বুলিয়ে শ্বাস স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল। জিদং যখন কিছুটা সুস্থ হলো, তার বাবা ততক্ষণে চলে গেছেন।

এরপর তিনি আর কোনোদিন ইউহুয়াং উপত্যকায় আসেননি। জিদং প্রতিদিন শয়নকক্ষ থেকে ধীরে ধীরে উপত্যকার প্রবেশপথ পর্যন্ত হাঁটত, আবার একইভাবে ফিরে আসত। এভাবে অনেক দিন কেটে যাওয়ার পর তার মা এলেন।

তার অবয়ব দীর্ঘাঙ্গী ও মোহময়ী, কিন্তু কণ্ঠস্বর মিষ্টি: "ছোট্ট দং, লিংইউ বলছিল তোমার বাবা গতবার খুব রেগে ছিলেন। আমার কথা শোনো, পরের বার দেখা হলে তাকে বকাবকি করবে! আসলে জিগুয়াং বংশের রক্তই ক্ষীণ, সামান্য নিচু জাতের পশুর দোহাই দিয়ে তারা ইউচ্যাং বংশকে দোষ দিচ্ছে!"

জিদং তার সাথে এসব নিয়ে কথা বলতে চাইল না, মৃদু হেসে মায়ের হাত ধরল: "মা, লিংইউ বলছিল ইউহুয়াং উপত্যকার একটা বাঁশগাছে অদ্ভুত সব চিহ্ন খোদাই করা আছে, মনে হয় যেন লেখা বা কোনো মন্ত্র। জানি না কোন দেবতা ওগুলো লিখে গেছেন, তুমি কি আমার সাথে গিয়ে দেখবে?"

মা কিছুটা অন্যমনস্ক ছিলেন: "বাঁশগাছে লেখা দেখে কী হবে? অনেকক্ষণ এসেছি, এবার আমার যাওয়া উচিত।"

জিদং মৃদু স্বরে বলল: "তুমি... কেবলই তো এলে।"

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন: "আমার অনেক কাজ, তোমার বাবার মতো তো আর অলস নই যে সারা দিন ঘুরে বেড়াব আর তোমার সাথে দেখা করব। পরের বার এসে দেখব। আমার সাথে আসার দরকার নেই, তুমি শুয়ে থাকো।"

তবুও জিদং তাকে বিদায় জানাতে গেল। সে আশা করছিল মা চলে যাওয়ার আগে তাকে আদর করে কিছু বলবে, অথবা ফিরে তাকাবে। দেখবে যে সে আগের চেয়ে অনেকটা সুস্থ, সাবলীলভাবে হাঁটতে পারছে। হয়তো খুব তাড়াতাড়ি সে উপত্যকার বাইরেও ঘুরে বেড়াতে পারবে।

কিন্তু মা কিছুই করলেন না, দ্রুত রথে উঠে বসলেন। বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দে তিনি হারিয়ে গেলেন।

কোমল ছোট হাতগুলো হৃদপিণ্ডের ওপর চেপে বসল, যেন ভেতরে ঢুকে তাকে যন্ত্রণা দিতে চায়। এটাই বুঝি ঝাংহুও—বাধা সৃষ্টিকারী আগুন।

যেহেতু এটি কেবল রক্ত-মাংসের শরীরকেই পোড়ায়, তাই বইয়ের রূপ নিলে হয়তো এই বিভ্রম থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে।

সুশ্রাও যেই নড়াচড়া করতে চাইল, অমনি দূর থেকে এক করুণ গান ভেসে এল। সে ধীরে ধীরে চোখ খুলল।

সামনে সবকিছু ঝাপসা, বৃষ্টির ফোঁটা পুকুরের জলে পড়ছে। দূরের আলো পুকুরে পড়ে যেন অসংখ্য পর্দার আড়ালে ঢাকা পড়েছে।

আরও দূরে কোনো সাধারণ মানুষ গান গাইছে, বৃষ্টির শব্দে কথাগুলো স্পষ্ট নয়, কেবল সুরটা অত্যন্ত করুণ। বারবার একই পঙ্‌ক্তি গেয়ে চলেছে, যেন কোনো কান্নার আর্তি।

সুশ্রাও নিজের কণ্ঠ শুনতে পেল: "সাধারণ মানুষেরা মাঝরাতেও গান গায়, কী অদ্ভুত।"

পরের মুহূর্তেই সেই চিরচেনা কণ্ঠস্বর বেজে উঠল: "গ্রামের এক বিধবা তার একমাত্র কন্যাকে হারিয়েছে, শ্রাদ্ধানুষ্ঠান চলছে, তাই শোকের গান গাইছে।"

সুশ্রাওয়ের হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল।

সে চোখ বড় বড় করে সেই অস্পষ্ট অবয়বটিকে দেখতে চাইল। তখনকার সুশ্রাও পেছনের দিকে না তাকিয়েই, যেন কোনো বাক্স নিয়ে ঝগড়া করছে এমন ঢঙে বলল: "সাধারণ মানুষের ব্যাপারে তুমি একটা ছোট্ট কুকুর হয়েও এত কিছু জানো? তবে বলো তো, তারা কী গাইছে?"

কুকুররূপী দানবটি রাগ করল না, শুধু বলল: "তারা গাইছে যে পৃথিবীতে দুঃখের শেষ নেই। মানুষ যেন লাল ধুলোর ঘূর্ণিতে এক বন্দিশালায় আটকা পড়েছে, জানে না কোথা থেকে এসেছে, কোথায় যাবে। কেবল যন্ত্রণায় ছটফট করছে, ক্ষণিকের আনন্দ পায় আর আবার হারিয়ে ফেলে। একাকী বেঁচে থাকে, শেষে একাকীই মৃত্যুবরণ করে।"

"সবাই বুঝি এমনই?"

দানবটির কণ্ঠস্বর মনে হলো যেন অভিমানে ভরা: "কে বলেছে?"

"আমি বলেছি।"

"তোমার কি হৃদয় নেই? আমি তো সবসময় তোমার পাশে থাকি! আমিই তো তোমার চোখ! কী হলো? মাত্র দশ বছর চোখ হওয়ার পরেই কি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে?"

শোনো, 'শুরুটা ভালো হলেও শেষে বেইমানি করা'—এই কথাগুলোও সে ব্যবহার করতে পারে! সুশ্রাও মনে মনে হাসল। কিন্তু তখনকার সুশ্রাওয়ের মাথায় শুধু ছিল তার চোখ সারছে না সেই চিন্তা: "দশ বছর হয়েছে তো কী? আমার খরগোশটার সাথে তো আমি একশো বছর ছিলাম, তবুও কি সে হারিয়ে যায়নি? আহ, আমি শুধু আমার চোখ নিয়ে বিরক্ত। এই অন্ধ জীবন আর কতদিন চলবে?"

দানবটির কণ্ঠস্বর শান্ত: "তুমি কী দেখতে চাও? আমি তোমাকে বলে শোনাব।"

"কেউ তোমার কথা শুনতে চায় না, আমি নিজের চোখে দেখতে চাই।"

দানবটি তাতে বিচলিত হলো না। সে তাকে বসন্তের রোদের রঙের কথা শোনাত—যা উষ্ণ, যেন হাড়ের ভেতর ফুল ফুটছে; গ্রীষ্মের শুরুতে ফোটা ডালিম ফুলের কথা শোনাত—যা সূর্যাস্তের আভা চোখের পাতায় পড়ার মতো। সে আরও বলত, সুদূর পশ্চিমে এক বিশাল তৃণভূমি আছে, যেখানে উড়তে হয় না, কেবল পায়ে হেঁটেও অনেক দিনেও শেষ করা যায় না। সেই মাঠের গভীরে আছে এক স্বচ্ছ হ্রদ।

"বৃষ্টি বা তুষারপাতের সময় হ্রদের জল আমার চোখের রঙের মতো হয়ে যায়। সুযোগ পেলে তোমাকে নিয়ে যাব।"

সুশ্রাও দেখল দানবটির অস্পষ্ট ছায়া তার কাছে এগিয়ে এল, খুব ছোট ছোট নড়াচড়া, কণ্ঠস্বরও খুব মৃদু: "আমরা যদি সাধারণ মানুষ হতাম, তবে দশ বছর তো কম সময় নয়। কত দম্পতি তো সারা জীবনেও দশ বছর একসাথে থাকতে পারে না। তুমি চাইলে একশো কেন, হাজার বছরও আমরা একসাথে থাকব। তোমার চোখ তো ততদিনে ঠিক হয়েই যাবে। তবে ভালো হোক বা না হোক, আমি সবসময় তোমার সাথে থাকব।"

বৃষ্টির শব্দের মাঝে তার দ্রুত হৃদস্পন্দন যেন এক ছোট্ট খরগোশ লাফিয়ে চলছে।

শরীরের চারপাশে জড়িয়ে থাকা ঝাংহুও যেন ছিদ্র খুঁজে পেল, হৃদপিণ্ডের ভেতর ঢুকে পড়ে জ্বালা ধরিয়ে দিল।

সুশ্রাও জোরে শ্বাস নিল। ভারী রূপালি ঝালর তার ভ্রু ও চোখের পাতায় চেপে বসল, হাড়কাঁপানো ঠান্ডা। অস্ত্রশস্ত্রের তীক্ষ্ণ চিৎকার পেছনে শোনা যাচ্ছিল। একজোড়া হাত তাকে শক্ত করে ধরে চারপাশে ছোটাছুটি করছিল।

তারা খাড়া পাহাড়ি পথে হোঁচট খেয়ে অনেক দূর গড়িয়ে গেল।

সুশ্রাও তাকে ঠেলে সরানোর চেষ্টা করছিল, সে অনেক কিছু বলেছিল—দ্রুত চলে যেতে, বাড়াবাড়ি না করতে। সে তো কেবল এক সাধারণ কুকুর-দানব, কোনো দুর্লভ রক্ত বা অসাধারণ শক্তি নেই তার, কিসের এত বীরত্ব দেখানো?

"আমাকে ফেলে রেখে পালাও, নাহলে মারা পড়বে।"

গরম রক্ত ঝালর ভেদ করে কপালে ও চোখের পাতায় ছড়িয়ে পড়ল। দানবটির কণ্ঠে যেন হাসি, আবার কাঁপুনিও: "তুমি অন্ধ... আমি ছাড়া পথ দেখাবে কে?"

রক্ত জমতে জমতে ছুরির মতো দুই চোখকে বিদীর্ণ করল। মুহূর্তের মধ্যে আকাশ ও পৃথিবী পরিষ্কার হয়ে গেল।

সুশ্রাওয়ের হাত তার বুকের ওপর, হৃদপিণ্ড ঢোলের মতো বাজছে। সে বলল: "আমাকে একবার দেখতে দাও।"

একজোড়া কাঁপানো হাত ভারী রূপালি ঝালর সরিয়ে দিল। সুশ্রাও জীবনে প্রথমবার একজোড়া চোখ দেখল—পাতলা চোখের পাতা, চোখের কোণ থেকে চোখের ওপর পর্যন্ত কালির সূক্ষ্ম রেখার মতো পাপড়ি।

তার মুখ তখন রক্তে মাখামাখি।

রক্তের ফোঁটা তার পাপড়ি বেয়ে সুশ্রাওয়ের নাকের ডগায় পড়ল। দানবটির কণ্ঠ খুব ক্ষীণ: "দেখতে কেমন?"

ঝাংহুওয়ের কোমল ছোট হাতগুলো হৃদপিণ্ডকে শক্ত করে ধরল, শরীরের সমস্ত রক্ত জ্বালিয়ে দিল। সুশ্রাওয়ের মনে হলো তাকে আবার কোনো炼丹 (রসায়ন) চুল্লিতে ফেলা হয়েছে। আগুনের লেলিহান শিখা তার হাড় পর্যন্ত পুড়িয়ে দিচ্ছে।

হ্যাঁ, সে তো এখন অমর অমৃত, সে হাড় থেকে মাংস তৈরি করতে পারে, দিবালোকে অমর হতে পারে, সে... সে তাকে বাঁচাতে পারে।

হৃদয় ফেটে যাওয়ার মতো যন্ত্রণা। সুশ্রাও তার ভ্রুয়ের মাঝখানে চেপে ধরল। হাতের তালু এক শীতল রত্নের স্পর্শ পেল, যেন কোনো সুঁই আত্মার গভীরে ঢুকে গেল। জলের মতো শীতলতা ভ্রু থেকে রক্তের ধমনী বেয়ে পায়ের তলা পর্যন্ত বয়ে চলল, আগুনের জ্বালা ধুয়ে দিল।

সে হঠাৎ জেগে উঠল।

চোখের সামনে ঝাংহুওয়ের tangled (জট পাকানো) আগুন, কখনো কাছে, কখনো দূরে—সে এগুলো দেখতে চায় না। তাকে অন্য কিছু দেখাও, সেই চোখগুলো, অথবা তার কণ্ঠস্বর শোনাও।

তক্ষুনি দৃশ্য বদলে গেল। সে বিশাল তৃণভূমিতে শুয়ে আছে, পাশে স্বচ্ছ জলের একটি হ্রদ। সূর্যের আলো পড়ে তাতে সোনালি ঢেউ খেলছে।

এটাই... সেই হ্রদ যার কথা কুকুর-দানবটি বলেছিল। তার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর বাতাসে ভেসে এল: "দেখো তো, হ্রদের জল আমার চোখের রঙের সাথে মেলে কি না?"

মনে হচ্ছে ঝাংহুও তাকে যন্ত্রণা দিতে বদ্ধপরিকর।

সুশ্রাও ধীরে ধীরে উঠে বসল, ভ্রুয়ের মাঝের রত্নটি ধরে পুকুরপাড়ে গিয়ে বসল।

সোনালি আবরণ ছিঁড়ে অমর অমৃতের খণ্ডটি ফেটে গেল। স্বর্গ-মর্ত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদও সেই কুকুর-দানবকে বাঁচাতে পারল না। সে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে গেল, যেন এই পৃথিবীতে তার কোনো অস্তিত্বই ছিল না।

গুরুদেব শীঘ্রই এলেন। শোনা যায়, আকাশ থেকে যে অস্ত্রটি হঠাৎ নেমে এসেছিল, তা ছিল প্রাচীন লংইউয়ান তলোয়ার। অনেক হত্যার কারণে সেটি দানবীয় রূপ ধারণ করেছিল, স্বয়ং天帝 (স্বর্গ সম্রাট) এর কাছে যেতে ভয় পেতেন। যদিও সেটিকে স্বর্গের নিচে বহু স্তরের বাঁধনে আটকে রাখা হয়েছিল, তবুও সে মাঝে মাঝেই বাঁধন ভেঙে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করত। সেদিনও সে পালিয়ে মর্ত্যে এসেছিল এবং অদ্ভুতভাবে সুশ্রাওকে তাড়া করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জীবন দিতে হলো সেই কুকুর-দানবকে।

এটি কি কোনো মর্মান্তিক কাকতালীয় ঘটনা? নাকি নির্ধারিত নিয়তি? সুশ্রাও জানে না। সে গুরুর সাথে ফিরে এল। তখন থেকে তার পঞ্চ ইন্দ্রিয় সচল, চোখ উজ্জ্বল, কেবল ভ্রুয়ের মাঝখানে একটি রত্ন বসানো, যা অমৃতের ফাটলকে আটকে রেখেছে।

গুরু তাকে সান্ত্বনা দিলেন: "প্রেমের মোহ ও বেদনা চিরকালই ছিল, ভবিষ্যতেও থাকবে। এসবকে পাত্তা না দিলে এগুলো কোনো বিষয়ই নয়।"

সুশ্রাও ভাবল, ঠিকই তো। তার জীবনের অর্ধেকটাই কেটেছে ভাসমান পাতার মতো, অনেক কিছুই নিজের ইচ্ছায় ঘটেনি। তাই নতুন করে বেঁচে সে আর ভাসমান পাতা হতে চায় না। সে নিজের ইচ্ছামতো বাঁচতে চায়, স্বর্গে-মর্ত্যে ঘুরে বেড়ানো এক মুক্ত অমৃত হতে চায়।

কুকুর-দানবটির সেই ছোট ছোট কথা, নীরবতা, খরগোশের মতো হৃদস্পন্দন—মায়ের সেই ভোজসভার হাসির চেয়ে আলাদা কী?

এ তো কেবল এক আকস্মিক সাক্ষাৎ, এক অসমাপ্ত সঙ্গ। এসবই ছিল সেই দানবটির একার মোহ আর বেদনা। সময়ের দীর্ঘ স্রোত বয়ে যাওয়ার পর এগুলো ধুলোমাখা পুরনো স্বপ্নের মতো মিলিয়ে যাবে। সে কাপড়ের ঝাড় ঝাড়ার মতো এসব ঝেড়ে ফেলতে পারে, পাত্তা না দিলেই হলো।

শুধু এই আকাশটা বড্ড একঘেয়ে, পৃথিবীটাও তাই। যত স্বাধীনতাতেই বাঁচুক, সবই বড্ড নিরস।

সুশ্রাও সুদূর পশ্চিমে সেই হ্রদটির খোঁজে গেল।

সে মেঘে চড়ে যায়নি, দশ দিন দশ রাত হেঁটে গিয়ে ভোরের আলোয় স্বচ্ছ হ্রদটি দেখতে পেল—মিথ্যাবাদী! তার চোখের রঙের সাথে এর কোনো মিলই নেই।

সে পেছনে ফিরে তাকে ডাকতে চাইল, কিন্তু আঙুলের ফাঁক দিয়ে বয়ে যাওয়া ঠান্ডা বাতাস তাকে কাঁপিয়ে দিল।

আসলে, সত্যিকারের সুন্দর আবহাওয়া দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল, কিন্তু তা ছিল ক্ষণিকের আনন্দ, যা আবার হারিয়ে গেছে। এখন কেবল পড়ে আছে তুষার আর বাতাসের হাহাকার।

ঠান্ডা তুষার ঝরছেই, যেন জিদং হিসেবে কাটানো সেই দিনগুলোর চেয়ে খুব একটা আলাদা নয়। হাতের মুঠোয় ধরে রাখা উষ্ণতা ধরে রাখা যায় না, চোখের সামনের অস্পষ্ট দৃশ্যগুলো পরিষ্কার দেখা যায় না। এমন সময় হুবহু কোনো চোখ দেখতে পাওয়া যেন এক বিরল আনন্দের খোরাক।

সুশ্রাও সেই সব বিভ্রম আর স্বপ্নের কথা ভাবল যা সে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, দানবটির অস্পষ্ট ছায়া বারবার চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

সে কি তার সান্ত্বনা, নাকি মনে গেঁথে থাকা এক অশুভ আত্মা? সুশ্রাও নিজেও জানে না। মনে হয় দুটোই। সে একদিকে তার ওপর গভীরভাবে নির্ভরশীল, অন্যদিকে এই ভারী অনুশোচনা ও যন্ত্রণা থেকে মুক্তির পথ খুঁজছে।

এই মুহূর্তে ঝাংহুওয়ের তীব্র যন্ত্রণায় সে বুঝতে পারল, তার এই রিক্ত ও নিরস জীবনের অল্প কিছু মধুর স্মৃতি এই যন্ত্রণার মধ্যেই লুকিয়ে আছে।

তাই তো বারবার স্বপ্নে ফিরে যায়, রক্তের স্রোতে সেই দানবটির সাথে দেখা করতে।

তাই তো জেনেও যে এগুলো সব মায়া, সে খুব দ্রুত এখান থেকে চলে যেতে চায় না।