প্রথম অধ্যায়: আমি নির্জন বাঁশবনে থাকি

প্রথম পৃষ্ঠা

গোধূলির সময়, আকাশে মেঘের রঙ যেন আগুন।

জানালার ফাঁক গলে ঝলমলে রক্তিম আভা, পাতলা পর্দা ছুঁয়ে, ঘরের ভেতর ঝাপসা ঘুমন্ত এক কৃশ দেহকে আলোকিত করে তোলে।

এই মুহূর্তে জিদেং এক সুখস্বপ্নে বিভোর।

স্বপ্নে সে অবশেষে জিগুয়াং দেবপশুর রূপ ধারণ করতে পেরেছে, মেঘের ওপর দিয়ে ঝড়ের গতিতে ছুটে চলেছে, কোনো বাঁধন নেই, কোনো শৃঙ্খল নেই, সম্পূর্ণ মুক্ত।

স্বর্গলোকে জিগুয়াং গোত্র বরাবরই অপূর্ব সৌন্দর্য ও দুর্বার গতির জন্য প্রসিদ্ধ, “জিগুয়াং পাখার এক টুকরো”—এই চারটি শব্দেই তাদের বিরল মহিমা প্রকাশ পেয়েছে। অথচ জন্ম থেকেই জিদেং ভীষণ দুর্বল, দেবপশুর রূপ ধারণ তো দূরের কথা, তার চোখ দুটোও জন্মান্ধ।

তবু এই স্বপ্ন এতটাই বাস্তব, চারদিক থেকে বাতাস এসে তাকে ছুঁয়ে যায়, এমন নিঃশর্ত স্বাধীনতার স্বাদে সে হেসে ওঠে। বাতাসে বাবার স্নিগ্ধ কণ্ঠ ভেসে আসে—ধীরে দৌড়ো, মেঘে লুকিয়ে আছে মায়ের প্রাণবন্ত হাসি—ক্লান্ত লাগছে না?

সে ধীর হতে চায় না, ক্লান্তিও নেই একটুও, সে ইচ্ছেমতো ছুটতে চায়, মনের গভীরে জমে থাকা সব ইচ্ছা উচ্ছ্বাসে উড়িয়ে দিতে চায়।

হঠাৎ ফিসফিসে কথার শব্দে স্বপ্ন ভাঙে। জিদেং চোখ বন্ধ রেখেই কিছুক্ষণ শোনে, তারপর ডাকে, “লিং-ইউ, তুমি কি কথা বলছো?”

তার কণ্ঠ রুক্ষ, কেমন অস্পষ্ট।

লিং-ইউ ছোটাছুটি করে ছুটে আসে, “ছোটজন目জাগলেন?”

“আমি আর ছোটজন নই,” জিদেং তাকে স্মরণ করিয়ে দেয়, “সরাসরি দেবীকন্যা বললেই চলবে। এখানে তো ইউহুয়াং উপত্যকা নয়। ভুল ডাকলে তোমারই বিপদ।”

লিং-ইউ মৃদু হাসে, “আমি তো অভ্যস্ত হয়ে গেছি এই ডাকেই।”

জিদেং উঠে বসতেই লিং-ইউ তাড়াতাড়ি তাকে ধরে। হাতের স্পর্শে বোঝা যায় কাঁধ দুটো কাগজের মতো পাতলা, যেন একটু জোরে ধরলেই ভেঙে যাবে।

সে সাবধানে জিদেং-এর মুখ দেখে নেয়। তার বাম কান থেকে ডান চোখের নিচ পর্যন্ত গাঢ় কালো দাগ ছড়িয়ে আছে, যেসব জায়গা এই দাগে ঢাকেনি, সেগুলো নিঃরক্ত, নিস্তেজ। তার চোখদুটোও প্রাণহীন, শুকনো।

“ছোটজন... দেবীকন্যার রোগের দাগ অনেকটাই হালকা হয়েছে,” লিং-ইউ কষ্টেসৃষ্টে বলে, “আপনি পুরো দিন ঘুমিয়েছেন, মুখে আগের চেয়ে একটু রঙ এসেছে বোধহয়।”

জিদেং হেসে ওঠে, “আমারও তাই মনে হচ্ছে, আজ দারুণ একটা স্বপ্ন দেখলাম, নিশ্চয়ই শুভ লক্ষণ। বলো তো, একটু আগে কার সাথে তুমি কথা বলছিলে?”

লিং-ইউ থেমে যায়, “মালকিন কিছু নারী দেবতাদের পাঠিয়েছিলেন আপনাকে দেখতে।”

জিদেং তৎক্ষণাৎ পর্দা সরিয়ে বলে, “তুমি আমাকে জাগালে না কেন?”

লিং-ইউ চুপচাপ জিদেংকে ধরে সাজঘরের আয়নার সামনে নিয়ে যায়। কীভাবে বর্তমান পরিস্থিতি বোঝাবে, সে বুঝতে পারে না, ভেতরে চাপা দুঃখে বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে—পরের প্রজন্মের নির্দোষ সন্তানের ওপর কেন পিতামাতার পাপের ফল চাপিয়ে দেওয়া হবে?

জিদেং-এর বাবা-মায়ের বিয়ে দুই গোত্রের বহু প্রত্যাশার পরিণতি ছিল। ইউচাং গোত্রের রাজকুমারী ছিলেন অসাধারণ রূপবতী, জিগুয়াং গোত্রের সম্রাট ছিলেন গম্ভীর ও অনন্য। কেউ ভাবেনি, বিবাহপূর্বে এত মিল থাকলেও, বিবাহোত্তর জীবনে ক্রমাগত ঝগড়া হবে। মালকিন গর্ভবতী হওয়ার পরই ঘটে বিপর্যয়।

মালকিন ছিলেন স্বভাবে উচ্ছল ও কামনাপরায়ণ, অসংখ্য অনুগত ভক্তের মধ্যে একজন বিশেষভাবে চতুর ছিল, সে চেয়েছিল নিম্নলোকে তুন্হুয়োঝের অভিশপ্ত বিষাক্ত বাতাস দিয়ে গর্ভপাত ঘটাতে। গর্ভপাত হয়নি ঠিকই, কিন্তু জিদেং জন্মগ্রহণের সময়ই বিষাক্ত দাগে আক্রান্ত হয়, শরীরের অর্ধেক জুড়ে সেই কালো দাগ, চোখ দুটো শুষ্ক, নিতান্ত দুর্বল, আজও দেবপশুর রূপ ধারণ করতে পারে না।

এই ঘটনার পর, জিগুয়াং সম্রাট নিজ হাতে সেই অপরাধীকে শাস্তি দেন, তারপর সঙ্গিনী মালকিনের সাথে সম্পর্কের অবসান ঘটান। ছোটজনকেও অল্প বয়সেই ইউহুয়াং উপত্যকায় পাঠিয়ে দেন, যাতে আর চোখে না পড়ে।

যদি সারাজীবন ইউহুয়াং উপত্যকায় নির্বাসিত থাকত, জীবনটা হয়তো শান্তই কাটত। কিন্তু এই ক’বছরে সম্রাট পুনরায় বিয়ে করেন, সন্তান গ্রহণ করেন, আবার মনে পড়ে ইউহুয়াং উপত্যকার পবিত্রতা, যা নবজাতকের জন্য উপযুক্ত মনে করেন।

সম্রাট মালকিনকে অপছন্দ করতেন, তাই ছোটজনকেও কখনো মনেপ্রাণে ভালোবাসেননি, বরং তার দুর্বলতা ও অক্ষমতা নিয়ে বিরক্ত ছিলেন। এবার নতুন সন্তান আসায়, যেন কলঙ্ক মোচনের আশায়, এক ঝটকায় জিদেং-কে জিগুয়াং গোত্র থেকে বহিষ্কার করেন—এভাবেই সে ইউহুয়াং উপত্যকা থেকে বিতাড়িত হয়।

মালকিন ভেবেছিলেন, সম্রাট আবার ছোটজনকে সামনে এনে তাকে আঘাত করছেন। প্রথমে কিছুতেই আশ্রয় দিতে চাননি, অবশেষে গতকাল হঠাৎ রাজি হন, ছোটজনকে নিজের জিফু গুহা-প্রাসাদে নিয়ে আসেন।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা

লিং-ইউ ভেবেছিল, হয়তো আগের মতোই শান্ত জীবন ফিরে আসবে, অথচ...

হঠাৎ বাইরে বাজনার শব্দ ভেসে আসে, জিদেং অবাক হয়ে বলে, “মা কি কোনো বাদ্যযন্ত্রীদের ডেকেছেন? কোনো ভোজসভা হচ্ছে নাকি?”

সে তো ভেবেছিল, প্রথম দিনেই মায়ের সঙ্গে গল্পগুজব করবে। অথচ নানা উৎসব-অনুষ্ঠানে আসক্ত মা আজও ব্যস্ত।

এরপরই গানের সুর বাজতে থাকে—“জুলাইয়ের আগুন” থেকে “সেপ্টেম্বরের শিশির” পর্যন্ত। জিদেং চোখ বুজে কিছুক্ষণ শোনার পর জিজ্ঞেস করে, “ওটা কী গান? আগে তো কখনো শুনিনি।”

লিং-ইউ যেন নতুন প্রসঙ্গ তুলতে চায়, হাসে, “এটা তো এক নতুন কৌশল। একদা ওয়া সম্রাজ্ঞী বলেছিলেন—আকাশে দেবতা আছেন, তবে মর্ত্যে প্রাণী থাকা উচিত। তিনি দেবতাদের আদলে মাটি দিয়ে মানুষ সৃষ্টি করেন, যাতে তারা মর্ত্যে বংশবৃদ্ধি করতে পারে। কে জানত, মানুষ শুধু চেহারায় নয়, স্বভাবে দেবতাদের মতো হয়ে উঠবে, এখন তো গান-বাজনা, কাব্য—এসবও শিখে ফেলেছে! শুনেছি, মালকিন বিশেষভাবে পশ্চিমের সিংহাসন-রানীর বাদ্যকারদের এনেছেন এসব গান শোনাতে, কারণ এর সবই সেই ইয়ু জিয়াও গোত্রের চেংরাও দেবতার পছন্দ...”

হঠাৎ সে মুখ চেপে ধরে, আশা করে ছোটজন কিছু টের পায়নি।

জিদেং ধীরে চোখ মেলে, জানে, তার দৃষ্টিতে শুধু অস্পষ্ট ছায়া ছাড়া কিছু নেই। শতবর্ষ ধরে একটু একটু করে সে ছায়ার আকার চিনতে শিখেছে, নিশ্বাস ও অবয়ব দেখে বাইরের জগৎ বুঝতে পারে।

সামনেই ছায়ার মতো লিং-ইউ মাথা নিচু করে চিন্তিত।

জিদেং মৃদুস্বরে বলে, “লিং-ইউ, আমি ঠিক আছি।”

তাহলে সে বুঝে গেছে? অবাক হওয়ার কিছু নেই—ছোটজন বরাবরই তীক্ষ্ণ ও বুদ্ধিমান, কিছুই তার চোখ এড়ায় না। লিং-ইউ চোখের জল চেপে রাখে।

মালকিনের গুহায় আসার পর থেকে ছোটজন একটানা ঘুমিয়ে ছিল। কত নারী দেবতার কাছে সে অনুরোধ করেছে, মালকিন যেন একবার এসে দেখে যান, তবু কোনো সাড়া মেলেনি। কিছুক্ষণ আগে নারী দেবতারা বিরক্ত হয়ে কিছুটা সত্য বলে দেয়।

মালকিন এখন স্বর্গরাজ্যের সম্রাটের শ্যালক ইয়ু জিয়াও গোত্রের চেংরাও দেবতার প্রেমে মশগুল, এই ভোজসভা তার মন জোগানোর জন্যই।

লিং-ইউ চায় ছোটজন যেন না যায়, সে কি ভোজের কোলাহল সহ্য করতে পারবে? কিন্তু না গেলে বা কোথায় যাবে?

জিদেং ফ্যাকাসে ঠোঁট বাঁকায়, “তুমি তো ভাবছিলে, ইউহুয়াং উপত্যকা ছেড়ে আমি হয়তো গুরুতর অসুস্থ হব, অথচ এখন আগের চেয়ে ভালো লাগছে। প্রতিদিন সাধনা করার ফল। চিন্তা করো না, সব ঠিক হয়ে যাবে। চলো, মাকে বেশি অপেক্ষা করানো উচিত নয়।”

হঠাৎ বাইরে রুক্ষ কণ্ঠ শোনা যায়, “জিদেং ছোটজন, আপনি কি জেগেছেন? ভোজ তো অর্ধেক শেষ, মালকিন আমাদের পাঠিয়েছেন আপনাকে আনতে।”

অচেনা কিছু পরিচারক ঘরে ঢুকে পড়ে, কোনো ভদ্রতা ছাড়াই পর্দা সরিয়ে জিদেং-এর কাছে আসে, বাধা দিতে গেলে লিং-ইউ-কে ধাক্কা দিয়ে ফেলে, বলে, “মালকিন ডেকেছেন, ছোটজন আমাদের সাথে চলুন।”

জিদেং-কে প্রায় টেনে-হিঁচড়ে ঘর থেকে বের করে গাড়িতে তোলে। এমনিতেই তার শরীর দুর্বল, এরা আবার আরও রুক্ষ, ফলে মাথায় যেন কুয়াশা জমে যায়, সে বসার জায়গায় লুটিয়ে পড়ে, নড়ার ক্ষমতাও হারায়।

কিছুক্ষণ পর গাড়ি থেমে যায়, পরিচারকেরা তাকে শিশুর মতো টেনে নামায়। সঙ্গে সঙ্গে উচ্চস্বরে ঘোষণা—“রাজপুত্র, জিদেং ছোটজন এসেছেন।”

জিদেং দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনি, মাটিতে পড়ে যায়, চোখ মেলে শুধু ছায়ার মতো কিছু অবয়ব দেখতে পায়।

একটি শিশুকণ্ঠ বিরক্ত হয়ে বলে, “এ ও হল জিগুয়াং দেবপশু? কেন এত অসুস্থ? মুখে এত কালো দাগ কী? বিরক্তিকর!”

পরিচারকেরা বলে, “রাজপুত্র, আপনি জানেন না, এই জিদেং ছোটজন জন্মের আগেই তুন্হুয়োঝের বিষাক্ত বাতাসে আক্রান্ত...”

এসময় এক কিশোরী এসে জিদেং-এর দিকে ঝুঁকে পড়ে, “ওই হচ্ছে বিদ্যুতের মতো দৌড়ানো জিগুয়াং? তাহলে গাড়ি টানলে তো সবচেয়ে দ্রুত যাবে!”

রাজপুত্র হাততালি দিয়ে বলে, “বাহ! মামা বলেছে, জিগুয়াং দেবপশু ছুটলে স্বর্গ-মর্ত্যে কেউ ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না! তাই ওকে দিয়েই গাড়ি টানাবো! শোনো! এখনই জিগুয়াং-এ রূপ নাও!”

বলেই সে জিদেং-এর পায়ে লাথি মারে।

কয়েকজন পরিচারক হাহুতাশ করে বলে, “রাজপুত্র, আস্তে! এখানে তো স্বর্গালয় নয়...”

রাজপুত্র বিরক্ত, “আমার মামা বলেছে এখানেই জিগুয়াং দেবপশু দেখা যাবে, তাই তো এসেছি! শোনো, একদিন স্বর্গ থেকে পাতাল—সব আমার অধীনে আসবে! একটা জিগুয়াং দেখলে ক্ষতি কী? এখনই রূপ না নিলে তোমার সব চুল তুলে ফেলব!”

তৃতীয় পৃষ্ঠা

সে এক ঝটকায় জিদেং-এর চুল ধরে টানে, সঙ্গে সঙ্গে ঝনঝন শব্দে কানের দুল, চুলের অলংকার মাটিতে ছড়িয়ে পড়ে।

স্বর্গরাজ্যের রাজপুত্র ছোট, বরাবরই আদরে বেপরোয়া, আগেই সেই চিংলুয়ান গোত্রের রাজকুমারীর সঙ্গে ফিসফিস করে বলেছিল, জিদেং-কে দেখতে চাই। পরিচারকেরা ভেবেছিল, ছোটজন তো আর আসল ছোটজন নয়, বাবা-মায়ের কারো স্নেহ নেই, অপমান করলেও ক্ষতি নেই, বরং রাজপুত্রকে তুষ্ট করা যাবে—এইজন্যই অসুস্থ জিদেং-কে এখানে এনে হাজির করেছিল।

কিন্তু রাজপুত্র লাথি মেরে অপমান শুরু করল। এ কথা যদি সম্রাট-সম্রাজ্ঞীর কানে যায়, তারা নিশ্চয়ই ক্ষিপ্ত হবে। রাজপুত্রকে গোপনে নিয়ে এসেছেন সেই চেংরাও দেবতা, তিনিই শাস্তি পাবেন, তখন রাগ গিয়ে পড়বে এই দুর্ভাগা পরিচারকদের ওপর।

পরিচারকেরা ছুটাছুটি করে বাধা দিতে থাকে, অথচ চিংলুয়ান গোত্রের রাজকুমারী আবার আগুনে ঘি ঢালে, “আমি শুনেছি, অবাধ্য স্বর্গীয় ঘোড়াকে ছুরি দিয়ে কয়েকবার খোঁচাতে হয়, রক্ত বের হলে তবেই শিক্ষা হয়!”

রাজপুত্র সত্যিই ছুরি বের করে, জিদেং-এর বাঁ পায়ে এক কোপ দেয়।

এবার বড় ঝামেলা! পরিচারকেরা তাড়াতাড়ি বলে, “রাজপুত্র, আপনি তো খুব বেপরোয়া! চলুন, আগে এখান থেকে চলে যাই!”

জিদেং শুধু টের পায়, পায়ে হঠাৎ ঠাণ্ডা অনুভূতি, তারপরই অসহ্য জ্বালা, কিছু একটা গড়িয়ে পড়ছে, তার পোশাক ভিজে ভারী হয়ে যাচ্ছে।

রক্তের গন্ধ—এ তার নিজের রক্ত।

তাকে আঘাত করা হল? কেন?

জিদেং অসহায়ভাবে কপাল ঠেকিয়ে মাটিতে পড়ে থাকে, উঠতে পারে না।

কানে ভেসে আসে নানা আওয়াজ—পরিচারকদের তাড়া, রাজপুত্র আর রাজকুমারীর কথা—তবু দূরের সেই মানবগীত আরও স্পষ্ট, তার ভেতর মায়ের হাসি, মধুর, টানটান।

মা তো তার দিকে তাকিয়ে হাসছেন না।

হঠাৎ ক্ষতটা জ্বলন্ত যন্ত্রণায় পোড়ে, জিদেং প্রাণপণ চোখ মেলে ছায়ার অবয়বগুলো স্পষ্ট দেখতে চায়।

দেখতে পায়— যে ছায়া তাকে আঘাত করেছিল, সেটাকে অন্য অনেক ছায়া ঘিরে দ্রুত দূরে সরে যাচ্ছে।

কানে যেন বজ্রপাতের শব্দ, হাওয়ার গর্জন, মাথার ভেতর একের পর এক বিস্ফোরণ, তার শরীরের রক্ত যেন আগুনে জ্বলতে থাকে।

হঠাৎ ঝড়ো বাতাসে এক পশু গাড়ির পাশে নেমে আসে।

সে ভীষণ কঙ্কালসার, পিঠের হাড়গুলো উঁচু হয়ে উঠেছে, অথচ তার লোম এমন ঝলমলে, উজ্জ্বল, যেন তারা-রশ্মি, যেন গোধূলির আভা, বোঝা যায় না কোন রঙের, একবার দেখলে আর চোখ ফেরানো যায় না।

রাজপুত্র উল্লসিত, “জিগুয়াং দেবপশু! তোমরা জলদি ধরে ফেলো!”

তার কথা শেষ হতেই, দেবপশুটি লম্বা গলা তুলে, সামনের দু’পা উঁচিয়ে তোলে—সবকিছু এত দ্রুত ঘটে গেল যে কেউ কিছু বুঝে উঠতেই পারল না, রাজপুত্র আর্তনাদ করতে করতে দূরে গড়িয়ে যায়, মুখ-নাক দিয়ে রক্ত ছুটে জামা ভিজে যায়।

*

জিদেং আবার ঘোরের মধ্যে অনেক স্বপ্ন দেখে।

স্বপ্নে সে জ্বলন্ত রক্তে ভেসে রাজপুত্রকে পায়ের নিচে মাড়িয়ে দেয়, মা আর সেই ইয়ু জিয়াও গোত্রের চেংরাও দেবতা ছুটে আসে, মা আবছা কণ্ঠে ডাকে—জিদেং, না কি ছোট লণ্ঠন—সে বুঝতে পারে না।

কারণ, চেংরাও দেবতা তখনই দেবসেনা পাঠান তাকে ধরার জন্য।

আসলে, লিং-ইউ আর নারী দেবতাদের ঝগড়া সে শুনেছিল, রাজপুত্রের কথাও পরিষ্কার শুনেছে। আগে যে মা নানা অজুহাতে তাকে ডেকে আনতে চাননি, হঠাৎ তাকে নিয়ে গেলেন শুধু কারণ, চেংরাও দেবতা জিগুয়াং দেবপশুর কথা তুলেছিলেন।

মা চেয়েছিলেন তাকে ব্যবহার করে চেংরাও দেবতার মন জোগাতে।