৫৫তম অধ্যায়: কথা রাখাই মুলনীতি
পঞ্চপঞ্চশ অধ্যায়: কথা দিয়ে কথা রাখা
“আরও তো ইচ্ছে করে—” তি পোঁচো ঝি পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ওর মাথায় আলতো চাপড় দিল, “আরও ইচ্ছে করে তোমার মাথার ভেতরে যত জল ঢুকেছে, সব বের করে দিই। ভাইয়া, তোমার কেন এমন মনে হলো যে আমি তোমার ওপর ক্রাশ খেয়েছি? ব্যাপারখানা কী... তুমি কি আমার ওপর ক্রাশ খেয়েছ নাকি?”
যার ওপর ক্রাশ খাওয়া হয়েছে, তার সামনেই নিজের মনের গোপন কথা ধরা পড়ে যাওয়ায় কিন স্যু এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। তারপর অত্যন্ত শান্তভাবে ওর ছোট্ট মাথাটা সরিয়ে দিল, “ছোট্ট একটা বাচ্চা মেয়ে—”
তি পোঁচো ঝিয়ের মুখে হালকা হাসির রেখা ফুটে উঠল, “লজ্জা পেয়ো না তো! তোমার যখন পছন্দ, তখন পছন্দ করতেই পারো। দিদিভাই একটু ভেবেচিন্তে দেখলে তোমাকেও একটা বিশেষ সুবিধে পাইয়ে দিতে পারে বৈকি।”
কিন স্যুয়ের পদব্রজ এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। ও কি তবে অতীতে তার বলা কথাটাই হুবহু তাকে ফিরিয়ে দিল?
ভ্রু কুঁচকে টেনে টেনে সে বলল, “তাহলে ছোট পিচফলটি যেন কথা দিয়ে কথা রাখে।”
“……”
—
সাড়ে এক ঘণ্টা পর, তি পোঁচো ঝি আর কিন স্যু ঘুরেফিরে অবশেষে বাড়ি এসে পৌঁছাল।
বাড়ি পৌঁছানোর পর জল খাওয়ারও ফুরসত মিলল না, তার আগেই শি ছিং ছিংয়ের ফোন এসে গেল তি পোঁচো ঝিয়ের কাছে।
“সোনা আমার, ইয়ুন ছিংয়ে ইদানিং বেশ ঠান্ডা পড়তে শুরু করেছে। তোমার ভাইয়াকে বলে একটা ঠান্ডা লাগার ওষুধ কিনে থুয়ে দিও, আর যা দরকার পড়বে সব তোমার ভাইয়াকেই করতে বলবে—”
“উঁহুঁ, আমি জানি তো।” কথাটি শুনে তি পোঁচো ঝি চোখ তুলে ডাইনিং টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে জল খাওয়া ছেলেটির দিকে তাকাল।
সে জলের গ্লাস উঁচুতে ধরে জল খাচ্ছে, তার প্রমমণি অল্প একটু কেঁপে উঠল। গায়ে সাদা শার্টটি অত্যন্ত পরিপাটি ও পরিষ্কার, হালকা ছাইরঙা লম্বা প্যান্টে তার দীর্ঘ দুটি পা ঢাকা।
পাশের মুখের রেখাগুলো বেশ স্পষ্ট ও সুঠাম, কালচে চোখের পলকগুলো নামানো, কে জানে সে মনে মনে কী ভাবছে।
—
“তাও তাও, এতক্ষণ ধরে ভাইয়ার দিকে তাকিয়ে আছ, অথচ বলছ ভাইয়াকে নিয়ে অন্য কোনো মতলব নেই?”
কিন স্যুয়ের কথা শেষ হওয়ামাত্রই, তি পোঁচো ঝি তার দৃষ্টির মুখোমুখি পড়ে নিজের জামার কোণটা ছোট আঙুলে মুচড়ে ধরল, তারপর মুখ ফিরিয়ে নিল।
ছোট মেয়েটি নিচু গলায় বিড়বিড় করে উঠল, “তু-তুমি একটু থামো তো, আমি ফোনে কথা বলছি।”
“কার সঙ্গে?”
“……যাকে রাগানো যায় না।” তি পোঁচো ঝি তার শেয়ালের মতো চোখ দুটো পলক ফেলল, মুখটা সম্পূর্ণ নির্দোষ দেখাল।
ফোনের ওপ্রান্তে থাকা শি ছিং ছিং দুই বাচ্চার এই কথপোকথন অস্পষ্টভাবে শুনে কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল, আর তারপর দু-একটা কথা সাবধান করে দিয়ে ফোন কেটে দিল।
কিন স্যু জলের গ্লাস হাতে নিয়ে ঠোঁটে মৃদু হাসির রেখা ফুটিয়ে টেনে টেনে বলল, “সোনা আমার, লুকিয়ে দেখতে গিয়ে এই নিয়ে কতবার ভাইয়ার হাতে ধরা পড়লে,বলো তো?”
তি পোঁচো ঝি সামান্য থমকে গিয়ে আলতো করে মাথাটা একটু বাঁকা করল, “তুমি এত সুন্দর দেখতে, আমি... আমি একটু চোখ জুড়িয়ে নিলে কি দোষের হতো নাকি?”
আলোর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কিন স্যু এক হাত পকেটে গুঁজে জিভের ডগাটায় চোয়ালের ভেতরের দিকটা ঠেলল, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আচ্ছা, তাই সই।”
“……” তি পোঁচো ঝি তাকে সরিয়ে দিয়ে বলল, “ভাইয়া, তুমি যদি গান-বাজনা করে টাকা কামাতে না পারো, তবে নিজেকে বিক্রি করার কথাও ভাবতে পারো। বেশ ভালো দামই পাওয়া যাবে বোধহয়।”
কথাটা শেষ হওয়ামাত্রই ছোট মেয়েটি সেখান থেকে চম্পট দিল, খরগোশের চেয়েও দ্রুতগতিতে সে পালিয়ে গেল।
কিন স্যুয়ের মুখে অন্য কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না, বরং তার ঠোঁটের কোণে হাসি ঝুলে রইল। মেয়েটা যেদিকে পালিয়ে গেল, সেদিকে তাকিয়ে তার মনে হলো যেন স্মৃতির সেই ছোট্ট মেয়েটির সঙ্গে এর হুবহু মিল রয়েছে।
সে বছর—
তি পোঁচো ঝির বয়স ছিল আট বছর, সেটাই ছিল প্রথমবার যখন সে ছোট মেয়েটার হাতে বুলি হয়েছিল।
—
ছোট মেয়েটি তখন পনিটেল বেঁধে তার চারপাশ ঘিরে ঘুরছিল আর ঘ্যানঘ্যান করছিল।
“ভাইয়া, আমাকে একটু পিঠে চড়াও না সোনা—”
“……”
“ছোট লঙ্কা বলেছিল তুমি নাকি ওকে পিঠে চড়িয়েছিলে, আরও বলেছিল বড় হয়ে নাকি সে তোমাকেই বিয়ে করবে—”
“……”
সে যুগে দুই পরিবারের কাজকর্ম এত ঝামেলার ছিল না, জীবনটাও ছিল সহজ ও স্বস্তিদায়ক।
যদি সুযোগ থাকত, তবে সে ইচ্ছুক ছিল যে সেই সময়ে যেন তাদের কেউ লিন ছিং ছেড়ে চলে না যায়।
যদি সুযোগ থাকত, তবে সে ইচ্ছুক ছিল যে সেই সময়ে যেন ওই বাজে প্রতিযোগিতায় সে না যেত।
এসব ভাবতে ভাবতে কিন স্যু অসহায়ভাবে মাথাটা একটু নাড়ল, হাত বাড়িয়ে সোনার ফ্রেমের চশমাটা খুলে ফেলল, তারপর আলসেমিভরে সোফায় হেলান দিয়ে বসল। চোখের পলকগুলো একটু নামানো, মুখের অভিব্যক্তি বড্ড হালকা, কে জানে তার মনে কী চলছে।
“তি পোঁচো ঝি, তুমি—”
কথাটা তার শেষ হওয়ার আগেই, হঠাৎ জানালার বাইরে কার যেন অবয়ব দেখতে পেয়ে তার চোখের রং অন্ধকার হয়ে এল।
(অধ্যায় সমাপ্ত)