বত্রিশতম অধ্যায়: তোমাকে এক কামড় দিলাম

তৃতীয় অধ্যায়: তোমাকে কামড়াতে দিলাম

“পরের জন, চি তাও চি।” ছোট নার্স উঁকি দিয়ে অপেক্ষমাণ এলাকায় ডাক দিলেন।

কথাটা শুনে ছিন সি ইউ তার মাথায় আলতো চাপড় দিয়ে দুহাতে তার কাঁধ ধরে সামনের দিকে ঠেলতে ঠেলতে বললেন, “আর ঝগড়া করো না, এই টিকা নেওয়াটা জরুরি…”

চি তাও চি তার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “...আরে, তোমার কি টিকা নেওয়ার দরকার নেই?”

“আমার শরীর তোমার মতো অতটা দুর্বল নয়। ঋতু পরিবর্তনের সাথে সাথেই তোমার সর্দি-কাশি শুরু হয়ে যায়, তাই না?”

“...” চি তাও চি ঠোঁট কামড়ে চুপ করে রইল। কিছু বলার আগেই সে তাকে টিকা দেওয়ার ঘরে ঠেলে দিল।

নার্স এমন সুন্দর একজোড়া ছেলেমেয়েকে দেখে না তাকিয়ে থাকতে পারলেন না, “ছোট্ট মেয়ে, তোমার কাগজটা আমাকে দাও তো।”

চি তাও চি কাগজটা এগিয়ে দিল। “বাম হাত নাকি ডান হাত?”

নার্স তার দিকে তাকিয়ে বাম হাত নির্দেশ করে বললেন, “বাম হাতেই দাও।”

ছিন সি ইউ ভ্রু নাচিয়ে তাকে আড়চোখে চাইলেন, “তোমার জন্মদিনের এই উপহারটা কি যথেষ্ট ভালো না?!”

“...ভালো, দারুণ ভালো!” ছিন সি ইউ অস্পষ্টভাবে অনুভব করলেন যে চি তাও চি যখন এই কথাগুলো বলছে, তখন সে দাঁতে দাঁত চেপে কথা বলছে, যেন তাকে আস্ত গিলে ফেলতে চাইছে।

ছিন সি ইউ নাক ঘষলেন, ওষুধ প্রস্তুতরত নার্সের দিকে তাকিয়ে বললেন, “নার্স দিদি, ও খুব ব্যথা পায়। সুঁই ফোটানোর সময় একটু আস্তে করবেন কি?”

নার্স তাদের দিকে তাকিয়ে অর্থবহ হাসি হাসলেন, “ঠিক আছে, আমি যতটা সম্ভব আলতো হাতেই দেওয়ার চেষ্টা করব।”

ওষুধ তৈরি হয়ে গেলে নার্স বললেন, “ছোট বোন, জামাটা একটু উপরে তোলো...”

চি তাও চি তার সোয়েটারটা সামান্য উপরে তুলল, যাতে টিকার জায়গাটা দেখা যায়।

সুঁই ফোটানোর ঠিক আগ মুহূর্তে নার্স লক্ষ করলেন, ছেলেটির ভ্রু কুঁচকে আছে, যেন সে মেয়েটির চেয়েও বেশি উদ্বিগ্ন।

“তুমি ওর বাম হাতটা চেপে ধরো তো, আমার ভয় হচ্ছে ও নড়াচড়া করবে...”

ছিন সি ইউ শান্তভাবে ‘হুম’ বলে হাতের জলের বোতল এবং কোটটি নামিয়ে রাখলেন।

তিনি মেয়েটির পেছনে দাঁড়িয়ে এক হাতে তার বাম হাতটি আলতো করে চেপে ধরলেন, অন্য হাতটি তার ডান কাঁধের ওপর রাখলেন। তার আঙুলগুলো ছিল সুঠাম ও লম্বা, আঙুলের ডগাগুলো যেন অবচেতনভাবে তার গালের পাশ দিয়ে ছুঁয়ে গেল।

পরের মুহূর্তেই সেই বড় হাতটি দিয়ে তিনি মেয়েটির দৃষ্টিপথ আড়াল করে দিলেন, “তাকিয়ে থেকো না, তুমি ভয় পাচ্ছো...”

মাত্র চারটি শব্দ। বাড়তি কোনো কথার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু এটুকুই তাকে আশ্বস্ত করার জন্য যথেষ্ট ছিল।

নার্স হেসে ফেললেন। কিছুটা ঈর্ষা আর কিছুটা কৌতুকের সুরে বললেন, “ছোট বোন, দেখো তো তোমার বয়ফ্রেন্ড তোমাকে কতটা ভালোবাসে, কতটা যত্ন করে!”

“...”

কিছুক্ষণ পর, ছিন সি ইউ তার চোখের ওপর রাখা হাতটি সরিয়ে নিলেন এবং এক হাতে ক্ষতস্থানটি চেপে ধরে তাকে পর্যবেক্ষণের ঘরে নিয়ে গেলেন। টিকা নেওয়ার পর আধঘণ্টা সেখানে অপেক্ষা করতে হয়।

ছোট মেয়েটি পর্যবেক্ষণের ঘরে গিয়ে কোটটি জড়িয়ে চুপচাপ বসে রইল, একটি কথাও বলল না।

ছিন সি ইউ জলের বোতলটি এগিয়ে দিয়ে বললেন, “এই নাও, একটু জল খাও।”

চি তাও চি নিঃশব্দে বোতলটি নিল এবং থার্মোস কাপটি জড়িয়ে ধরে ছোট ছোট চুমুকে জল খেতে লাগল, তবু সে চুপচাপ।

ছিন সি ইউ তার দিকে ঝুঁকে এসে হাঁটুতে হাত রেখে নিচ থেকে তার চোখের দিকে তাকালেন, “এখনও রাগ করে আছ?”

“...না।” চি তাও চি অস্বস্তিতে কানের লতি ঘষল।

ছিন সি ইউ ভাবলেন সে এখনও রেগে আছে। তিনি ধীরস্থিরভাবে তার শার্টের হাতা থেকে বোতাম খুলে হাতাটা একটু গুটিয়ে নিলেন, “ঠিক আছে, মন খারাপ করো না। তোমাকে এক কামড় কামড়াতে দিলাম, এবার তো হবে?”

তিনি তাগাদা দিলেন, “তাড়াতাড়ি কামড় দাও, এমন হ্যান্ডসাম দোকান আর দ্বিতীয়বার পাবে না, জলদি করো!”

এই কথাটি তাকে বারো বছর আগের স্মৃতিতে ফিরিয়ে নিয়ে গেল।

সেদিন পরীক্ষার ফলাফল খারাপ হওয়ায় চি তাও চি একাই গলির কোণায় বসে লুকিয়ে কাঁদছিল।

ছিন সি ইউ তখন সবজি নিয়ে দাদির বাড়ি যাচ্ছিলেন। গলি দিয়ে যাওয়ার সময় তিনি কোণায় বসে থাকা কান্নাভেজা ছোট্ট তাও চিকে দেখতে পেলেন।

তিনি এগিয়ে এসে তার পাশে বসলেন এবং টিস্যু দিয়ে আলতো করে তার চোখের জল মুছে দিলেন। তার প্রতিটি নড়াচড়া ছিল কোমল, যত্নশীল এবং সুবিবেচক। “ছোট্ট কাঁদুনী, আর কেঁদো না...”