তৃতীয় অধ্যায়: অনেক দিন পর দেখা

Seu Docinho de Amor Cen Luchu 1472শব্দ 2026-08-03 14:14:57

(১/৩) পৃষ্ঠা

পর্ব ৩: বহুদিন পর দেখা

এই দৃশ্য দেখে, ঋতুর মৃদু হাসি ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল। ক্বিন কাকু ও ছিঁউ কাকির সম্পর্ক আজও আগের মতোই গভীর। আগে ক্বিন পরিবার ও ঋতু পরিবার প্রতিবেশী ছিল, ঋতুর বাবা ছোটবেলা থেকেই ক্বিন শিংঝির ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল, এমনকি জীবন-মৃত্যুর সঙ্গীও ছিল তারা। পরে, ঋতু শ্যেনলিন ও ক্বিন শিংঝির চাকরির বদলির কারণে দুই পরিবার আলাদা হয়ে যায়। একজন চলে যায় মেঘপুরে, আরেকজন উত্তর শহরে, দুই শহরের দূরত্ব অনেক। বয়স্করা মাঝেমধ্যে যোগাযোগ রাখলেও, ছোটরা তেমন আর যোগাযোগ রাখেনি।

নিজের সেই দুষ্ট ছেলের কথা উঠতেই, ছিঁউ কাকি রেগে গিয়ে অসহায়ভাবে বললেন, “ওর চেহারা ছাড়া আর কিছুই নেই, ওর ওই বাজে মেজাজে মনে হয় ষাট বছর বয়সেও ওকে কেউ জীবনসঙ্গী হিসেবে চাইবে না...”

ঋতু বিস্মিত হয়ে ভাবল, ওর মেজাজটা এত খারাপ হয়ে গেছে নাকি? ছোটবেলায় তো বেশ... কোমল স্বভাবেরই ছিল...

উত্তর শহর, ছুংউত্তর স্কয়ার।

— ঠক ঠক ঠক

বাস্কেটবল মাটিতে পড়ার শব্দ, কয়েকজন সতেরো-আঠারো বছরের ছেলেরা খেলাধুলার পোশাকে কোর্টে ঘাম ঝরিয়ে খেলছে। এক রাউন্ড শেষে, নীল-সাদা জার্সি পরা এক ছেলে জামার কোণা দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিল।

“ওরে বাপ! ক্বিন সি-ইউ, তুই কি পাগল হয়ে গেছিস? নাকি তোকে কেউ ছেড়ে দিয়েছে? কেমন যেন অদ্ভুত লাগছে!”— কালো পোশাক পরা এক বন্ধু পাশ থেকে বলল, হেসে কৌতুক করল।

(২/৩) পৃষ্ঠা

ক্বিন সি-ইউর মুখাবয়ব শান্ত, চোখে নির্লিপ্ত ভাব, “চিয়াং ছেন, বরং তোকে কেউ ছেড়ে গেছে, সারাদিন তুই এসব কী ভাবিস?”

হতবুদ্ধি হয়ে চিয়াং ছেন মাথা চুলকোল, ‘আমি তো শুধু বললাম, তোকে কেউ ছেড়ে দিয়েছে কি না, এত রিঅ্যাক্ট করার কী আছে?’

এক সেকেন্ড...

দুই সেকেন্ড...

তিন সেকেন্ড...

কিছু একটা ঠিক নেই... তাহলে কি সত্যিই কেউ ওকে ছেড়ে গেছে?

চিয়াং ছেন যখন আবার হুঁশে এল, তখন বাস্কেটবল কোর্টে ক্বিন সি-ইউর আর কোনো চিহ্ন নেই।

ব্যাটা...

রাত প্রায় সাড়ে দশটা নাগাদ, ক্বিন সি-ইউ বাড়ির ভিলায় ফিরল।

গেটের কাছেই জুতো বদলাল, হাতে ধরে আসা তিন বড় বাক্স স্ট্রবেরি ফ্রিজে রেখে দিল। ফ্রিজ থেকে বের করল ঠান্ডা পানির বোতল, ঢকঢক করে খেল, গলায় হালকা কাঁপন দেখা গেল, মৃদু আলোয় তার চেহারার ছায়া আরও গভীর হয়ে উঠল।

শোবার ঘরের দরজা ঠেলে খোলার সঙ্গে সঙ্গে, বাতাসে ভেসে এল গন্ধরাজ ফুলের ঘ্রাণ, তার সঙ্গে হালকা ফলের মিষ্টি সুবাস।

ক্বিন সি-ইউর জিভে ভেতরের দাঁতে গিয়ে ঠেকল, ঠোঁটে দুরন্ত হাসির রেখা ফুটে উঠল।

এক মুহূর্তে সে বুঝে গেল—এ তো ছোট ছলনাকারীর সবচেয়ে প্রিয় গন্ধ।

দরজার হাতলে হাত রেখে, ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে পাশের অতিথিকক্ষে চলে গেল।

অতিথিকক্ষে ঢুকে লাইট জ্বালাতেই, ঘরের অবস্থা এমন বিশৃঙ্খল যে, না জানলে মনে হবে চোর ঢুকেছে।

(৩/৩) পৃষ্ঠা

ক্বিন সি-ইউ বিছানায় শুয়ে কিছুতেই ঘুমোতে পারল না, হঠাৎ ছোটবেলার ঋতুর কথা মনে পড়ল।

এই ছোট একগুঁয়ে মেয়ের স্বভাব ছোটবেলা থেকে এতটুকু বদলায়নি, এত কিছু ঘটার পরও আমাদের কাছে আসেনি।

ভূতুড়ে মেয়ে...

মনে হয় মাথাটা খুলে দেখে নিই, ভেতরে কী আছে!

ক্বিন সি-ইউ হঠাৎ উঠে বসে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

ঋতুর ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল, হাত বাড়িয়ে দরজার হাতল ধরল, আবার ধীরে ধীরে নামিয়ে ফেলল।

এভাবে... ঠিক হবে না, ভদ্রতাও নয়।

অনেকক্ষণ নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করল, শেষমেশ ঠিক করল, দরজা একটু খুলে দূর থেকে একবার দেখবে।

“…ভূতুড়ে মেয়ে।”

“তোর খরচ আমি চালাতে পারি না? এত কষ্ট করে নিজের ওপর এত অত্যাচার করলি, এখন শান্তি পেয়েছিস?”

“দেখ, যদি তুই জেগে উঠিস, কী শাস্তি দিই তোকে? বোকা নাকি, কোনো সমস্যা হলে কেন আমার কাছে আসিস না?”

“সতেরো বছরের ঋতু, তোর জন্য বলছি, আমি ক্বিন সি-ইউ, সেও সতেরো বছর বয়সী… আমরা, বহুদিন পর দেখা হলো।”

তার কণ্ঠ স্বচ্ছ, কোমল, ভেতরে লুকানো মমতার স্পর্শ।

ঠিক তখনই, ক্বিন সি-ইউ দরজা বন্ধ করতে যাবে, এমন সময় চাঁদের আলোয় বিছানায় শুয়ে থাকা মেয়েটি আচমকা পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল...

নতুন বইয়ের সময় পরিসংখ্যান খুব গুরুত্বপূর্ণ, ধনী পাঠিকাদের অনুরোধ করছি, দয়া করে হাতে থাকা সুপারিশের ভোটটি দিন, আন্তরিক কৃতজ্ঞতা।

(এই অধ্যায় শেষ)