প্রথম অধ্যায়: আমার সঙ্গে বাড়ি চলো

Seu Docinho de Amor Cen Luchu 1696শব্দ 2026-08-03 14:14:53

(১/৩) পৃষ্ঠা

প্রথম অধ্যায়: আমার সঙ্গে বাড়ি চলো

“তোমাকে দেখতে না পারার দিনগুলোতে, আমি আমার মজার ঘটনাগুলো মনে রাখছি, দেখা হলে তোমাকে শুনাবো।”

“ঘন কুয়াশা ছেয়ে আছে, আমি নির্জনে তোমাকে ভালোবাসছি, কুয়াশা কেটে গেলে, আমার ভালোবাসা সবাই জানবে।”

— কিন সি-ইউ

বিকেলের তিনটা বাজে, মেঘ শহর এমন গুমোট যে দম বন্ধ হয়ে আসে, বাতাসের লেশমাত্র নেই, আঠালো হাওয়া যেন থমকে গেছে।

উত্তর শহর, পুরনো এলাকা।

এখানকার পরিবেশ বেশ ভালো, হালকা বাতাসে মিশে আছে সুগন্ধি গন্ধরাজ ফুলের সুবাস।

ওরা প্রাচীন ঢঙের চতুর্ভুজ আঙিনার দরজার সামনে এসে দাঁড়াল, ভেতর থেকে চিৎকার-চেঁচামেচি শোনা যাচ্ছে।

“চড়…”

পাঁচ-পঁয়ষট্টি বছরের এক নারী, জি তাওঝিকে একটা চড় মেরে গালাগালি করতে শুরু করল, “তুই একটা অপয়া, সব টাকা নষ্ট করবি, তোর বাবা তোকে এত টাকা রেখে গেছে, এত ক্ষতিপূরণ দিয়ে গেছে, তুই অপয়া, একটু আমাদের ধার দিলেই বা কী হয়? তোর ছোট চাচা এত বয়সে বিয়ে করতে পারছে না, তুই কি সেটা সহ্য করতে পারিস?”

পাশে দাঁড়ানো, প্রায় চল্লিশোর্ধ্ব, ময়লা জামাকাপড় পরা এক লোক সায় দিয়ে বলল, “আমি কি ধার নিয়ে ফেরত দিচ্ছি না? কয়েক লাখ টাকা তুই দিলেই বা কী হয়? না দিলে বাড়িটা আমাদের দিয়ে দে, আমরা তো তেমন বাছাবাছি করি না।”

জি তাওঝি ঠোঁট বাঁকিয়ে হালকা ঠান্ডা চোখে তাকাল, তার চোখে বিন্দুমাত্র উষ্ণতা নেই, বরফের মতো শীতল।

“আমার দাদী তো আমার বাবার একমাত্র ছেলে জন্ম দিয়েছে, আমার কখন ছোট চাচা হলো সেটা তো আমি জানি না?”

(২/৩) পৃষ্ঠা

লোকটি রেগে উঠল না, বরং থুতনিতে হাত বুলিয়ে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “তোর উচিত আমাকে বিয়ে করা, পড়াশোনা করে আর কী হবে? তোর ওই অকালমৃত বাবার মতো করুণ পরিণতি চাস নাকি? একটু বুঝদার হ তো!”

মেয়েটি পিঠ সোজা করে দাঁড়িয়ে, ঠোঁট শক্ত করে চেপে ধরে, মুখে ভয়ের ছাপ নেই, নির্দ্বিধায় লোকটিকে চড় মেরে ঠাট্টার স্বরে বলল, “তুই কি আমার বাবার সম্পত্তিতে লোভ করিস? তোকে কি আমার বাবাকে অপমান করার সাহস আছে?”

সে ওই মহিলার দিকে তাকিয়ে আবার বলল, “আর তুমি ঝাং গোয়েইঝি, আমার বাবাকে আর একবার গাল দাও তো দেখি! পুলিশকে অপমান করলে কপাল খারাপ হবে জানো? তোমরা সত্যিই ভাবো আমি তিন বছরের বাচ্চা, কিছুই করতে পারি না?”

ঝাং গোয়েইঝি ওর দিকে থুতু ছিটিয়ে, চোখ রাঙিয়ে, শেষে মাটিতে বসে নালিশ করতে লাগল।

“ওহ হো, আমাকে মারছে, আমি কষ্ট করে বড় করেছি আমার নাতনিকে, এখন সে আমাকে মারছে, আমি তো ভাবতেও পারিনি ও এমন হয়ে যাবে, আমার কপালটাই খারাপ!”

“জন্মের সময়ই যদি জানতাম, গলাটিপে মেরে ফেলতাম, এতো বছর ফাঁকা ফাঁকা বড় করেছি?”

“সবাই দেখুন তো, সেই ভালো রেজাল্টের, ভালো স্বভাবের নাতনি, এখন আমাকে খেতে দেয় না, এক পয়সা দেয় না, বাড়ি থেকে বের করে দিচ্ছে, রাস্তায় ঘুমাতে হবে, অন্যায় তো!”

জি তাওঝি ঠোঁট বাঁকিয়ে, রেকর্ডার অন করল, একটা মাইকে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “চলিয়ে যাও, আরও বলো, ভালো হয় যদি পাড়া-প্রতিবেশী এসে দেখে, কিভাবে তুমি মানুষের জীবন কেড়ে নিতে চাও, সম্পত্তি দখল করতে চাও…”

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা শি ছিনছিন আর কিন ছিংঝি আর সহ্য করতে পারল না, তারা ভাবতেই পারছিল না, এই ক’ বছরে জি তাওঝি কী যন্ত্রণা পেয়েছে।

লোকটা আবার জি তাওঝিকে চড় মারতে যাচ্ছিল দেখে, শি ছিনছিন দৌড়ে গিয়ে তাকে আগলে ধরল, “তাকে একবার মারার সাহস কর তো দেখি।”

কিন ছিংঝি সুযোগ বুঝে লোকটার কবজি ধরে পেছনে মুচড়ে দিল, লোকটার মুখ মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, ব্যথায় কথা পর্যন্ত বেরোয় না।

“যত দূর যেতে পারো চলে যাও, আর সামনে পড়লে এবার পা ভেঙে দেব…”

ঝাং গোয়েইঝির মুখে চেহারা বারবার বদলাতে লাগল, সে একবার স্যুট-টাই পরা অতীব গম্ভীর পুরুষের দিকে তাকিয়ে দাঁত কিড়মিড় করে, ভাবল পরে সময় পেলেই এই মেয়েটার ব্যবস্থা করবে, এইবার ছেলেকে নিয়ে চলে গেল।

(৩/৩) পৃষ্ঠা

“তুই তো একেবারে বোকা, কোনো কিছু আমাদের বলিস না কেন…”

“তুই কি চিরদিনের জন্য সি-ইউ দাদার থেকে আলাদা হয়ে থাকতে চাস?”

“এত কাণ্ড ঘটছে, আমাদের তো জানানো উচিত ছিল…”

শি ছিনছিন তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। তার চেহারা ভালো করে দেখে মনে পড়ল গতবছর নববর্ষে ভিডিও কলে দেখা হয়েছিল, তখন এত শুকনো ছিল না। এটা মনে হতেই চোখ ভিজে উঠল, “তাওতাও সোনা, চল মা-মাসির সঙ্গে বাড়ি চল…”

পরীদের এতদিন পরে দেখা, ঝা ছুর নতুন গল্প শুরু করল, শহুরে রোম্যান্টিক মিষ্টি গল্প, ছোটবেলার বন্ধু, দু’জনের গোপন প্রেম, পড়ে কেউ ঠকবে না।

শরতের প্রথম “তাও রস সি-ইউ”

আরও জানানো হচ্ছে, ঝা ছু এবং ম্যানেজার ইয়ে-ইয়ে নতুন বইয়ের অনুষ্ঠান আয়োজন করেছে ফ্যান ক্লাব দম্পতির জন্য, আগ্রহী পরীরা গ্রুপে গিয়ে বিস্তারিত দেখতে পারো।

এই গল্পটি আমার এবং আমার স্বামীর সেই হারিয়ে যাওয়া দশ বছরকে স্মরণ করে লেখা।

দ্রষ্টব্য: শুরুতে যে লেখা আছে, তা একটি গানের কথা, “ঘন কুয়াশা”, ভুলবশত উল্লেখ করা হয়নি, দুঃখিত!

(এই অধ্যায় শেষ)