অধ্যায় ১২: সারাজীবন তোমাকে জ্বালিয়ে মারব

পৃষ্ঠা ১/৩

দ্বাদশ অধ্যায়: তোমাকে সারা জীবন জ্বালিয়ে মারব

ছিন সিন-ইউ তার দিকে ফিরেও তাকাল না। সে তার লম্বা আঙুল দিয়ে স্কুল ইউনিফর্মের জ্যাকেটটি কাঁধে ঝুলিয়ে ধীরস্থির পায়ে বাইরের দিকে হেঁটে গেল।
চিয়াং সেন তার বুকের ওপর হাত রেখে দীর্ঘক্ষণ ধরে দুঃখ করল। তার প্রেম শুরু হওয়ার আগেই বুঝি শেষ হয়ে গেল।
ধুর…
এসব কী হচ্ছে?

—

সূর্যরশ্মি লম্বা অশ্বত্থ গাছের ফাঁক দিয়ে তির্যকভাবে এসে পড়ছে। চিয়া তৌজি দোতলার রেলিংয়ে ভর দিয়ে ঝুলে ছিল। তার পাশের মুখটি ছিল মোহময়, বসার ভঙ্গিটি ছিল অলস। নিবিড়ভাবে দেখলে তার ভ্রুর মাঝে কিছুটা হাসির রেখা দেখা যেত, যা বেশ আকর্ষণীয়।
বেইচিংয়ের এক নম্বর উচ্চবিদ্যালয়ে সুন্দরী মেয়ের অভাব নেই। কিন্তু তার মতো এমন মেয়ে বিরল—যে না হাসলে একদম শান্ত, শীতল, যেন মর্ত্যের কোনো ছোঁয়া লাগেনি এমন এক ছোট পরী, অথচ হাসলে তার চোখগুলো হয়ে ওঠে নক্ষত্রখচিত চাঁদের মতো, আর হাসিটা যেন উষ্ণ সূর্যরশ্মি।
চিয়া তৌজি স্বাভাবিকভাবেই তার পেছনে থাকা দৃষ্টিগুলো টের পাচ্ছিল এবং তাদের ফিসফাসও শুনতে পাচ্ছিল। তার সুন্দর ভ্রু জোড়া সামান্য কুঁচকে উঠল। সে সোজা হেডফোন লাগিয়ে কানে দিয়ে দিল, যেন সে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না।
কিছুক্ষণ পর, তার ডান কানের হেডফোনটি আলতো করে কেউ খুলে নিল। নাকে এল সবচেয়ে পরিচিত ঘ্রাণ—হালকা লেবু আর সামান্য তামাকের মিশ্রণ।
চিয়া তৌজি ভ্রু কুঁচকে বলল: “ছিন সিন-ইউ…”
ছিন সিন-ইউ একটু থমকে গিয়ে শুধরে দিল: “আমাকে ভাই বলে ডাকো। আমার নাম ধরে ডাকলে ‘সিন-ইউ ভাই’ বলো।”
চিয়া তৌজি ঠোঁট কামড়ে তার দিকে একবার তাকাল: “ছিন সিন-ইউ, তোমার বোধহয় কোনো সমস্যা আছে।” এরপর আবার বলল: “আমার হেডফোনটা ফেরত দাও, তাড়াতাড়ি।”
ছিন সিন-ইউ হালকা নাক দিয়ে শব্দ করল এবং তার হালকা নীল রঙের হেডফোনটি ‘বাজেয়াপ্ত’ করে নিল।

পৃষ্ঠা ২/৩

“……আমি গরিব, হেডফোন কেনার সামর্থ্য নেই।”
চিয়া তৌজি তার দিকে চোখ রাঙাল। তার কণ্ঠস্বর ছিল হালকা ও নরম, তবে সুরটি ছিল বিদ্রূপাত্মক: “ছিন সাহেব, আপনি এটা কীভাবে বলতে পারলেন? দেখুন তো আমাদের দুজনের মধ্যে আসলে কে বেশি গরিব?”
ছিন সিন-ইউ মাথা নাড়ল: “আমাকে সাহেব ডেকো না, আমি তো দিদির আশ্রয়ে বড় হওয়ার অপেক্ষায় আছি।”
চিয়া তৌজি: “…”
এসব কি কোনোদিন শেষ হবে না!
ছোট তৌজি যখন রাগে গজগজ করছিল, তখন সে তার লম্বা আঙুল দিয়ে মেয়েটির কুঁচকানো ভ্রু জোড়া মসৃণ করে দিল।
“ছোট মেয়েরা সবসময় ভ্রু কুঁচকে থাকে কেন? দেখতে ভালো লাগে না। এমনিতেই কুৎসিত, ভ্রু কুঁচকালে আরও কুৎসিত দেখায়। পরে বিয়ে না হলে কী হবে?”
চিয়া তৌজি তাকে瞪 (চোখ রাঙিয়ে) বলল: “বিয়ে না হলে তোমাকে বিয়ে করব। তোমাকে সারা জীবন জ্বালিয়ে মারব…”
কথা শেষ হওয়ার পরই সে আফসোস করল। সে এ কী বলে ফেলল!
ছিন সিন-ইউ ভ্রু উঁচিয়ে হাততালি দিয়ে উঠল: “এটা তো দারুণ কথা! আমাদের বাড়ির শি ম্যাডামকে আর চিন্তা করতে হবে না যে তার ছেলে প্রেমিকা খুঁজে পাচ্ছে না।”
“…”

—

আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আসছে, সূর্য অস্ত যাচ্ছে। পড়ন্ত বিকেলের মেঘ আকাশে এক হালকা লাল আভা ছড়িয়ে দিয়েছে।
এই মুহূর্তে স্কুলের গেটের সামনে লম্বা সারি। সেখানে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে দামী দামী বিলাসবহুল গাড়ি।

পৃষ্ঠা ৩/৩

সবচেয়ে সাদামাটা গাড়িটি হয়তো শি ছিং-ছিংয়ের সেই কালো কন্টিনেন্টাল গাড়িটিই।
ছিন সিন-ইউ গাড়িতে বসে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর দেখল, চিয়া তৌজি আর লিন শি-ইউ হাসাহাসি করতে করতে বেরিয়ে আসছে।
তাদের পেছনেই ছিল এক বখাটে কিশোর। সে কালো রঙের হাফ হাতা শার্ট আর কালো রঙের স্পোর্টস প্যান্ট পরে ছিল, তার পায়ের কাছে জুতোর ছাপ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।
তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন কোনো অন্ধকার জগতের আস্তানা থেকে উঠে এসেছে। শুধু কপালে ‘সমাজের বখাটে তরুণ’ লিখে রাখা বাকি ছিল।
ছিন সিন-ইউ তার ফিনিক্সের মতো চোখ দুটি সামান্য সরু করল, ভ্রু কুঁচকে জানালার কাঁচ নামিয়ে চিয়া তৌজির দিকে হাত নাড়ল।
“……এদিকে এসো।”
চিয়া তৌজি চোখ তুলে তার দিকে তাকাল, তারপর মাথা নাড়ল।
গাড়িতে ওঠার পর, ছিন সিন-ইউ তার স্কুলব্যাগটি টেনে নিয়ে পাশে ফেলে দিল।
“……হুম?”
চিয়া তৌজি বিভ্রান্ত হয়ে তাকিয়ে রইল। তার ঠোঁট দুটি লালচে, সামান্য ফাঁক করা, মাথাটি একটু কাত করা।
ছিন সিন-ইউ ঠোঁট নাড়ল। তার চোখ কয়েক সেকেন্ড ধরে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর আলতো করে চোখের পাতা নামিয়ে হাসল। সেই হাসিটি ছিল খুব হালকা, কিন্তু অত্যন্ত কোমল।
চিয়া তৌজি তার হাসির কারণে কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ে গেল, ছোট হাত দিয়ে কানের লতি ঘষতে ঘষতে বলল: “……তুমি হাসছ কেন?”
(অধ্যায় সমাপ্ত)