নবম অধ্যায় অহংকার

রক্তিম চন্দ্রের অধিপতি রাত্রির উড়ন্ত যান 2891শব্দ 2026-03-06 13:04:19

মঞ্চে বক্তব্যের জন্য আমন্ত্রণ পেয়ে, রোহান মোটেই অবাক হয়নি।
অসাধারণভাবে উজ্জ্বল হয়ে ওঠা, একসময় পিছিয়ে থাকা, অনুত্তীর্ণ ছাত্র থেকে পুরো বিদ্যালয়ের সেরা দশের মধ্যে উঠে আসা—এমন ঘটনা ঘটলে, এরকম প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিকই।
“আমি এখনও বুঝতে পারছি না, সে হঠাৎ এত শক্তিশালী হয়ে উঠলো কীভাবে? কোনো অলৌকিক ওষুধ খেলো নাকি?”
“ও তো সাধারণত সবসময় ঘুমায়, তাই না? নাকি বেশি ঘুমিয়ে, জিনে কোনো পরিবর্তন এসেছে?”
“হতে পারে আগে ইচ্ছাকৃতভাবে খারাপ করতো, যাতে আজকের এই মুহূর্তে সবার নজরে আসে, খ্যাতি উপভোগ করতে পারে।”
চারপাশের এমন কথাবার্তা শুনে, রোহান বেশ শান্ত, ধীরে ধীরে মানুষের ভিড় পেরিয়ে এগিয়ে যায়।
এটাই তার প্রথমবার হাজার মানুষের সামনে আসা, এক নতুন অভিজ্ঞতা, মনে সামান্য উত্তেজনা অনুভব করে।
“তাড়াতাড়ি হাঁটতে পারবে না?”
রোহানের ধীরগতির পা দেখে, অনেকে হাসতে চায়।
“তোমরা কিছুই জানো না।” রোহান অবজ্ঞার দৃষ্টি দেয় সবার দিকে।
ছবিতে দেখা যায়, মহারথীদের প্রবেশ, চলার সময় ধীরগতি, দৃপ্ত ভাব। এটা তার প্রথমবার বিদ্যালয়ের সকল শিক্ষক-ছাত্রের সামনে আনুষ্ঠানিক উপস্থিতি, প্রবেশে স্বাভাবিকভাবেই গরিমা থাকা চাই।
“দুঃখের বিষয়, মুখে একটা দাঁত কাঠি নেই।”
রোহান মনে মনে বিড়বিড় করে।
হঠাৎ, সিস্টেমের কণ্ঠস্বর ভেসে আসে—
“সকলের মাঝে তোমার নাম ছড়িয়ে পড়েছে, চ্যালেঞ্জের কাজ শুরু হয়েছে: দশ মিনিটে তিন হাজার আবেগ-মান অর্জন। পুরস্কার: শত অর্জন পয়েন্ট। ব্যর্থ হলে: এক হাজার আবেগ-মান কমে যাবে। উষ্ণ ইঙ্গিত: কাজটি সম্পন্ন করলে, প্রতিদিন আবেগ-মান বিনিময়ের সর্বোচ্চ সীমা একশতে পৌঁছাবে।”
কাজের কথা শুনে, রোহানের অলস ভাব মুহূর্তেই মিলিয়ে যায়, সে যেন হঠাৎ উন্মত্ত সিংহের মতো, তিন সেকেণ্ডে শত মিটার ছুটে পৌঁছে যায়।
“এত দ্রুত!”
রোহানের এই অপ্রত্যাশিত দৌড় দেখে, সবাই বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে, তার ক্ষমতা নিয়ে শেষ সন্দেহও দূর হয়ে যায়।
পুরো শক্তি দিয়ে, রোহান মাত্র দশ সেকেণ্ডে মঞ্চের কিনারায় পৌঁছে, তারপর মাটিতে জোরে পা রেখে দুই-তিন মিটার লাফ দিয়ে মঞ্চে উঠে।
সামলে নিয়ে মাথা তুলতেই দেখে, মার্শাল শিক্ষক উবো’র তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তার দিকেই ঘুরছে।
দৃষ্টি বিনিময়ের মুহূর্তে, রোহান অনুভব করে চারপাশের বাতাসে একটু ঠাণ্ডা ভাব জমেছে, শ্বাসও খানিক আটকে আসে, মনে ভয় জাগে—“শিক্ষক সত্যিই বিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেষ্ঠ।”
এই দৃপ্ততা, স্পষ্টভাবে ভীষণ শক্তিশালী, ভল্লুক ফুকুনের চেয়ে অনেক বেশি।
মার্শাল শিক্ষকটির নাম উবো, বয়স প্রায় চল্লিশ, শরীর সুঠাম, চোখে-মুখে কর্তৃত্বের ছাপ।
তিনি রোহানের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন, তারপর দৃষ্টি কোমল হয়ে আসে, মাথা নেড়ে বলেন, “তুমি দেখতে বেশ সুন্দর, আর ক্ষমতাও কম নয়, ভালো। আজ তুমি বিদ্যালয়ের এক অনন্য রেকর্ড গড়েছো।”
একটু থেমে, তিনি আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করেন, “শিক্ষক ভল্লুক ফুকুনের কথায় শুনেছি, তোমার শক্তির উত্থান ঘুমের সঙ্গে সম্পর্কিত, তাই তো?”

এই কথা শুনে, নিচের সকলের শ্বাস কিছুক্ষণের জন্য থেমে যায়, রোহান ব্যাখ্যা করে, “হ্যাঁ। গত বছরের জুন থেকে, আমি হঠাৎ ঘুমকাতুরে হয়ে পড়ি। যাই করি, কিছুক্ষণ পরেই ক্লান্ত লাগে, দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ি।
এর জন্য বাবা-মা আমাকে নিয়ে হাসপাতালে যান, পরীক্ষার রিপোর্টে দেখা যায়, আমার দেহের সব কাজ স্বাভাবিক। তবে আধা মাস আগে থেকে, আমার শক্তি ধীরে ধীরে বাড়তে শুরু করেছে। হ্যাঁ, আমার মতো অবস্থায়, আশা করি… আমাকে গবেষণার জন্য টুকরো করে ফেলা হবে না?” শেষটা বলতে বলতে রোহান একটু পরীক্ষা করে বলে।
আসলে, সে একটুও চিন্তিত নয়। এমনটা বলার কারণ, সবাইকে এই ব্যাখ্যাটা বিশ্বাস করাতে চেয়েছিল।
এটা তো এমন এক বিশ্ব, যেখানে নতুন যুগের সূচনা থেকে অজানা, রহস্যময় ঘটনা ঘটেই চলেছে। তার উত্তর নিয়ে কেউ গভীরে অনুসন্ধান করবে না, আশা করে।
[আবেগের ওঠানামা +৯৯৮]
সবাই রোহানের শক্তি বৃদ্ধির কারণ শুনে, মনে নানা ভাব জাগে।
“আমি তো চাই, একদিন ঘুম ভেঙে দেখি, শক্তি বেড়ে গেছে!”
“কাল আমি কি ক্লাসে ঘুমিয়ে দেখি? কি জানি, হয়তো ক্লাসে ঘুমালে বাড়তি সুবিধা পাওয়া যায়।”
অনেকের মাথায় এই ভাবনার উদয় হয়।
“রোহান, তোমার চিন্তা অকারণ।” উবো হেসে বলেন, “এখন দানবদের সংকট মোকাবিলা করতে, বিশ্বজুড়ে যোদ্ধা তৈরি হচ্ছে। তুমি যত বেশি প্রতিভা দেখাবে, দেশ আরো বেশি তোমাকে গড়ে তুলবে, গবেষণার জন্য টুকরো করার প্রশ্নই নেই।
তোমার অবস্থা বিশেষ, তবে তেমন বিরল নয়। পৃথিবীতে এমন অনেকে আছে, জন্ম থেকেই অদ্ভুত শক্তি, কয়েক বছর বয়সেই হাজার কেজির ক্ষমতা। তাদের সঙ্গে তুলনায়, তুমি এখনও অনেক পিছিয়ে। তবে, শুধু ঘুমের মাধ্যমে দেহের গুণগত উন্নতি—এটা আমার প্রথম দেখা।”
শেষে উবো’র চোখে অদ্ভুত বিস্ময় ঝলকে ওঠে।
“তাহলে আমি নিশ্চিন্ত।” রোহান হাসে।
“ঠিক আছে, নিচে যাও।” উবো হাত নেড়ে বিদায় দেন।
তিনি রোহানকে ডেকেছিলেন মূলত তার পরিচিতি জানার জন্য।
“একটু দাঁড়ান, আমাকে কি কোনো বক্তব্য দিতে হবে না?” রোহান তাড়াহুড়ো করে প্রশ্ন করে।
“তুমি তো ঘুমিয়ে শক্তি বাড়াতে পারো, কোনো পরিশ্রম লাগে না, আর কী বলবে? সবাইকে কি ক্লাসে ঘুমাতে উৎসাহিত করবে?”
উবো হাসতে হাসতে বলে।
তবুও, তিনি মাইক্রোফোন এগিয়ে দেন।
এই দৃশ্য দেখে, নিচের সবাই হাসে।
রোহান অপ্রস্তুতভাবে মাইক্রোফোন নেন, নিচের অসংখ্য মানুষের দিকে তাকিয়ে, যেন স্মৃতিতে হারিয়ে যান—“আগে, টানা নয় মাস পুরো বিদ্যালয়ে সর্বশেষ ছিলাম, নানা কটাক্ষ ও তাচ্ছিল্য সহ্য করেছি, সহপাঠী ও শিক্ষকদের চোখে, আমি ছিলাম অগামী, অকর্মণ্য।
বিদ্যালয়ে, কেউ আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ছিল না। স্পষ্টত, আমার জীবন সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত। এতে আমি বেদনা পেয়েছি, হতাশ হয়েছি, বিভ্রান্ত হয়েছি।
অসংখ্য রাতে, আমি মাথা তুলে আকাশের তারা দেখি, ভাবি, আমি কে? আমার জীবনের উদ্দেশ্য কী?”
এই কথা শুনে, সবাই স্তব্ধ হয়ে যায়।

তারা রোহানের একাকিত্ব, কষ্ট, দুঃখ অনুভব করতে পারে।
হ্যাঁ, যদি নিজের শরীর নিয়ন্ত্রণে না থাকে, ঘুমিয়ে পড়তে হয়, সবাই ভুল বোঝে—তাহলে মনটা কেমন হবে?
“সবে কেউ বলছিল, আমি আগে ইচ্ছা করে খারাপ করতাম, আজ হঠাৎ সবার মাঝে আলো ছড়াব, খ্যাতি উপভোগ করব।”
রোহানের মুখ গম্ভীর হয়ে আসে, বলে, “এটা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। আর এখানে স্পষ্ট করে বলি, এটা আমার খ্যাতির মুহূর্ত নয়, বরং তোমাদের। কারণ, অচিরেই, তোমরা গর্বিত হবে, আমি তোমাদের বিদ্যালয়ের সহপাঠী।”
শুনতে শুনতে, সবার মনে বিস্ময়, প্রশ্ন জাগে।
[আবেগের ওঠানামা +৭৭৭]
“এটা দেখো।” রোহান আঙুল তুলে আকাশের সূর্যের দিকে নির্দেশ করে, সবাই স্বাভাবিকভাবেই তাকায়।
রোহান হাসে, “আমি ভবিষ্যতে ঠিক এর মতোই উজ্জ্বল হব, তোমরা কেবল তাকিয়ে থাকবে, অনুসরণ করবে। একদিন, যখন তোমরা অন্যদের বলবে, ‘রোহান? সে তো আমার বিদ্যালয়ের, একসময় আমার চেয়ে খারাপ করতো,’ তখন উত্তর পাবে, ‘হুঃ! গল্প বানাও।’
কেউ বিশ্বাস করবে না। যাতে তোমরা মিথ্যা বলছ বলে কেউ না ভাবে, স্নাতকের আগে আমার সঙ্গে ছবি তুলতে পারো, স্মৃতি হিসেবে।
এটাই তোমাদের সুযোগ। হয়তো এই ছবি ভবিষ্যতে অমূল্য হয়ে যাবে, জীবন বদলে দেবে।
এখন, আমি আমার বাবা-মায়ের জন্য গর্বিত, কারণ তাদের আছে এমন সন্তান। মনে হয়, আমি এই জীবনে…”
“যথেষ্ট!” উবো বিরক্ত হয়ে, রোহানের কথা থামিয়ে, মাইক্রোফোন কেড়ে নিয়ে, তাকে মঞ্চ থেকে এক ধাক্কা দেয়; আর শুনতে পারছিল না।
নিচের সবাই ততক্ষণে ক্রুদ্ধ।
“অহংকারী, এতটা অহংকারী! ছুটির পরে ওকে শিক্ষা দেব!”
“তান ইউনকিউ এক নম্বর মার্শাল একাডেমিতে ভর্তি হতে পেরেছে, তার মুখ এত বড় নয়। রোহান তো এখনও দ্বিতীয় শ্রেণির মার্শাল একাডেমির যোগ্য, এত দম্ভ কেমন করে!”
“এত厚颜无耻 কেউ দেখিনি! নিজেকে সূর্যের সঙ্গে তুলনা, অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস! আমাদের কেউই চোখে পড়ে না, অসহ্য!”
...
মঞ্চ থেকে পড়ে যাওয়া রোহানের বিভ্রান্ত চেহারা দেখে, তান ইউনকিউ’র মুখে রহস্যময় হাসি, ঠোঁটের কোণে সামান্য বাঁক—“মজার, মজার।”
এত লোকের সামনে এমন নির্লজ্জভাবে নিজের প্রশংসা করতে কেউ কখনও দেখেনি।
[আবেগের ওঠানামা +১৪৮৬]
“চ্যালেঞ্জের কাজ সম্পন্ন, পুরস্কার: শত অর্জন পয়েন্ট। আবেগ-মান বিনিময়ের সীমা একশতে পৌঁছেছে।”
“ভালো যে শেষ পর্যন্ত পারলাম।” রোহান পেছনে হাত দিয়ে, চোখে উচ্ছ্বাসের ঝলক।