চতুর্থ অধ্যায়: সবুজ পাতার ঘর্ষণে আরাম

রক্তিম চন্দ্রের অধিপতি রাত্রির উড়ন্ত যান 3506শব্দ 2026-03-06 13:04:06

সেই রাতে, লোহান তিক্ততা ও মধুরতার দুই স্বাদের মাঝে দোদুল্যমান ছিল। শরীর যখন ক্লান্তিতে অবশ, তখন সে কয়েকবার ‘জাতীয় উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষার্থীদের ষষ্ঠ সম্প্রচার স্বাস্থ্যবর্ধক কুস্তি’ অনুশীলন করত।

এই কুস্তি, হুয়াশিয়া শিক্ষাবিষয়ক গবেষণা বিভাগের তৈরি, প্রাচীন কুস্তি কৌশলগুলিকে মিশিয়ে আধুনিকভাবে রূপান্তরিত করা হয়েছে। নতুন যুগের সূচনা থেকেই এটি চালু। যখন দেহের শক্তি চূড়ান্তভাবে নিঃশেষ হয়, তখন শরীর ঝাড়ুর মতো হয়ে যায়, প্রাণশক্তি চামড়া ভেদ করে রক্ত, মাংসপেশি ও অস্থিতে প্রবেশ করতে পারে, দেহের শক্তি ও কার্যক্ষমতায় পরিবর্তন আনে।

যদিও অধিকাংশ প্রাণশক্তি তখনো বিলীন হয়ে যায়, এই সময়ে স্বাস্থ্যবর্ধক কুস্তি অনুশীলন করলে সামান্য বেশি প্রাণশক্তি শোষণ করা যায়। দীর্ঘমেয়াদে চর্চা হলে রক্তের বল বাড়ে, দেহ দৃঢ় হয়।

সাধারণত, শরীর যত বেশি শোষণ করতে পারে, শক্তির বৃদ্ধি তত বেশি হয়, অর্থাৎ যুদ্ধশিল্পে দক্ষতা তত বেশি। তাই, যুদ্ধশিল্পের ভর্তি পরীক্ষায় শক্তি পরীক্ষার মাধ্যমেই প্রতিভাবানদের বাছাই করা হয়।

শুধুমাত্র যুদ্ধশিল্প ইনস্টিটিউটে ভর্তি হয়ে, চি চর্চার পথ শিখলেই প্রকৃত修行 শুরু হয়।

লোহান যখন অনুশীলন করছিল, বহুদিন পর মনে একধরনের সাফল্যের অনুভূতি জন্ম নিল, সে যেন নবজীবনে উজ্জীবিত, থামতেই পারছিল না।

রাত পেরিয়ে, চাঁদের আলো মিলিয়ে গেল। ধূসর আকাশে ফোটার আগেই, হঠাৎ মস্তিষ্কের ভারী ক্লান্তি তাকে উন্মাদ অনুশীলন থেকে ফিরিয়ে আনল।

মনে হচ্ছিল...

দেহটা সম্পূর্ণ শূন্য হয়ে গেছে!

...

...

ভোর ছয়টা ত্রিশে হুয়িয়াং উচ্চবিদ্যালয়ের পরিবেশ ছিল অত্যন্ত নির্জন।

শয্যায় পড়ে থেকে ঘুমিয়ে পড়ার আশঙ্কা এড়াতে, লোহান ক্লান্ত শরীরে ফাঁকা শ্রেণিকক্ষে গিয়ে সোজা টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল, দুই সেকেন্ডের মধ্যেই গভীর নিদ্রায় তলিয়ে গেল।

একসময় সহপাঠীরা আসতে শুরু করল, দৃশ্যটা দেখে কেউ মাথা নেড়ে বলল, “বাঁশ আর বদলাবে না।”

শিক্ষক এসে দেখে লোহান টেবিলের ওপর ঘুমাচ্ছে, কিন্তু তাকে বকাবকি করলেন না।

এটা তো নিত্যদিনের ব্যাপার। উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা যত ঘনিয়ে আসছে, তত তারা অপদার্থ ছাত্রের জন্য অন্যদের সময় নষ্ট করতে চায় না।

বিকেল পর্যন্ত ঘুমিয়ে, লোহান ধীরে ধীরে জেগে উঠল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল না, বরং চোখ আধখোলা রেখে চুপচাপ পুরো শ্রেণিকক্ষ পর্যবেক্ষণ করল।

ক্লাসে নিস্তব্ধতা, শিক্ষক নেই। সবাই মাথা নিচু করে পড়াশোনা করছে, ভুল-ত্রুটি ঠিক করছে।

কখনো একজন কেউ পরীক্ষার কাগজ বা ‘পাঁচ বছর সাহিত্য পরীক্ষা, তিন বছর মডেল’ জাতীয় গাইডবই হাতে নিয়ে সেরা ছাত্রের সামনে গিয়ে নীরবে প্রশ্ন করছে।

এই চমৎকার পড়াশোনার পরিবেশ...

এটা কেউ নষ্ট করলে নিঃসন্দেহে সবার ক্ষোভের কারণ হবে।

“আহ! তুমি আমার কাছে এসো না!”

লোহান হঠাৎ সোজা হয়ে চিৎকার করল, তার চেহারায় আতঙ্ক।

শব্দটা ছিল অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত!

অর্ধেকেরও বেশি সবাই চমকে উঠল।

কেউ কেউ তো কলম হাতেই ভেঙে ফেলল!

“ধুর! কী ভয়ঙ্কর ঝাঁকি দিল!”

“শালার, পাগল নাকি!”

“লোহান, এ কী করছিস? মাথায় সমস্যা?”

...

অনেকেই গালাগালি করতে করতে রাগভরা চোখে তাকাল।

চোখ দিয়েই যদি হত্যা করা যেত, লোহান বহুবার মরত।

【মনোভাবের অস্থিরতা +১】

【মনোভাবের অস্থিরতা +১】

【মনোভাবের অস্থিরতা +১】

...

【এইবারের মনোভাবের মান: +৪৬】

“আমি কি এখন ক্লাসে?” লোহানের চাহনি আবছা, কিন্তু ডান হাতে নিঃশব্দে বাঁ হাতের বাহু চেপে ধরল, ব্যথার দ্বারা হাসি চেপে রাখার চেষ্টা করল।

কিছু করার নেই, নতুন ‘অভিনেতা’ হিসেবে সে এখনো ইচ্ছেমতো আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।

সহপাঠীরা: “...”

এ বুঝি স্বপ্নে পা ছুঁড়ছে!

এরপর প্রতিদিন ঠিক এই সময়ে, লোহান শুরু করল তার অভিনয়।

দ্বিতীয় দিন।

একই সময়।

“আহ! আমাকে মেরো না!” লোহান অসুস্থের মতো আচরণ করে চমকে উঠল, মুখে আতঙ্কের ছাপ।

কিন্তু তার সহপাঠীরা আরও বেশি ভীত হয়ে পড়ল।

তারপর একের পর এক গালাগাল, সব লোহানকে লক্ষ্য করে।

【এইবারের মনোভাবের মান: +৪৬】

তৃতীয় দিন।

“আহ! আমাকে ছেড়ে দাও!” লোহান কাতরস্বরে চিৎকার করল!

সহপাঠীরা: “...”

【এইবারের মনোভাবের মান: +৩৭】

কেন কমে গেল?

লোহান বিস্মিত, চোখ ‘যান্ত্রিকভাবে’ ঘুরিয়ে চারদিক দেখে, দেখে কয়েকজন সহপাঠী ইয়ারফোন খুলে, এমন এক চাহনি দিচ্ছে, যেন আগেভাগেই জানত এমন হবে।

স্পষ্টত, প্রস্তুতি নিয়ে এসেছে।

“বাহ্, বেশ চালাক তো। তবে কি তিনবারের বেশি হলে আর কাজ হয় না?” লোহান চুপচাপ বলল।

চতুর্থ দিন।

কয়েকজন সহপাঠী মোবাইলের স্ক্রিনে নজর রাখছে।

“আমার মনে হয় পাঁচ মিনিটের মধ্যেই শুরু হবে।”

“বেশি কথা না, আমি আগে ইয়ারফোন পরি, ভয় পেতে চাই না!”

“হুম, আমিও পরছি।”

কয়েক মিনিট পর।

“আহ! মরতে যাচ্ছি!” লোহান আবার ‘ঘুম’ থেকে চমকে উঠল।

“এলো, এলো!”

ওই সহপাঠীরা মোবাইলে লোহানের ‘খিঁচুনি’ দেখে উচ্ছ্বসিত।

তারপর তারা ভিডিওটা ইন্টারনেটের বিভিন্ন প্ল্যাটফর্মে ছড়িয়ে দিল, যেমন বি-স্টেশন ফোরাম, স্কুলের মজার ঘটনা ইত্যাদি।

【এইবারের মনোভাবের মান: +৩২】

...

ধীরে ধীরে, শ্রেণিতে আরও বেশি ছাত্র ইয়ারফোন পরে, লোহান যে গোষ্ঠীগত (AOE) আবেগ পায়, তা কমতে থাকে।

যদিও সে এই পদ্ধতি ছাড়তে চেয়েছিল, আপাতত পারে না। কারণ, সবাই প্রস্তুতি নিয়ে নিলে হঠাৎ সে কিছুই না করলে পরিষ্কার বোঝা যাবে সে ইচ্ছাকৃত করছে।

তাই, যতটা আবেগের মান কমে, তত বেশি ফাঁকে ফাঁকে সে একা একা সহপাঠীদের খোঁচায়।

এজন্য,

সে একবার এক স্বাস্থ্যবান, সাধারণ চেহারার মেয়েকে প্রশংসা করে বলেছিল, সে যেন কাদার মাঝে ফুটন্ত কুঁড়ি, একদিন পুষ্টি পেয়ে ফুটবে।

এই কথায় কিছুটা আত্মবিশ্বাসহীন মেয়েটি অনুপ্রাণিত হয়ে নতুন করে সাহস পেল।

【মনোভাবের অস্থিরতা +২】

একবার, ভালোবাসায় প্রত্যাখ্যাত হয়ে মনমরা, চুপচাপ এক ছাত্রকে বলেছিল, “ভাই, মেয়েদের পেছনে ছোটা যায় চেহারা দিয়ে, টাকা দিয়ে, বা চতুর কথায়। এই তিনটার কোনোটা তোমার নেই, আমি বই পড়ার পরামর্শ দিই...”

কিন্তু ছাত্রটি কথা থামিয়ে বলল, “আমার একটা বিলাসবহুল বিমান আছে, তিনটা ‘নাইটকার’, পাঁচটা ভিলা।”

লোহান হতবাক, “...আসলেই তো, ধনী উত্তরাধিকারী আমার আশেপাশেই লুকিয়ে ছিল।”

বোকা তো আমি নিজেই!

লোহানের মনে হল, তার হৃদয়ে ছুরি বসেছে।

“হুঁ!” ছাত্রটি গর্বভরে বলল, “আমি বাবা-মা কিংবা পরিবারের উপর নির্ভর করি না, সব আমার কল্পনায়...”

লোহান: “...”

【মনোভাবের অস্থিরতা +১】

“তবুও ধন্যবাদ। ছেলেদের সামনে আমার গর্ব কাজ দেয়, এখন অনেক ভালো লাগছে।”

লোহান: “...”

এইভাবে প্রতিদিন লোহান নানা ছলে সহপাঠীদের সঙ্গে গভীর কথাবার্তা চালিয়ে যায়, আবেগের মান সংগ্রহ করে।

রাতে ছাদে গিয়ে, চাঁদের আলোয় দেহ চর্চা করে। সকালে ক্লাসে ফিরে ঘুমায়। বিকেল পর্যন্ত ঘুমিয়ে, সহপাঠীদের নানাভাবে উত্তেজিত করার চেষ্টা করে।

জীবন পরিপূর্ণ এবং নিয়মতান্ত্রিক।

কিন্তু সহপাঠীদের চোখে, লোহান নিছকই অসুস্থ।

ক্লাসে ঘুম, বিকেলের স্বাধ্যায়ে ‘খিঁচুনি’র মতো আচরণ।

অথচ তার মধ্যে যুদ্ধশিল্প ইনস্টিটিউটে ঢোকার যোগ্যতা থাকার পরও, প্রতিদিন স্কুল ছুটির পর সবার আগে দৌড়ে চলে যায়, কখনোই অনুশীলন হলে এক সেকেন্ডও অতিরিক্ত থাকে না।

সহপাঠীদের কাছে নিজের ভাবমূর্তি নিয়ে লোহান মোটেও চিন্তিত নয়।

সে কেবল সহপাঠীদের আবেগ নিয়েই ভাবিত।

এই কদিনে, অনেকেই ‘অকার্যকর’ হয়ে পড়েছে, যতই খোঁচানো হোক, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, তার কথায় যেন এখন তারা অভ্যস্ত।

এতে লোহান খানিকটা উদ্বিগ্ন।

নবম দিন।

স্কুল ছুটির ঘণ্টা বাজতেই, লোহান দ্রুত সাত নম্বর অনুশীলন হল থেকে বেরিয়ে এলো।

বেরিয়ে সে চিতার মতো দৌড়াতে থাকে, মানুষের ভিড়ে সহজেই পথ কাটে।

“এই গতি, অন্তত দ্বিতীয় শ্রেণির যুদ্ধশিল্প ইনস্টিটিউটে ভর্তি হওয়ার যোগ্য! কে এই ছেলে?”

করিডরে অন্য অনুশীলন হলের ছাত্ররা বিস্ময়ভরা চোখে অচেনা পিঠের দিকে তাকায়।

পুরো স্কুলে মাত্র কয়েকজন দ্বিতীয় শ্রেণির ইনস্টিটিউটে ভর্তির সম্ভাবনা রাখে, তাদের সবাই চেনে।

কিন্তু লোহানের চেহারা পূর্বের কোনো র‌্যাঙ্কিং ভিডিওতে নেই।

“এই ছেলেকে মনে হয় কোথাও দেখেছি... ওহ, হ্যাঁ! সে তো ১২ নম্বর শ্রেণির সেই পাগল ছেলেটা!”

“তুই কাকে বলছিস?”

“দাঁড়া, ভিডিওটা দেখাই, সব বুঝে যাবি।”

...

এই আলোচনা লোহান কিছুই জানে না।

স্কুল গেইট পেরিয়ে সে বাড়ি না ফিরে উল্টো পথে যায়।

রাস্তায় লোকজন কম, লোহান হঠাৎ মাটিতে চাপ দিয়ে দুই মিটার উঁচুতে লাফ দেয়।

“এখন আমার শক্তি কত হয়েছে কে জানে।”

একমাত্র, কিছুক্ষণ আগে সে মানসিক শক্তি বাড়িয়ে ১২০-এ তুলল, সংহতির হার ০.০০০০১% বাড়াল, চাঁদের শক্তির পুরস্কার পেল, দেহের কোষ যেন শিশুরা মিষ্টি খেয়ে উল্লসিত, সতেজতা পেল।

উত্তেজনার পাশাপাশি কিছুটা টেনশনে ভুগছিল।

আর মাত্র ছয় দিন পরেই মাসিক শক্তি পরিমাপ, তখনই জানা যাবে শক্তি কতটা বেড়েছে।

অনুশীলন হলের শক্তি মাপার যন্ত্র সবসময় খোলা থাকে না।

পূর্ববার বিশেষ কারণে শিক্ষক শিউং ফুকুন তাকে সুযোগ দিয়েছিলেন।

এ সময়, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে।

লোহান মাথা তুলে দেখে, কয়েকশো তলার সুউচ্চ অট্টালিকা আকাশ ছুঁয়ে আছে।

বিল্ডিংয়ের গা ঘেঁষে অসংখ্য বিজ্ঞাপনপোস্টার রঙিন আলোয় ঝলমল করছে, মাঝে মাঝে শীতল নকশার উড়ন্ত গাড়ি আকাশ চিরে চলে যাচ্ছে।

ওই উড়ন্ত গাড়িগুলো দেখে লোহানের চোখে একরাশ আকাঙ্ক্ষা ফুটে ওঠে।

আগের জন্মে তার চালানো সবচেয়ে দামি গাড়িই ছিল এক লাখের কিছু বেশি দামের মার্সিডিজ জিএলএস।

একজন সাধারণ কর্মচারী হিসেবে, মাঝে মাঝে বসের ড্রাইভার হিসেবেও কাজ করত।

ভবিষ্যতের স্বপ্ন নিয়ে, লোহান চিয়েন্ডু ম্যাপের নির্দেশনা ধরে বিশ মিনিট দৌড়ে এক যুদ্ধশিল্প স্বাস্থ্যকেন্দ্রে পৌঁছাল।

হেলথ সেন্টারে নানারকম পরিষেবা, তার মধ্যে সবচেয়ে নামী—সবুজ পাতার স্ক্র্যাপ থেরাপি।