২৯তম অধ্যায়: জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি
পৃষ্ঠা ১/৩
অধ্যায় ২৯ পরবর্তী সমস্ত জীবন
“এই দুটো ছাড়া আর কোনো বিকল্প আছে?” জি আনইয়ান হাল ছাড়তে নারাজ। শেষবারের মতো একটু দর-কষাকষি করতে চাইল—হয়তো আরও কোনো গান বেছে নেওয়ার সুযোগ আছে!
ইয়ে শিয়াওয়াও চোখের পাতা নেড়ে বেশ সহজভাবেই আরও দুটো বিকল্প দিল, “আছে তো! ‘সুখস্বর্গের জোড়া হাঁস’ আর ‘বশংবদ পুতুল’—এই দুটির মধ্যে যেকোনো একটি বেছে নাও!”
যদিও জি আনইয়ানরা এই দুটো গান কখনো শোনেনি, নাম শুনেই—একটিতে জোড়া হাঁস, আর অন্যটিতে পুতুল—তাদের সহজাত বোধ বলছিল, এগুলো কোনো ভদ্রগোছের গান নয়।
জি আনইয়ান আরও দর-কষাকষি করতে যাচ্ছিল, কিন্তু ইয়ে শিয়াওয়াও আগেই তাকে থামিয়ে দিল, “চতুর্থ ভাই, আমি তো বারবার ছাড় দিয়েই চলেছি। তুমি আর বাড়াবাড়ি করতে পারো না। এই চারটি গানের মধ্য থেকে একটিই বেছে নিয়ে আজ রাতের মধ্যে আ জুয়ের কাছে পাঠিয়ে দেবে।”
“তৃতীয় ভাই, চলো, আমার সঙ্গে একটা দ্বৈত গান গাইতে যাও। আমরা দুই ভাই কতদিন একসঙ্গে গান গাইনি!” ইয়ে শিয়াওয়াওয়ের হালকা এক ঝলক দৃষ্টি পড়তেই সং ছুয়ে সবার আগে উঠে দাঁড়াল। সে শিয়াও হেংকে টেনে নিয়ে গান গাইতে চলে গেল। জি আনইয়ানের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময়, সাহায্যের আশায় ছোড়া তার অসহায় দৃষ্টিকে তারা দুজনেই না দেখার ভান করল।
অনেক ভেবেচিন্তে তারা বুঝল, এই ব্যাপারে নাক না গলানোই ভালো। হাতের তালু আর হাতের পিঠ—দুটোই তো নিজের মাংস; যে পক্ষপাতই করা হোক, ঠিক দেখাবে না। তাই দুজনেই না দেখার ভান করল। গান গাওয়ার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর কিছুই নেই।
ওদিকে গিয়ে শিয়াও হেং আবার ঘুরে তাকে অসহায় মুখভঙ্গি দেখাল, তারপর দুজনে গানের যন্ত্রের সামনে গিয়ে গান বেছে নিতে লাগল। সং ছুয়ে কয়েকটি পুরুষালি, রক্ত গরম করে দেওয়া গান বেছে নিল—দেশের প্রতি আনুগত্য, আবার শুরু থেকে, মদের পাত্র ভরে দাও—এই ধরনের পুরোনো গান। ঘরে বাইরের কেউ ছিল না, তাই নিজেদের ভাবমূর্তি নিয়ে তাদের কোনো চিন্তাই ছিল না। দুজন এমন বুনো উদ্দীপনায় চিৎকার করে গাইতে লাগল যে মুহূর্তেই ঘরের পরিবেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠল।
যা হওয়ার, তা এড়ানো যায় না। কিছুক্ষণ বিষণ্ণ হয়ে থাকার পরও কেউ তাকে সান্ত্বনা দিল না। শেষ পর্যন্ত জি আনইয়ান নিজেই ব্যাপারটা মেনে নিল। একা ফিরে গিয়ে গান গাওয়া, সবার সামনে দাঁড়িয়ে গাওয়ার চেয়ে সহজই হবে। অন্তত গান শুরু করার সময় এতটা লজ্জা লাগবে না। তাছাড়া, সেটা রাতের ব্যাপার—এখন আগে আনন্দ করা যাক।
এক ক্যান বিয়ার খুলে দু-চুমুক খেয়েই নির্ভার চতুর্থ ভাইটি আনন্দে ব্যাগের ভেতর খাবার খুঁজতে লাগল। খেতে খেতেই নিচ থেকে চিৎকার করে দুজনকে উৎসাহ দিতে লাগল।
পরিবেশ জমে উঠতেই ইয়ে শিয়াওয়াওয়েরও আর স্থির থাকা সম্ভব হলো না। সং জুয়ের উরুর ওপর বসে সে দুজনের প্রাণপণ গান গাওয়া দেখছিল, বুকের ভেতর এক অদম্য উত্তেজনা দানা বাঁধছিল। সং জুয়ে খোসা ছাড়িয়ে দেওয়া বাদাম খেতে খেতে সে মাথা দুলিয়ে গানের তালে তালে মেতে উঠল। আনন্দে তার আর ধরন সইছিল না।
সং জুয়ে একদিকে বাদামের খোসা ছাড়াচ্ছিল, অন্যদিকে চোখ রাখছিল ইয়ে শিয়াওয়াওয়ের দিকে—উত্তেজনায় যদি সে উরু থেকে পড়ে যায়!
কয়েকটি গান গাওয়ার পর শিয়াও হেংয়ের গলা একটু শুকিয়ে এল। সে ঘুরে নেমে এসে মদ খেয়ে গলা ভেজাল। হাতে ধরা মাইক্রোফোনটি সে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে থাকা জি আনইয়ানের হাতে দিয়ে বলল, “তোমরা দুজন গাও, আমি একটু বিশ্রাম নিই।”
শিয়াও হেং জি আনইয়ানের এগিয়ে দেওয়া বিয়ারের ক্যানটি নিয়ে মাথা উঁচু করে গলায় ঢালল। ঢকঢক করে অর্ধেকেরও বেশি শেষ করে অবশিষ্টটা হাতে নিয়ে সং জুয়ে আর ইয়ে শিয়াওয়াওয়ের পাশে গিয়ে বসল। তারপর গলা ফাটিয়ে বলল, “আ জুয়ে! দেখছ, শিয়াওয়াও কতটা উত্তেজিত হয়ে গেছে! দ্বিতীয় ভাই আর চতুর্থ ভাই এই গানটা শেষ করলেই তোমরা দুজনও উঠে একটা দ্বৈত গান গাও না! তৃতীয় ভাইও কতদিন তোমার গান শোনেনি। সেই সঙ্গে আমাদেরও শিয়াওয়াওয়ের গলা শুনিয়ে দাও—দেখি, তার চেহারার মতোই মিষ্টি কি না!”
ইয়ে শিয়াওয়াও তখন গানের আনন্দে পুরোপুরি ডুবে ছিল। তৃতীয় ভাইয়ের কথায় নিজের নাম শুনে সে আরও উৎসাহী হয়ে উঠল। সং জুয়ের গান সে-ও খুব কম শুনেছে। আগে মাঝে মাঝে তাকে দু-এক কলি গুনগুন করতে শুনেছিল, কিন্তু ঠিকমতো গান গাইতে কখনো শোনা হয়নি। আজকের দিনটি যেন দারুণ এক সুযোগ।
হেসে উজ্জ্বল মুখে সে ঘুরে দাঁড়িয়ে উৎসাহ দিতে লাগল, “হ্যাঁ তো! সং জুয়ে, আমি তো এখনো তোমার গান শুনিনি। একটু পরে আমাকে গান শুনাবে, কেমন?”
“অবশ্যই। আমার শিয়াওয়াও কী শুনতে চায়?” সং জুয়ে এবার আর অস্বীকার করল না, বেশ খুশিমনে রাজি হয়ে গেল। ইয়ে শিয়াওয়াও কী শুনতে চায়, তা জিজ্ঞেস করতে করতেই হাতে খোসা ছাড়ানো পেকান বাদামের কিছুটা তার মুখে তুলে দিল। বাকি বাদাম তার বাড়িয়ে রাখা তালুর ওপর রেখে দিল, যাতে পরে সে নিজে খেতে পারে। তারপর হাত চাপড়ে আঙুলে লেগে থাকা গুঁড়ো ঝেড়ে ফেলল।
হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে গেল। ঠোঁটের কোণে দুষ্টু হাসি ফুটিয়ে সে বলল, “আগেই বলে রাখি, আমি চতুর্থ ভাইয়ের মতো নই। ‘সবুজ মোহিনী শেয়াল’, ‘মহিমায় মহিমান্বিত’, ‘সুখস্বর্গের জোড়া হাঁস’—এসব আমি গাইতে পারব না। তবে তুমি যদি জোর করেই শুনতে চাও, আমি শিখে নিতে পারি। বাড়ি ফিরে শুধু তোমার জন্য গাইব।”
‘সুখস্বর্গের জোড়া হাঁস’ কথাটি শুনতেই ইয়ে শিয়াওয়াও তার দিকে তাকিয়ে গাল ফুলিয়ে রইল। মনে মনে ভাবল, সং জুয়ে কি অতিরিক্ত রাগ পুষে রাখে? চতুর্থ ভাই তো ব্যাপারটা ভুলেই গেছে, অথচ সে এখনো তা নিয়ে পড়ে আছে!
তার কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখে সং জুয়ে তার ফুলে থাকা গালে আলতো করে খোঁচা দিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “কী শুনবে ঠিক করেছ?”
সত্যিই যখন ভেবে দেখতে গেল, ইয়ে শিয়াওয়াও তখন আর মনে করতে পারল না, সে আসলে কী শুনতে চায়। কষ্ট করে মুখের খাবার গিলে সে সৎভাবে মাথা নাড়ল, তারপর বাধ্য মেয়ের মতো হেসে বলল, “আমিও জানি না। তুমি যেকোনো গান গাও না হয়। তোমার গলা এত সুন্দর—যে গানই গাও, নিশ্চয়ই ভালোই লাগবে!”
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
চাটুকারিতে যত কথাই বলা হোক, তা কখনো বিফলে যায় না। অবশ্য এটাকে পুরোপুরি তোষামোদও বলা যায় না—সং জুয়ের গলা সত্যিই অপূর্ব। স্বচ্ছ, শীতল অথচ সামান্য শীতলতার ছোঁয়া থাকা কণ্ঠে কিশোরসুলভ প্রাণবন্ততা মিশে আছে। আবার ইচ্ছে করে গলা নিচু করলে তা হয়ে ওঠে গভীর ও চুম্বকীয়। তার বলার ভঙ্গি ও ছন্দ কখনো তাড়াহুড়োর নয়, তবু অদ্ভুতভাবে হৃদয় ছুঁয়ে যায়। সে যদি শুধু দৈনন্দিন তুচ্ছ কথাও বলে, তবু বিরক্তি জাগে না; বরং মনে হয়, সে যেন কানের কাছে অনন্তকাল কথা বলে যাক।
ইয়ে শিয়াওয়াওয়ের প্রশংসায় সং জুয়ের মনও বেশ ভালো হয়ে গেল। চোখের কোণ ও ভ্রুর পাশে হাসির আভা ফুটে উঠল। সে স্নেহভরে তার মাথার চূড়ায় হাত বুলিয়ে বলল, “আমার শিয়াওয়াও সত্যিই খুব বাধ্য। দ্বিতীয় ভাইরা গান শেষ করলেই তোমাকে গান শুনিয়ে দেব।”
ইয়ে শিয়াওয়াও হেসে মাথা নাড়ল, “হুঁ হুঁ!” এখন তার মন ভালো, তাই সং জুয়ে আবার তার চুল এলোমেলো করে দেওয়ার বিষয়টি নিয়ে আর রাগ করল না। হাতে থাকা বাদামগুলো একসঙ্গে মুখে পুরে দিল।
উপেক্ষিত শিয়াও হেং চোখ পিটপিট করে অভিমানী মুখে ভাবল, তার উপস্থিতি কি এতটাই নগণ্য?
প্রস্তাবটা তো তারই ছিল, অথচ দুজনের কেউ তাকে একটি কথাও বলল না। তাকে পাশ কাটিয়ে তারা নিজেদের কথায় এমন মেতে উঠল যে পাশে বসে তার কাজ শুধু প্রেমিক-প্রেমিকার স্নেহ প্রদর্শন দেখা! ইচ্ছে করেই ভালোবাসা দেখানো—এ যেন একেবারে বিবেকহীন ব্যাপার! হুঁ!
ঠিক তখনই সং ছুয়েদের গান শেষ হলো। জি আনইয়ান গান বদলাতে যাচ্ছিল, কিন্তু শিয়াও হেং আর নিজের প্রতি করুণা দেখিয়ে বসে থাকতে পারল না। তাড়াতাড়ি তাকে ডেকে বলল, “চতুর্থ ভাই, দ্বিতীয় ভাইয়ের সঙ্গে এখানে এসে একটু বিশ্রাম নাও!”
“তৃতীয় ভাই, আমি তো...” জি আনইয়ান বলতে যাচ্ছিল, সে মোটেও ক্লান্ত নয়; বরং এখনো গান গেয়ে বেশ মজা পাচ্ছে।
কিন্তু তার কথা শেষ হওয়ার আগেই শিয়াও হেং বিরক্ত মুখে হাত নেড়ে বলল, “তুমি কী ‘আমি তো’ বলছ? এত বড় হয়েও আদিখ্যেতা করো না। আ জুয়ে শিয়াওয়াওকে গান শোনাবে। তাড়াতাড়ি নেমে আসো, আর গোলমাল করো না!”
সং ছুয়েও ঠিক তখন গান গেয়ে ক্লান্ত হয়ে একটু বিশ্রাম নিতে নেমে এল। হাতে ধরা মাইক্রোফোনটি ইয়ে শিয়াওয়াওয়ের হাতে দিয়ে, পেছনে তাকিয়ে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা জি আনইয়ানকে বিরক্ত গলায় বলল, “এই দুই প্রেমিক-প্রেমিকা অনেক কষ্টে একসঙ্গে গান গাওয়ার সুযোগ পেয়েছে। তুমি এখনো জায়গা ছেড়ে নামছ না কেন? নেমে এসো! পরে তোমারও গান গাওয়ার সময় হবে।”
প্রতিদিন যে ছেলেটাকে এত বুদ্ধিমান মনে হয়, আজ সে এমন নির্বোধের মতো আচরণ করছে কেন!
ইয়ে শিয়াওয়াও হাতে ধরা মাইক্রোফোনটির দিকে বোকার মতো তাকিয়ে রইল। তার মুখ তখনো বাদামের টুকরোয় ভর্তি, গিলতে পারেনি। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে সে দ্বিতীয় ভাইকে বলতে চাইল—তুমি ভুল বুঝেছ! সং জুয়ে নিজেই গান গাইবে, আমি গাইব না! আমার হাতে মাইক্রোফোন দেওয়ার দরকার ছিল না!
জি আনইয়ান নামতে যাচ্ছিল, কিন্তু নড়ার আগেই দ্বিতীয় ভাইয়ের ধমকে তার মুখ হা হয়ে গেল। সে বিস্মিত চোখে সং ছুয়ের দিকে তাকাল—তার দৃষ্টি যেন বলছিল, তুমি বদলে গেছ! ওদের দুজনের জন্য তুমি আমাকে ধমকাচ্ছ! তুমি আর আগের সেই মানুষটি নও...
সং ছুয়ে তার দৃষ্টিতে অস্বস্তি বোধ করে বিরক্ত গলায় বলল, “ধুর! ওই রকম চোখে আমার দিকে তাকিও না। এমন ভাব করছ যেন আমি তোমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি। বড় ভাই যদি দেখে, আবার ভুল বুঝবে।”
বড় ভাইয়ের কথা শুনেই জি আনইয়ান সঙ্গে সঙ্গে মুখভঙ্গি সামলে নিল। উদাসীনভাবে ঠোঁট বাঁকিয়ে ‘ছিঃ’ শব্দ করে মাইক্রোফোনটি সং জুয়ের হাতে গুঁজে দিল, তারপর শিয়াও হেংয়ের পাশে গিয়ে বসে খাবার টানাটানি করতে লাগল।
সং জুয়ে প্রথমে ইয়ে শিয়াওয়াওকে উরু থেকে তুলে পাশে সোফায় বসাল। তারপর তার মাথায় হাত বুলিয়ে অত্যন্ত গম্ভীর মুখে কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “মন দিয়ে শোনো। এই গানটিতে আমি তোমাকে যা বলতে চাই, সেটাই আছে।”
কথা শেষ করে সে স্নেহভরা হাসি হাসল। ইয়ে শিয়াওয়াও কিছু বোঝার আগেই উঠে গিয়ে গান বেছে নিতে লাগল।
গানের প্রারম্ভিক সুর বেজে উঠল। সং জুয়ের বলা কথাগুলোতেই ইয়ে শিয়াওয়াও তখনো ডুবে ছিল। চোখ তুলে পর্দার দিকে তাকিয়ে সেখানে ভেসে ওঠা চারটি শব্দ দেখে সে থমকে গেল।
তারপর দৃষ্টি ঘুরিয়ে সং জুয়ের পেছনের দিকে তাকিয়ে রইল। তার মনে তখন কী চলছিল, সে নিজেও জানত না।
সং জুয়ের কণ্ঠে ছিল কিশোরসুলভ স্বচ্ছতা ও দীপ্তি। মূল গায়কের ধোঁয়াটে কর্কশ কণ্ঠের মতো পরিণত বিষণ্ণতা না থাকলেও তার গানে ছিল গভীর মমতা ও উষ্ণতা—
“হাওয়াহীন স্থানে তোমার জন্য সূর্য খুঁজে নেব,
তুমি যেখানে শীতে কাঁপবে, সেখানে তোমার উষ্ণ রোদ হব।
মানুষ আর ঘটনার ভিড়ে
তুমি সবসময় এতটাই সরল...
জীবনের বাকি দিনগুলো...”
‘আমি শুধু তোমাকেই চাই’—এই পঙ্ক্তিতে পৌঁছে সে ঘুরে দাঁড়িয়ে গভীর দৃষ্টিতে ইয়ে শিয়াওয়াওয়ের দিকে তাকাল।
সেই কিশোরের মুখশ্রী যেন ছবির মতো সুন্দর, চোখের গভীরে যেন তারাভরা আকাশ আর সীমাহীন সমুদ্র। সেই মুহূর্তে ইয়ে শিয়াওয়াও অনুভব করল—সে সত্যিই আর পালাতে পারবে না, আর পালাতে চায়ও না!
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
“জীবনের বাকি দিনগুলো
ঝড়-তুষার তুমি,
নিরামিষ শান্ত দিনও তুমি,
দারিদ্র্যও তুমি,
ঐশ্বর্যও তুমি,
হৃদয়ের কোমলতাও তুমি,
আমার দৃষ্টির শেষ প্রান্তে
যে থাকে, সেও তুমি।
তোমাকে নিয়ে যেতে চাই নির্মেঘ নীল আকাশ দেখতে,
উচ্চস্বরে বলতে চাই, তোমার প্রেমে আমি মুগ্ধ।
…………………………
জীবনের বাকি দিনগুলো
ঝড়-তুষার তুমি,
বসন্তের রূপ তুমি,
গ্রীষ্মের বৃষ্টিও তুমি,
শরতের সোনালি রং তুমি,
চার ঋতুর শীত-উষ্ণতা তুমি,
আমার দৃষ্টির শেষ প্রান্তে
চিরকাল শুধু তুমিই...”
……………
অধ্যায় সমাপ্ত
পৃষ্ঠা ৩/৩