অধ্যায় উনিশ: দাইদাই

Todos os gatos e cães do condomínio são meus amigos virtuais Hoje vamos nos alimentar de nuvens. 3844শব্দ 2026-08-03 13:57:07

  দাদা একদমই হুয়ো ইউ-এর প্রতি কোনো মনোযোগ দেয়নি, একজোড়া মায়াবী বিড়ালের চোখ ধীরে ধীরে সঙ্কুচিত হলো, সে ওর প্রতি একটাও অপ্রয়োজনীয় দৃষ্টি দেয়নি। লেজটা অলসভাবে ঘুরে উঠল, নরম মসৃণভাবে শুয়োর মতো হুয়ো ইউ-এর হাতের তালুতে গুটিয়ে পড়ল।

  সে আরাম করে শুয়ে আছে, হুয়ো ইউ টিশার্টে বিড়ালের পায়ের ছাপ থাকলেও কিছু বলল না, একটু দ্বিধা করে হাত ঘষতে ঘষতে ক্ষমা চাইল, “দুঃখিত, শু জে, আমার দাদা এত বেশি কারো সঙ্গে লেগে থাকে না, কিন্তু সম্প্রতি তার রোম খুব পড়ছে, তুমি বাড়ি ফিরে হয়তো তোমার জামার উপর থেকে রোম ঝাড়তে হবে।”

  শু জে হুয়ো ইউ-এর মুখটা ভালো করে দেখল, সে বুঝতে পারল এই মানুষটা হুয়ো শু ইয়ানের মতো দেখতে নয়। তারপর সে হুয়ো ইউ-এর স্পোর্টস পোশাক দেখল, মনে হলো এত ঠান্ডায় সে ছোট হাতা আর শর্টস পরেছে সম্ভবত কারণ এই পোশাকগুলোতে রোম কম লেগে থাকে।

  সে খুব ধৈর্য ধরে ছিল, এক হাত দিয়ে বিড়ালের মাথা ছুঁয়ে আরেক হাত তুলে হুয়ো ইউ-কে দেখাল তার হাতের হাতার ওপরও বিড়ালের রোম লেগে আছে, “অভ্যাস হয়ে গেছে।”

  হুয়ো ইউ একটু ভাবল, হঠাৎ বুঝতে পারল, “শু জে, তুমি কি সেই ব্যক্তি যাকে লিউ গো বলেছিল যে দাদা সবচেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠ?”

  শু জে মাথা উঁচু করে গর্বের সঙ্গে বলল, “হ্যাঁ, আমিই।”

  নিজের বিড়াল এতটা অন্য একজনের সঙ্গে এতটা লাগাও দেখে হুয়ো ইউ রাগ করেনি। আর শু জে দাদার রোম পড়ার ব্যাপারে বিরক্ত হয়নি, সে খুশি হয়ে কাছে বসে বকবক করতে লাগল, “তুমি দাদাকে খুব ভালোবাসো, তাই না? যেটা দেখেছে সবাইই তাকে জড়িয়ে ধরতে চায়, কিন্তু সবাই তার ‘কুৎসিত প্রত্যাখ্যান’ ভয় পায়।”

  “এই জাতীয় সিংহ বিড়াল আসলে খুব দামি নয়, কয়েকশো থেকে হাজার টাকা মাত্ৰ। কিন্তু পুরো সাদা আর ভিন্ন চোখের বিড়াল বাজারে খুব কম দেখা যায়। আমি অনেক দিন অপেক্ষা করে আমার বন্ধুর কাছ থেকে একটাকে নিয়ে এসেছি। অনেকেই সিংহ বিড়ালকে পুতুল বিড়ালের সস্তা বিকল্প মনে করে, কিন্তু আমি মনে করি সিংহ বিড়াল সিংহ বিড়াল, বিকল্প কিছু নয়, হুম,” হুয়ো ইউ ঠোঁট টিপে একটা নাকের আওয়াজ করল, নিজের ছোট বিড়ালকে রক্ষা করল।

  “আমি ভাবতাম এই ধরনের বিড়ালের দাম দশ লক্ষের মতো হবে,” শু জে একটু অবাক হয়ে বলল।

  দাদা দেখতে খুবই অভিজাত, সে বিড়ালের দাম বুঝতে পারত না, তার দৃষ্টিতে পুতুল বিড়াল, মাইন বিড়াল, সিংহ বিড়াল এসব সুন্দর দেখতে বিড়ালের দাম দশ লক্ষ থেকে শুরু।

  হুয়ো ইউ শু জে-এর অর্থনৈতিক ধারণায় কয়েক সেকেন্ড হতবাক হয়ে রইল, কিছুক্ষণ পর ভাষা গুছিয়ে বলল, “আমার জানা আছে যে একটা নাম আছে আসরে লা বিড়াল, খুবই বিরল, দাম দশ লক্ষের একটু বেশি। কিন্তু তুমি যেসব পুতুল আর মাইন বিড়ালের কথা বলেছ, সেগুলো সাধারণ, দামও অস্বাভাবিক নয়, সাধারণ মানুষ দশ লক্ষ টাকা দিয়ে বিড়াল কেনে না।”

  “হ্যাঁ, তাই তো,” শু জে তার এলাকার এক মালিকের কথা মনে পড়ল যিনি নিরোম বিড়াল পোষেন, তার বেতনও প্রায় তার মতো।

  তারা দুজন বিড়ালের দামের কথা বলছিলেন, তখন একজন পুরুষ ঢুকলো, সে হুয়ো ইউ-কে শুভেচ্ছা জানিয়ে তাকিয়ে দেখলো হুয়ো ইউ-এর সাদা বিড়াল অন্য একজন মহিলার কোলে শান্তিপূর্ণ শুয়ে আছে।

  সে এগিয়ে গিয়ে বিড়ালের মাথায় হাত দেওয়ার চেষ্টা করলো, দাদা কপালে ভ্রু ভাঁজ করে মাথা শু জে-এর হাতার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল, পুরো বিড়ালই “অপরিচিতরা প্রবেশ করবেন না” এই ভাবমূর্তি ছড়াচ্ছিল।

  পুরুষের হাত বাতাসে ঝুলে রইল, সে হাত পেছনে তুলে লজ্জায় হাঁটুর মতো হাসিল, “ছোট ইউ, এই বিড়াল মোটেও সঙ্গী হয় না, তুমি দেখো সে তোমাকে পছন্দ করে না। তুমি যতই ভালোবাসো তাকে, তাতে কোনো কাজ নেই, সে অন্য কারো কাছে বেশি লেগে থাকে। কুকুর ভালো, তারা মানুষের প্রতি খুবই বিশ্বস্ত।”

  শু জে এই কথা শুনে কিছুটা অদ্ভুত লাগল, কারণ এই কয়েক দিনের মধ্যে দাদার চরিত্র বোঝার পর, সে যেভাবে শান্ত শুয়ে থাকে, হুয়ো ইউ যতই তাকে গন্ধ নিক, তা যদি তার ভালোবাসা না বোঝায়, তাহলে এই পৃথিবীতে সত্যিকারের নিখুঁত বিড়ালের ভালোবাসা নেই।

  হুয়ো ইউ অবশ্য একই কথা ভেবেছিল, গর্বের সঙ্গে মাথা উঁচু করে নাকে বাতাস ফুঁটে বিড়ালের মাথা ছুঁইয়ে দিল, দাদা বিনা প্রতিবাদে শান্ত ছিল।

  “দোস্ত, তুলনা করে তুমি কি ধারনা পেলে?”

  পুরুষ স্বীকার করল, “আমার মুখ খারাপ ছিল।”

  সে চলে যাওয়ার পর হুয়ো ইউ “হুম” করে বলল, “আমার আর দাদার মধ্যে বিশুদ্ধ বন্ধুত্বের সম্পর্ক নষ্ট করার চেষ্টা করিস না।”

  শু জে মনে মনে ‘দাদা’ শব্দটি লিখে একটা প্রশ্ন করল, “তুমি কেন এর নাম রাখলে দাদা?”

  হুয়ো ইউ উচ্ছ্বাসে বলল, “ওহ, নাম রাখার সময় আমি ভাবছিলাম ছোট সাদা, বড় সাদা, বড় হলুদ সব খুব সাধারণ, রাস্তায় ভরা। আমি এমন একটা নাম চাইছিলাম যেটাতে ‘সাদা’ শব্দ নেই, কিন্তু শুনতে খুব সাদা মনে হয়, আর একটু উচ্চশিক্ষিত, শুনলেই মনে হয় বিড়ালটার স্বাদ আছে।”

  শু জে মনে করল হয়তো তার নামটা কম প্রিয়, ধীরে ধীরে বলল, “আসলে ছোট সাদা নামটাও খুব মিষ্টি।”

  হুয়ো ইউ আঙুল উঁচু করে না করে দিল, “এই ছোট সাদা, আমাদের বাস্কেটবল ক্লাবে বিশ জন কুকুর মালিকের মধ্যে দশটা কুকুরের নাম ছোট সাদা।”

  শু জে ভাবতে লাগল পরে হয়তো হুয়ো শু ইয়ানকে আবার নাম পরিবর্তনের জন্য অনুরোধ করবে।

  হুয়ো ইউ আরও বলতে লাগল, “আরো একটা নাম ছোট কালো, তুমি রাস্তা ধরে চিৎকার করো, বিশটা কালো বিড়াল আর কালো কুকুরের মধ্যে দশটা ফিরে দেখবে, আমার ভাইয়ের বোকার মতো বিড়ালের নাম হলো ছোট... ওহ মাথা ঘুরে গেল!”

  সে উত্তেজিত হয়ে বলছিল, তখন নীচের টেবিলের পকেটে ঝলমল করা হলুদ চোখের সঙ্গে তার চোখ পড়ল, ভয়ে সে নিজের গায়ে জড়িয়ে ফেলে, চেয়ার থেকে এক মিটার দূরে লাফিয়ে পড়ল।

  শু জে হুয়ো ইউ-এর দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখল, অনেকক্ষণ পরে বুঝল ছোট কালো টেবিলের পকেটের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে, যদি সে চোখ না খুলতো, তাহলে বাঘের মতো লুকোচুরি খেলার চ্যাম্পিয়ন হত।

  ছোট কালোর হলুদ চোখ দোষারোপের মতো ঝাপসা ঝাপসা করছিল, চারপাশের সবাই এবং বিড়ালদের দিকে তাকাচ্ছিল।

  হুয়ো ইউ লজ্জায় নাক ছুঁইয়ে বলল, “কোন ব্যাপার না, সে মানুষের ভাষা বোঝে না।”

  ছোট কালো একটা ‘মাও’ করে প্রতিবাদ করল।

  হুয়ো ইউ বলল, “এই বোকার মতো বিড়াল কেমন করে টেবিলের পকেটে শুয়ে থাকে, কালো যেন কয়লা।”

  ছোট কালো আরেকবার ‘মাও’ করল।

  হুয়ো ইউ আবার কথা বলতে চাইল, শু জে ভয় পেল যদি হুয়ো ইউ আর নাম নষ্ট করে, ছোট কালো তার উন্মুক্ত পায়ে আঘাত করতে পারে।

  সে দ্রুত বিরতি দিল, “তাহলে নামের সঙ্গে ‘সাদা’ না থাকার আর দাদা নামের সম্পর্ক কী? ‘সুন্দরী কিন্তু গোলাপ নয়’ না ‘ছায়া পড়ে পরিষ্কার হ্রদের নীল দাদা?’”

  হুয়ো ইউ হাসতে হাসতে বলল, “এত উচ্চবর্ণনা নয়। আমি নাম রাখতে চেয়েছিলাম ‘তাই তাই’, মনে হয় খুব শক্ত, এক রকম ‘বানর এসেছে’ ভাব। কিন্তু আমার ভাই বলল মেয়েদের জন্য এমন নাম ঠিক না, আমি তাই একই উচ্চারণের শব্দ নিয়ে ‘দাদা’ রেখেছি।”

  শু জে সৎভাবে বলল, “তাই তাই থেকে ছোট সাদা ভালো, সত্যি।”

  হুয়ো শু ইয়ান সত্যিই একজন ভালো মানুষ, সে সুন্দর বিড়ালের নাম বাঁচিয়েছে। শু জে মনে মনে তার পক্ষে থাম্বস আপ করল।

  সে ডান হাতে কিঞ্জি ধরে, বুঝল হুয়ো ইউ মিষ্টি, অবশেষে আজকের আসল উদ্দেশ্য বলল, “ছোট ভাই, আমি কি দাদার রোম একটু ব্রাশ করতে পারি?”

  হুয়ো ইউ বড় মনের মানুষ, হাত নাড়িয়ে বলল, “যতক্ষণ দাদা আপত্তি করে না, আমার কোনো আপত্তি নেই।”

  “আরো একটা কথা, শু জে, তুমি আমার নামেই ডেকে, ‘ছোট ভাই’ ডেকে আমি কিছু খারাপ স্মৃতি মনে করি,” হুয়ো ইউ হাতের আঙ্গুল ঘামাতে ঘামাতে বলল।

  শু জে সাবধানে কিঞ্জি নিয়ে দাদার গায়ে ঘষতে লাগল, কয়েক বার ব্রাশ করার পর সে বোতাম চাপল, কোনো বিড়ালের বল নয়, শুধু সূক্ষ্ম ছোট ছোট রোমের গুচ্ছ, দাদার বিড়ালের কানের সমান ছোট।

  সে কিঞ্জি টেবিলে রেখে দিল, এমনকি দাদা রোম পড়ার বিশেষজ্ঞ হলেও এতটুকু রোম ঝাড়তে পারল, বিড়ালের রোম দিয়ে তৈরি ব্রাশের ভিডিও অবশ্য মিথ্যা ছিল।

  কিছুক্ষণ পর হুয়ো ইউ বলল দাদাকে পরীক্ষা করাতে হবে, শু জে তাকে হুয়ো ইউ-এর হাতে ফিরিয়ে দিল, “তিনি কি অসুস্থ?”

  হুয়ো ইউ চিন্তা করে বলল, “অসুস্থ না। আগে সে দিনে ষোল ঘণ্টা ঘুমাতো, সম্প্রতি প্রায় বারো ঘণ্টা, আমি ভেবেছি হয়তো সে একটু নিদ্রাহীন।”

  হুয়ো ইউ নিদ্রাহীন দাদাকে অন্য একজন কর্মীর সঙ্গে নিয়ে চলে গেল, শু জে বাসায় যাওয়ার কথা ভাবছিল, কিন্তু লিউ সো আগেই ফিরে আসেনি, তাই একটু নম্রতা দেখিয়ে বিদায় জানাতে চাইল।

  শু জে টেবিলের পকেটে তাকাল, ছোট কালো চোখ খুলে একবার তাকালো। সে ছোট কালোকে বের করে এনে এমন একটা জায়গায় রাখল যেখানে রোম শুশ্রূষা সহজ হবে, আরেক হাতে ফোরাম খুলে পোস্ট দেখতে লাগল।

  এক মিনিট আগে ডেভিড তাকে ব্যক্তিগত বার্তা পাঠিয়েছিল, সেটা গেম খেলার আমন্ত্রণ নয়, নাকি রোমান্টিক উপন্যাসের আলোচনা, বরং ‘চার মহান ক্লাসিক’ নিয়ে গম্ভীর আলোচনা।

  [ডেভিড: ছাত্রী, তুমি যেটা বলেছিলে ‘পশ্চিম যাত্রা’ আমি একটু পড়েছি, বইয়ের রিভিউতে কেউ বলছে ‘বানর তো এত শক্তিশালী, সরাসরি ওকে ভর করে শিষ্যকে পশ্চিমে নিয়ে যেত, এত ঝামেলা কেন?’ আমার এই বিষয়ে নিজস্ব মতামত আছে, শুনো তো সঠিক কিনা।]

  [শু জে: ডেভিড সাহেব বলুন।]

  [ডেভিড: ফলাফল আর প্রক্রিয়া সমান গুরুত্বপূর্ণ, শুধু ফলাফল খোঁজার চেয়ে প্রক্রিয়া উপভোগ করাই প্রকৃত বৃদ্ধি, যেমন বিড়ালের জীবন, বিড়াল শেষ পর্যন্ত বিশ্রাম নেয়, তবে আমরা সরাসরি মৃত্যু বেছে নিতে পারি না, বরং জীবনের প্রক্রিয়া উপভোগ করি।]

  শু জে গভীর শ্বাস নিয়ে ভাবল, কতদিন হল, ডেভিডের চিন্তাধারা ৯৯% বিড়ালের থেকে অনেক উপরে।

  কিন্তু তার আরেকটি বার্তা তৎক্ষণাৎ এলো, যা শু জে-কে মনে করিয়ে দিল ডেভিড এখন ১০০% বিড়ালের থেকেও অনেক এগিয়ে গেছে।

  [ডেভিড: তাং সঙ্গীরা ধর্মগ্রন্থ সংগ্রহের পথে দানবদের পরাজিত করে, মন ও দেহ আরও পরিপক্ক হয়, এটি কার্যকর প্রক্রিয়া। কিছু রোমান্টিক উপন্যাসে শুরু থেকেই নায়ক-নায়িকা একসাথে থাকে, কিন্তু দ্বিতীয় পুরুষ ও মহিলা থাকার কারণে ভুল বোঝাবুঝি হয়, শতাধিক অধ্যায় কষ্টকর প্রেম, শেষে তারা একসাথে হয়, আমি মনে করি এটি অকার্যকর প্রক্রিয়া।]

  শু জে ডেভিডের পুরো বক্তব্য মনোযোগ দিয়ে পড়ল, তার নিজস্ব মস্তিষ্কে আলতো আঘাত করল।

  সে দৃঢ় বিশ্বাস করল, ডেভিড যদি এভাবে অধ্যয়ন চালিয়ে যায়, অবশ্যই বই লিখবে।

  [শু জে: আমি মনে করি তোমার মতামত অসাধারণ, তুমি কি এই বিষয় নিয়ে গবেষণাপত্র লিখতে আগ্রহী? আমি বিষয়ও ঠিক করে দিয়েছি।]

  [ডেভিড: গবেষণাপত্র? মানুষের বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থী বা পেশাজীবীরা কোনো বিষয়ে গভীরতা অর্জনের জন্য লেখে?]

  ডেভিডের শব্দভাণ্ডার খুব পেশাদার, শু জে হঠাৎ ভাবল তাকে একটা শিক্ষাগত বই কিনে দিতে হবে।

  এই বিড়ালকে উচ্চশিক্ষায় না পাঠালে দুঃখ হবে।

  [শু জে: হ্যাঁ। বিষয় হলো ‘পশ্চিম যাত্রা’র মাধ্যমে আধুনিক রোমান্টিক সাহিত্যের চিত্র’, বুঝলে?]

  [ডেভিড: ঠিক আছে, পরে কথা বলব, একটা ছেলেকে সাথে নিয়ে বাইরে যেতে হবে, তারপর আবার বলব।]

  শু জে কিছুক্ষণ ডেভিডের গভীর কথাগুলো পড়ে ফোরাম বন্ধ করল, কোন একটা বিভাগে এলোমেলো করে ঢুকল।

  ডেভিডের তত্ত্ব তাকে বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, সে কিছুদিনের জন্য স্বচ্ছ ও নির্দোষ পোস্ট দেখতে চেয়েছিল মস্তিষ্ক ধুয়ে ফেলতে।

  অনেক দিন পর সে বিড়ালের অঞ্চলে আবার কোনো ব্যবহারকারীর সাহায্যের পোস্ট দেখল।

  [কে আমাকে উদ্ধার করবে, আমি দোকানের বাথরুমে আটকে পড়েছি!]

  জীবিতের সংকেত পেয়ে, বিড়াল রক্ষাকারী শু জে দ্রুত উঠে দাঁড়াল, একবার খুব দ্রুত উঠায় চোখ অন্ধকার হলো, সে আবার সোফায় বসে পড়ল।

  চোখ খুলে সে শান্ত হয়ে পোস্টে ক্লিক করল।

  [২য় লাইন: কেউ কি দোকানের সামনে আছে? মানব যুবক পরিচালিত পশু দোকানে? আমি প্রথম তলার টয়লেটে আটকা পড়েছি। যদিও আমার কিছু হয়নি, কিন্তু এখানে খুব বাজে গন্ধ।]

  [৩য় লাইন: আমি বাড়িতে সাহায্য করতে পারছি না। যেহেতু মালিক আপাতত ভালো আছেন, আমি বিনীতভাবে জানতে চাই, তুমি কিভাবে ওই গর্তে গেছ?]

  [৪র্থ লাইন: আমি ভিডিওতে দেখেছি বিড়াল আসলে তরল প্রাণী, আমি বিশ্বাস করি না, সত্যতা যাচাই করতে চাই।]

  শু জে বাথরুমের দরজা খুলে প্রবেশ করল, টয়লেট থেকে বেরিয়ে আসা গোল মাথার সঙ্গে চোখের যোগাযোগ ঘটল।

  মানুষ আর বিড়াল দীর্ঘক্ষণ চোখে চোখ রাখল, শু জে প্রথমবার একটি বিড়ালের চোখে ‘লজ্জা’ পড়ল।

  লেখকের কথা:

  টয়লেটে আটকে থাকা বিড়াল এখন তিন কামরা এক হলের মতো গর্ত তৈরি করেছে।

  এই টয়লেট অন্য টয়লেট নয়!! পরবর্তী পর্বে রহস্য উন্মোচন।

  ধন্যবাদ সবাইকে যারা ২০২৩-০৮-২৬ ০৬:০৯:৫৮ থেকে ২০২৩-০৮-২৭ ০১:২৪:৩৫ পর্যন্ত আমাকে ভোট দিয়েছেন অথবা পুষ্টি সেচ দিয়েছেন, আপনাদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা।