অধ্যায় ৭: শু ইয়েঃ আমি বমি করতে চাই

Todos os gatos e cães do condomínio são meus amigos virtuais Hoje vamos nos alimentar de nuvens. 3767শব্দ 2026-08-03 13:56:25

◎মানুষের চোখে কুকুর নীচু◎

সু ইয়ে লিউ হাওর মুখের একপাশে উঠে থাকা হালকা হাসি দেখে মোবাইল তুলে অর্ডার বাতিল করতে চাইল, কিন্তু ড্রাইভার ইতিমধ্যেই দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, বাতিল করলে তাকে ভাড়া দিতে হবে।

গতকাল এক মুহূর্তের আবেগে লিউ হাওকে ব্লক করে দিয়েছিল, এখন মুখোমুখি হওয়ায় কিছুটা বিব্রতবোধ হচ্ছিল।

কিন্তু লিউ হাওর আত্মবিশ্বাসী মুখ দেখে মনে হচ্ছে বিব্রতবোধ শুধু তার একারই।

সু ইয়ে শেয়ার রাইড বেছে নিয়েছিল, ড্রাইভারের ডান পাশে পিছনের সিটে একটি তরুণী বসে আছে। সে ড্রাইভারের পিছনের দরজা খুলে গাড়িতে চড়ল, মাথা সামনে সিটের পেছনে লুকিয়ে রেখে নিজেকে একটি উটের মতো ভাবল: “প্লেট নম্বর ৯৯৮৮।”

“জানি জানি, তোমার নম্বর আমি কীভাবে ভুলব!”

লিউ হাও সিট থেকে উঠে শরীর সামনের মিররে তাকিয়ে এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে গভীরভাবে বলল, “সারা রাত জেগে থাকা শরীরের জন্য ভাল নয়, তোমরা মেয়েরা আমাদের ছেলেদের মতো নয়।”

তার কথা বলার ভঙ্গি একদম স্বাভাবিক, যেন সে বুঝতেই পারে না সু ইয়ে তাকে ব্লক করেছে।

“যখন হরমোনের স্রাব গোলমাল হয়…”

তরুণী মুখ ভাঁজ করে ছাড়িয়ে বলল, “অন্তঃস্রাব।”

“আহ, হ্যাঁ, আমি পাবলিক অ্যাকাউন্টে পড়েছি, অন্তঃস্রাব গোলমাল হলে হরমোন কেমন করে… গর্ভধারণ কঠিন হয়ে যায়।” লিউ হাওর বকবক শুরু, অনবরত নারীদের অন্তঃস্রাব গোলমালের ক্ষতি বিশ্লেষণ করল, এমনকি বিষয়টিকে “সন্তান না হওয়া মানে স্বামীর প্রতি দায়িত্বহীনতা” পর্যায়ে নিয়ে গেল।

মানব জাতির অব্যাহতির গুরুত্ব নিয়ে বড় বক্তৃতা শেষ করে হঠাৎ বিষয় পাল্টে বলল, “হেই সু, তুমি গতকাল মেসেজে উত্তর দেয়নি, এটা খুব অসভ্যতা! ভাগ্যক্রমে অন্য মেয়ের সঙ্গে আউটিং ছিল, না হলে তো তুমি আমাকে ফাঁকি দিতেই!”

আসলে সে ইতিমধ্যেই কারো সঙ্গে আউটিংয়ে গিয়েছিল, তাই বুঝতে পারল না ব্লক করা হয়েছে।

সু ইয়ে সেই মেয়েটির প্রতি সম্মান বোধ করল, মোবাইল বের করে লিউ হাওকে ব্লক তালিকা থেকে বের করে দিল এবং তার মেসেজ নটিফিকেশন নিষ্ক্রিয় করল।

প্রায় এক মাস একই কোম্পানিতে একে অপরকে চোখে পড়া ছাড়া সহ্য করতে হবে, তাই সে ভাবল এই মানুষটাকে অদৃশ্য করাই ভালো।

মোবাইলে একবার তাকাতেই একটু মাথা ঘুরতে লাগল, গাড়ির মধ্যে প্রচণ্ড পারফিউমের গন্ধে অসুস্থ লাগছিল, তাই জানালা দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া নিল।

চোখ বন্ধ করে মাথা হাতে ভরিয়ে সামান্য চোখ বন্ধ করল, লিউ হাওর কিচ্ছু না থামানো কথা শুনে মনে পড়ল গত রাতের সেই ঘটনা, যখন একদল মানুষ তাকে শাস্তি দিয়েছিল।

লিউ হাওর গুরু সারাক্ষণ কথা বলছিলেন, “নারীদের রাত জেগে থাকার দশটি ক্ষতি” থেকে শুরু করে “মানুষের বংশবিস্তার কতটা গুরুত্বপূর্ণ” বিষয়ে, সু ইয়ের অলসতা ও রাত জেগে থাকার আচরণকে কঠোরভাবে নিন্দা জানাচ্ছিলেন, মাথার উপর যেন আরও শক্ত করে বাঁধা পড়ছিল।

বিশেষ করে আজকের দিনটা একদম বাজে, একের পর এক ট্রাফিক জ্যাম আর লাল বत्ती, অফিস যাওয়া যেন পরকালের যাত্রার চেয়েও কঠিন।

অবশেষে, তৃতীয় লাল বাতি পার হওয়ার সময়, পাশের মেয়েটি আর সহ্য করতে পারল না, খুব কৌতূহলী হয়ে হঠাৎ মৃতপ্রায় সু ইয়েকে ধাক্কা দিয়ে বলল, “তুমি তাকে গাল দাও! তুমি কিভাবে গাল দিতে পারছ না!?”

মাথা ঘুরে থাকা সু ইয়ের মনে হলো মগজটা যেন পুরোপুরি নাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে কাঁপতে কাঁপতে হাত বাড়াল, “ওগ…”

প্রতিবাদ করার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এখন সে এতটাই অসুস্থ যে কথা বলতে পারছিল না।

মেয়েটি ভয় পেয়ে একটু দূরে সরে গেল, কিন্তু দয়ালু হয়ে ব্যাগ থেকে প্লাস্টিকের ব্যাগ বের করে সু ইয়েকে দিল, “তাহলে তুমি একটু ধৈর্য ধরো…”

লিউ হাও বুঝতে পারল না মেয়েটি আগের কথা কী বলছিল, কারণ সু ইয়ের “ওগ” শব্দেই তার সব মনোযোগ চলে গেল।

সে হঠাৎ ভীত হয়ে মাথা ঘুরিয়ে লাল বাতির কাউন্টডাউন দেখে আবার সু ইয়েকে দেখল, কণ্ঠ কাঁপতে লাগল, “সু, তুমি অবশ্যই ধৈর্য ধরবে… আমার গাড়িটা নতুন, মাত্র দুই দিন হলো নিলাম!”

লিউ হাও ভীত হয়ে যা বলছিল তা থামিয়ে দিল, ড্রাইভিং ছেড়ে বার বার রিয়ার ভিউ মিররে সু ইয়ের অবস্থা দেখছিল।

সু ইয়ের কানে অবশেষে শান্তি নেমে এল, লিউ হাওর গুরুদের বকবক আর শুনতে হলো না, অস্বস্তি অনেক কমে গেল।

কোম্পানিতে পৌঁছে সে কষ্ট করে গাড়ি থেকে নামল, লিউ হাও অতীত ভুলে হাসিমুখে এগিয়ে এসে হাত মেলাল, “চলো একসাথে যাই, সু।”

সু ইয়ে মুখে কোনো অভিব্যক্তি ছাড়াই মুখ ঘুরিয়ে দিল, লিউ হাওর পারফিউমের গন্ধে প্রায় গন্ধশক্তি হারাতে বসেছিল, সে অভিব্যক্তি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে গলায় থেকে একটা শব্দ বের করল, “ওগ…”

লিউ হাওর মুখ সঙ্কুচিত হয়ে সাবধানে সু ইয়ের থেকে দূরে সরল, কাঁধের কাছে ঘড়ি নেই দেখে বলল, “আমি দেরি করছি, আগে যাই, তুমি আসো ধীরে ধীরে।”

---

সু ইয়ে পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে লিউ হাওর পেছনে তাকিয়ে হাসল, গলায় থাকা জামার কলার টেনে সামান্য স্বস্তি পেল।

সকালটা অনেকটা ঘুমন্ত ছিল, এখন বুঝতে পারল সোয়েটার উল্টে পরেছে, তবে জামাটি সামনে পিছনে একই রকম, তাই অন্যরা বুঝতে পারবে না।

মাথা ঘুরার বোধ সামলে নিচতলার বাথরুমে গিয়ে জামা পাল্টাল।

আলসেমি করে সোয়েটার উল্টে দিতে দিতে দূরে থেকে “সু ইয়ে” নাম শুনতে পেয়ে দেয়ালের কোণে কানে হাত রেখে মনোযোগ দিল।

“আজকাল মেয়েরা সত্যিই ধরতে কষ্ট, আমার যত যত্ন করলাম তত অমনোযোগী। আমি তো তাকে এত যত্ন করছি, সে কী নিয়ে অসন্তুষ্ট?” লিউ হাওর অবাক হয়ে ওঠা কণ্ঠ।

তাই লিউ হাও কেন হঠাৎ তাকে মেসেজের বন্যা দিয়েছিল বুঝতে পারল, আসলে সে তার পেছনে ছিল।

তার সপ্তাহান্তে দেরিতে ওঠা অপছন্দ, সিনেমা দেখতে গেলে তাকে খরচ দিতে বলা, বাচ্চাদের দেখে রান্নার কথা ভাবা—সু ইয়ে মনে করল লিউ হাও তাকে ধরা নয়, বরং জেলে বসানোর চেষ্টা করছে।

“তুমি কীভাবে তার যত্ন করো?” এই কণ্ঠটা ফ্রন্ট ডেস্কের ঝাং নামে এক তরুণের মতো, সু ইয়ে তার নাম জানত না, শুধু জানত তার প্রেমিকা ভালো দেখাশোনা পায়।

লিউ হাও বলল, “তাকে সিনেমায় যেতে বলি, আগে শুতে এবং ওঠার কথা বলি।”

“এটা তো স্বাভাবিক?” ফ্রন্ট ডেস্কের তরুণ অবাক হয়ে বলল, “তোমরা দুজনের কথোপকথন শুনতে দাও।”

বাহিরে দুজনের কথা থেমে গেল, কিছুক্ষণ পর তরুণের কণ্ঠ বিস্মৃত হয়ে বড় হল, “না, কেউ এমন করে তো প্রেম করতে পারে? তুমি তাকে খরচ দিতে বলো, এটা কি ঠিক?”

লিউ হাও স্বাভাবিকভাবেই বলল, “আমরা আলাদাভাবে খরচ করি, আমি শ্রম দিই, সে টাকা দেয়। বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত তার টাকা খরচ করতে চাই, বিয়ের পর তো আমার জীবন চাইবে।”

তরুণ: “……”

আলাদা অর্থব্যবস্থার নতুন সংজ্ঞা।

তারা কিছুক্ষণ আর কথা বলল, তাদের পায়ের আওয়াজ দুরে গিয়ে কমতে লাগল, সু ইয়ে নাক চেপে বাথরুম থেকে বেরিয়ে দরজার কাছে গিয়ে শ্বাস নিল।

সে ভাবল, চাকরি ছাড়ার সিদ্ধান্ত সত্যিই সঠিক ছিল।

সপ্তাহান্তে ক্লায়েন্টদের থেকে আসা পরিকল্পনাগুলো জমা দেওয়ার কারণে সোমবার পুরো দল খুব ব্যস্ত ছিল।

সু ইয়েও আর লিউ হাওর হস্তক্ষেপে বিহ্বল হল না, পুরো সকাল ক্লায়েন্টদের সঙ্গে টানাটানি করল।

দুপুরের বিরতির আগে প্রায় সব আলোচনা শেষ করল, মুখে বন্ধুত্বপূর্ণ কিন্তু ভিতরে একে অপরকে অপছন্দ করে চুক্তি করল।

সে নিচতলার হুয়াংমেন চিকেন রাইস অর্ডার করতে চাইল, সময় ছিল আগেই, তাই আগে ফোরাম খুলল।

ডেভির আইকনে দুইটি পড়েনি মেসেজ দেখা গেল, খুলে বুঝল গত রাতে ডেভির প্রাইভেট মেসেজের উত্তর দেয়নি সে।

[ডেভি: তোমার বানরটা ভালো খেলেছে, শুনলাম ওই ছেলেটা তোমাকে প্রশংসা করেছে।]

[ডেভি: ঘুমিয়ে পড়েছ? শুভরাত্রি।]

গত রাতে ডেভি “কেন আর খেলছো না” বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘুমিয়েছিল, সকালে মাথা পরিষ্কার ছিল না, আর লিউ হাওর ঝাঁপানো গাড়ির ড্রাইভিংয়ে বমি বমি ভাব পেয়ে ডেভিকে উত্তর দেওয়ার কথা মনে পড়ল না।

[সু ইয়ে: দুঃখিত, গত রাতে খুব ক্লান্ত ছিলাম, সে কী বলেছিল?]

ডেভি হয়তো ফাঁকা, সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল:

[ডেভি: বুঝতে পারছি না, কিন্তু সে উত্তেজিত হয়ে উঠে টেবিল থাপ্পড় মেরেছিল, দু’টো শব্দ বলেছিল। আমার ধারণা সে তোমাকে ‘দারুণ’ বলেছে।]

সু ইয়ে গত রাতের অসাধারণ খেলা মনে করে ডেভির ওই দু’টো শব্দ হয়তো প্রশংসা নয়।

শুধুমাত্র ডেভি মনে করে সে ভালো খেলেছে।

তাই ডেভি তাকে টিমমেট হিসেবে নিতে চাওয়ার আগে সে কী অভিজ্ঞতা নিয়ে এসেছে?

---

[সু ইয়ে: …হা হা। তোমরা কীভাবে বন্ধু হয়েছিলে?]

[ডেভি: গতকাল সকালে আমরা একই গেমে মিলে গিয়েছিলাম, আমি জঙ্গলে খেলতে চাইলাম, সে রাজি ছিল না, তাই বললাম দেখি কার জঙ্গল খেলা ভালো।]

[সু ইয়ে: তারপর? কার জঙ্গল খেলা ভালো?]

[ডেভি: জানি না, হয়তো তোমার বানরটা বেশি ভালো।]

[সু ইয়ে: …]

ডেভি আর তার মালিক রাতে ‘মাউন্ট জি’ তে লড়াই করার জন্য ঠিক করেছে, সু ইয়েকে নিয়ে তিনজন মিলে দেখবে কার জঙ্গল ডেটা ভালো।

[ডেভি: আর কথা বলছি না, আজ রাতে আমি অবশ্যই ওই ছেলেটাকে হারাবো, এখন আমি রিভিউ করতে যাচ্ছি, রাতে তোমাকে খুঁজে পাবো।]

[সু ইয়ে: কঠোর পরিশ্রমী, আগামী বছরকে পি এল ছাড়া তোমাকে না দেখলে আমি দেখব না।]

ডেভি মনোযোগ দিয়ে রিভিউ করল, সু ইয়ে পোস্ট পড়তে থাকল, অবশেষে বুঝল ই-স্পোর্টস কুকুর কারা।

সেই দুই কুকুর সম্ভবত একসঙ্গে থাকে, তারা তাদের দলীয় সদস্যদের নিয়ে অভিযোগ পোস্ট করে, যা একই আইডি থেকে প্রকাশিত হয়।

[এখনকার মানুষরা সত্যিই অতিরিক্ত হয়ে গেছে, আমি একটি হিরো খেললাম, দলের সদস্য বলল এই হিরো কুকুরও খেলে না, সত্যিই মানুষ কুকুরকে ছোট চোখে দেখে।]

তাদের গেম আইডি খুব মিষ্টি—একজনের নাম “ছোট কুকুরের মিষ্টি হাত”, আরেকজনের নাম “বড় কুকুরের মিষ্টি হাত”।

[২য় লাইন: তোমরা কীভাবে এত দক্ষ? আমি শুধু এক গেম খেলেছি, দলের সদস্য পুরো গেম জুড়ে আমাকে গালি দিয়েছে।]

[৩য় লাইন: এটিই কুকুরদের মধ্যে পার্থক্য।]

সু ইয়ে মিষ্টি হাতদের সঙ্গে খেলতে চাইছিল, কিন্তু সে ইতিমধ্যেই ডেভির সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদি টিমমেট হতে সম্মত হয়েছে, আর ডেভি কুকুরদের খুব পছন্দ করে না মনে হচ্ছে।

টিমমেটদের মনের কথা বিবেচনা করে সে দুঃখভরে মিষ্টি হাতদের পোস্ট ছেড়ে দিল, তবে গেমার কুকুরদের ফোরামের আইডি মনে রেখে গেল।

গেম না হলেও বন্ধুত্ব থাকবে, ভবিষ্যতে সে তাদের পোস্টে একটু জল ছিটাবে।

স্নোবলের সেই পোস্ট থেকে হালকা খ্যাতি পেয়ে সু ইয়ে আর সহজে পোস্টে জ্বালাতন করতে সাহস পায় না, মজার পোস্টে কমেন্ট করার ইচ্ছাও ত্যাগ করে।

পোস্ট পড়ে শেষ করে দেখল রাত বারোটা পার, দ্রুত পছন্দের খাবার বেছে অর্ডার করল, পেজে ফিরে আসার আগেই লিউ হাও তার মোবাইলে চোখ বুলিয়ে এগিয়ে এলো।

“সু, আবার বাইরে থেকে খাবার অর্ডার করছ? সবসময় বাইরে থেকে খাবার খাওয়া শরীরের জন্য ভালো নয়, তোমাকে নিজে রান্না করতে শিখতে হবে।” লিউ হাও হাতে এক বাটি নুডল ধরে মুখে গম্ভীর ভাব নিয়ে বলল।

সু ইয়ে অসহায় চোখে প্লাস্টিকের ব্যাগের পাশের অর্ডার দেখিয়ে বলল, “তাহলে তুমি কী খাচ্ছ?”

লিউ হাও হাসল, মুখে বড় বড় করে নুডল টেনে বলল, “তুমি রান্না শিখলে আমি তো বাইরে থেকে খাবার খাব না!”

সে যখন এসব বলল, তখন মুখের এক পাশ হালকা হাসি ফুটে উঠল, শরীরে থাকা পারফিউম আর নুডলের ঝাল গন্ধ সু ইয়ের নাককে আক্রমণ করল, আজকের দুর্বল ঘ্রাণশক্তি আরও খারাপ হল।

অবশেষে সে সহ্য করতে না পেরে উঠে দাঁড়াল, দু’বার বমি করার ভঙ্গি করল, লিউ হাওর ভীত চোখে মিষ্টি হাসি দিল, “দুঃখিত, একটু বমি বমি করছিলাম।”

লিউ হাও সু ইয়ের বমিতে খেতে পারছিল না, কিছু বলতে চাইল, কিন্তু ভয় পেল বমি হলে তার জামা নষ্ট হবে।

অবশেষে কিছু বলল না, অর্ধেক খাওয়া নুডল নিয়ে চলে গেল।

সু ইয়ে লিউ হাওর বমি বমি ভাব সহ্য করল, মেজাজ ভালো করে পোস্ট পড়তে লাগল।

অফিসের জানালা খোলা ছিল, হাওয়া ঠাণ্ডা লাগছিল, এক হাতে স্ক্রিনে সোয়াইপ করছিল, আর এক হাত সোয়েটারের পকেটে ঢুকিয়ে ঠাণ্ডা হাত গরম করার চেষ্টা করল।

আঙুলের টিপে হালকা শীতলতা অনুভব করে সে থেমে গেল, ডান পকেটে আঙুল দিয়ে ছোট একটি শক্ত বস্তু স্পর্শ করল, যা নখের আকারের মতো ছোট।