অধ্যায় ১৮: শিরোনামহীন তিনটি একত্রিত গল্প

Todos os gatos e cães do condomínio são meus amigos virtuais Hoje vamos nos alimentar de nuvens. 3804শব্দ 2026-08-03 13:57:05

(১/৩)পৃষ্ঠা
◎অন্তরঙ্গতায় পরিপূর্ণ তিন-একত্রিত◎
সে কোমল আঙুল উঁচু করে “দাদা” শব্দটি বেছে নিল, প্রতীক্ষায় ছিল ডেভির প্রতিক্রিয়ার জন্য।
যদিও জানত না ডেভি ছেলে বিড়াল নাকি মেয়ে বিড়াল, তবু শু ইয়োর “দাদা” লিঙ্গের ব্যাপার নয়, এটি তার ডেভির প্রতি প্রজাতি ও লিঙ্গ পার হওয়া বন্ধুত্বপূর্ণ ভালোবাসা প্রকাশ করে।
বাজারি প্রেমিক উপন্যাসে ডেভির প্রতি শু ইয়োর প্রভাব দেখে সে বিশ্বাস করত ডেভি অবশ্যই তাকে “ছোট বোন” বলে ডাকবে।
কোনই বাজারি প্রেমিক উপন্যাস প্রেমী বা বিড়াল “ছোট বোন সাহিত্য” থেকে বেরিয়ে আসতে পারে না।
কিছুক্ষণ পর, ডেভির স্বীকৃতি দেওয়ার পৃষ্ঠাটি খুলে গেল, শু ইয়োর আত্মবিশ্বাসী চোখে দেখতে পেল ডেভির বেছে নেওয়া ডাকনাম—“ছোট বোন” স্পষ্ট লেখা।
“ডেভিকে ভালো বোঝে শু।” শু ইয়ো গর্বের সঙ্গে নিজেকে উঙ্গুল দেখাল।
এটি ছিল একমাত্র একে অপরের সম্পর্ক—শু ইয়োর ফাঁকা ঘনিষ্ঠতা তালিকায় শুধু ডেভি এক বিড়াল, আর ডেভির পাশে শুধু শু ইয়ো একমাত্র মানুষ।
শু ইয়োর চোখ ভরে উঠল, ডেভিকে গেমে বার্তা দিল:
【ডেভি সাহসী অদম্য: দাদা, আমি জানতাম তুমি এই ডাকনাম বেছে নেবে। একমাত্র দুঃখ হলো এখানে “সিইও” ডাকনাম নেই, তাই আমাদের নিখুঁত ঘনিষ্ঠতায় একটু খামতি রয়ে যায়।】
【আমি ডেভি নই: ছোট বোন, যদি তাই হয় তবে “বোর্ড চেয়ারম্যান” আমার জন্য বেশি মানায়। আমি “বিরোধী বাজারি প্রেমিক সংঘ” ইউটিউবারের ভিডিও দেখেছি, সে বলল সিইও শুধু কোম্পানির উচ্চতর কর্মচারী, বোর্ড চেয়ারম্যানই প্রকৃত ক্ষমতাধারী।】
【আমি ডেভি নই: পদ追求 করতে গেলে শেষ পর্যন্ত যেতে হয়।】
শু ইয়োর ঠোঁট সঙ্কুচিত হল, বিরোধী বাজারি প্রেমিক সংঘ?
【ডেভি সাহসী অদম্য: ডেই শিহিয়ান, তুমি তো সবকিছুই দেখে ফেলছ...】
【আমি ডেভি নই: সে বলল বেশিরভাগ বাজারি প্রেমিক উপন্যাসের সিইওর মাথা পাতলা, উপন্যাসে পাঁচ পা এক বৌদ্ধ, দশ পা এক সুদর্শন সিইওর সমাবেশ সব কাল্পনিক, বাস্তব জীবন হলো মধ্যবয়সী মধ্যবিত্তদের রক ডিস্কো পার্টি।】
【আমি ডেভি নই: আর রাজকুমাররা ধূসর সিন্দুককে প্রেমে পড়ার নাটকও কম, বাস্তব জীবনে সাধারণত দরজার সামঞ্জস্য থাকে।】
【ডেভি সাহসী অদম্য: তাহলে... সবাই জানে বাজারি প্রেমিক উপন্যাস কাল্পনিক, আমার ভালো দাদা এমন উপন্যাস পড়েন?】
【আমি ডেভি নই: বিড়ালের জীবনেও কিছু কল্পনার জায়গা থাকা দরকার, না হলে বাঁচা কঠিন।】
【ডেভি সাহসী অদম্য: তোমার চিন্তার স্তর সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে।】
【আমি ডেভি নই: প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ। সময় অনেক হয়েছে, এখন ঘুমাও ছোট বোন।】
【ডেভি সাহসী অদম্য: শুভরাত্রি, আমার ভালো দাদা + বোর্ড চেয়ারম্যান।】
আলোচনা করতে করতে হঠাৎ গভীর বিষয়েও পৌঁছল, ডেভির চিন্তাধারা উপন্যাসের প্রভাবেই দিন দিন গভীর হচ্ছে।
সে বিদায় জানিয়ে দ্রুত অনলাইন থেকে নেমে গেল, শু ইয়ো নতুন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নিয়ে মুগ্ধ হয়ে বারবার দেখল এবং কয়েকটি স্ক্রিনশট নিল, দশ মিনিটের বেশি সময় পর সিস্টেমের নিষেধাজ্ঞার নোটিশ পেয়ে গেম বন্ধ করল।
সে আগেও পেটদের প্রোফাইল দেখেছিল, তাদের সম্পর্কও একমাত্ৰ একে অপর, ছোট কুকুর বড় কুকুরের ছোট ভাই, বড় কুকুর ছোট কুকুরের বড় ভাই।
যদি ঘনিষ্ঠতা মানদণ্ড পূরণ হয়, সে ও পেটদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়তে চায়।
আগে, পরিপক্ক নারী শু ইয়ো এই ধরনের সম্পর্ককে অবহেলা করত, মনে করত প্রাপ্তবয়স্কদের জগতে জটিল সম্পর্কের দরকার নেই।
সে স্বীকার করতে চায় না বাস্তবে কেউ তার সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলে না।
যদি বিষয়টি বিড়াল ও কুকুর হয়, তাহলে আলাদা, কে না চায় তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু আসলে মিষ্টি বিড়াল বা কুকুর হোক।

(২/৩)পৃষ্ঠা
বাকি বিড়ালের লোম পরিষ্কার করে শু ইয়ো জামা-প্যান্ট ধোয়ার মেশিনে ফেলল, ফোনও জীবাণুমুক্ত করল, ভোর তিনটায় গোসল শেষ করে ভেজা চুল নিয়ে বিছানায় উঠল।
সে একটু লাইভ দেখতে চাইল, কিন্তু ঘুম এসে পড়ল, লাইভ শুরু করা মাত্র চোখ বন্ধ করে নিল, শান্ত ঘরে শুধু তার নিয়মিত শ্বাস-প্রশ্বাস আর লাইভার আনন্দময় স্বর।
পরের সকালে শু ইয়োর অলস ঘুম ভাঙল একটি ফোনে। ভোরেই ঘুমোয়েছিল, তাই খুবই দুর্বল, ফোন বেশ কয়েকবার বেজে অবশেষে অবাধ্য হয়ে ধরল।
ফোনের ওপারে প্রাণবন্ত পরিচিত নারীর কণ্ঠ, ভেই লিনের তৎপরতা বছরের পরও অপরিবর্তিত, বাতাসের শোরগোল শু ইয়োর কপালে ভাঁজ ফেলল।
“আমি এখন বিমান থেকে নেমেছি, এক ঘণ্টার মধ্যে তোমাদের আবাসনের সামনে পৌঁছাবো। তোমার জন্য কিছু স্থানীয় বিশেষ উপহার এনেছি, পরে ফোন করব, আমাকে নিয়ে যাওয়া।”
অর্ধেক শুকানো চুল枕 পাশে পড়ে ছিল, শু ইয়ো মাথা ভারী মনে করছিল। ঝড়ো বাতাসের শব্দ শুনে বলল, “মা, হাইওয়েতে জানালা বন্ধ করো।”
ফোন রেখে শু ইয়ো চোখ মুছে দেখল রাতে সে “ছোট ইউ” নামে এক লাইভার লাইভ রুমে ঢুকে এক রাত কাটিয়েছে, লাইভ শেষ না হওয়া পর্যন্ত।
চ্যাটে কয়েকজন হালকা কথোপকথন করছিল, আরেকজন বলছিল শু ইয়ো হয়তো পুরানো লাইভারের সত্যিকারের ফ্যান।
স্ক্রীনে দেখাচ্ছিল লাইভার ভোর পাঁচটায় লাইভ শেষ করেছে, মুগ্ধ শু ইয়ো তার গেম আইডি খেয়াল করল না, দ্রুত ব্যাকগ্রাউন্ড থেকে বেরিয়ে আবার কয়েক মিনিট চোখ মুড়ল।
কিছুক্ষণ পরে ভেই লিনকে নিতে হবে, শু ইয়ো জোর করে উঠল, গোসল ও পোশাক পরিবর্তন করল।
ভেই লিন যদি বলত সে অলস, তাই মেঝে দ্রুত ছড়াল, আবার বারান্দায় গিয়ে ধুয়ে রাখা জামা এক এক করে আলমারিতে রাখল।
গত সপ্তাহের একটি সোয়েটার পেয়ে, শু ইয়োর ঘুমের অর্ধেকটাই তার পকেটে থাকা কঠিন বস্তু দ্বারা ভেঙে গেল।
সে সোয়েটারের পকেট থেকে একটি মুক্তা বের করল।
এটি একটি লাল গোল মুক্তা, গহনার দোকানে দেখা সাধারণ রূপান্তর মুক্তার মতো, রংটা তার আগে কেনা জুসা হাতের মালার মতো, মেরুনাভ বেগুনি, পৃষ্ঠতল মসৃণ ও দীপ্তিময় যেন তারা ঝলমল করছে।
শু ইয়ো দীর্ঘ হাঁপিয়ে উঠে ঘরে গিয়ে গহনার বাক্স থেকে জুসা হাতের মালা বের করল, মুক্তা ও মালা নিয়ে আলোয় তুলনা করল।
সে জুসার গুণমান বিচার করতে পারত না, শুধু রং দেখে মনে হলো সোয়েটারের পকেট থেকে আসা মুক্তাটির রং আরও ভালো।
সে স্পষ্ট মনে করতে পারল গতবার গোলাপী স্ফটিকও এই সোয়েটারের পকেট থেকে পাওয়া, কিন্তু উৎস জানা না থাকায় আলাদা বাক্সে রাখা হয়।
সে গোলাপী স্ফটিক বের করে দুই মুক্তাকে পাশে পাশে রেখে টেবিলের ওপর রেখে ভাবতে লাগল।
অনেকক্ষণ চিন্তা করে, কালকের পোষা দোকানের তরুণের প্রার্থনার কথা মনে পড়ল, মায়াবিদ্যায় বিশ্বাস করার সিদ্ধান্ত নিল।
সোয়েটারের কাছে গিয়ে ভক্তিপূর্ণ দুই হাতে হাত জোড় করে প্রার্থনা করল, “মহান সোয়েটার দেবতা, আমি অনেক অনেক টাকা চাই, বৈধ উৎসের টাকা, তেমন টাকা যা আমার সারাজীবন চাকরি ছাড়াই চলে, যা দিয়ে আমার মা-বাবার জন্য ডবল তলা বড় বাড়ি কিনতে পারি।”
প্রার্থনা শেষে আশায় হাত পকেটে ঢুকিয়ে দেখল, হতাশ হয়ে শুধু মোটা মোটা লোম পেয়েছে।
বিড়াল ও কুকুরও ইন্টারনেটে আসতে পারে জানার পর থেকে, শু ইয়োর অজানা বৈজ্ঞানিক বিষয় মেনে নেওয়ার ক্ষমতা অনেক বেড়ে গেছে, এমনকি অযৌক্তিক চিন্তাও করতে সাহস পাচ্ছে।
সুতরাং সোয়েটারের পকেটে দ্বিতীয় মুক্তা পাওয়া গেলে সে স্বাভাবিকভাবেই ভাবল সে আলাদিনের জাদুর বাতির মালিক, পরবর্তী ধাপে সে সিস্টেম ও স্বর্ণ হাতের ফিঙ্গার পাবে, যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাবে, জীবনের চূড়ায় পৌঁছাবে।
কিন্তু যেমনটা সে দোকানের ছেলের বিড়াল দেবতা নয়, তেমনি এই সোয়েটারেও বিশেষ কোনো জাদুকরী ক্ষমতা নেই, সে এখনো সাধারণ মানুষ।
শু ইয়ো ভাবল, মুক্তা ছাড়া সব জামা আলমারিতে রাখল, ফাঁকা বারান্দায় শুধু এক সোয়েটার ঝুলছে, যার ওপর অনেক আশা।
ভেই লিনের ফোন থেকে মাত্র পনেরো মিনিট, সে মুখে মাস্ক লাগিয়ে বিছানায় শুয়ে ফোরামে টাইম পাস করছিল।
কুকুরের অংশের হোমপেজে স্নো বল আক্রমণ চালিয়েছে, কয়েক মিনিটেই সে তিনটি পোস্ট করেছে—প্রথমটিতে নিজের গোল মাথা, দ্বিতীয়টিতে আশেপাশের কয়েকটি কুকুরের সাথে ছবি, তৃতীয়টিতে করগির ভালবাসার পেছনের অংশ।
【আজ শেষ পর্যন্ত মাঠের কাছে পি’র প্রিয় বন্ধু পেলাম, স্মৃতিচারণে ছবি তুললাম।】

(৩/৩)পৃষ্ঠা
【২য় মন্তব্য: এটা তৃতীয়বার, কেন আমি সবসময় খাওয়ার সময় এই অভিশপ্ত পেছনের ছবি দেখি?】
【৩য় মন্তব্য: দ্বিতীয় তলার ভাই, শোক প্রকাশ।】
স্নোবলের ফটোগ্রাফি দক্ষতাও অসাধারণ, ছবির পরিবেশ চীনা গ্রামীণ কুকুরের মতোই চমৎকার।
ছবির বাম পাশে তার অর্ধেক গোল মাথা, ডান পাশে পি’র মোটা পেছনের অংশ, দুই কুকুরের গর্বের অংশ দুটোই ক্যামেরায় ধরা পড়েছে, মাঝখানে একটু সবুজ ঘাস ও নীল আকাশ, দৃশ্য অত্যন্ত সুন্দর ও সুমধুর।
ছবিতে এক মাথা আর এক পেছনের সুমধুর সহাবস্থান, শু ইয়ো এই কয়েকটি মিষ্টি ছবি সংরক্ষণ করল, অজান্তে স্নোবলের প্রোফাইলে প্রবেশ করল।
সে বেরোতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মনে পড়ল এখন প্রোফাইল দেখা গেলে অন্যকে নোটিফিকেশন যায় না, তাই সাহসে স্নোবলের পুরানো পোস্ট পড়তে শুরু করল।
সামাজিক সক্রিয় কুকুরের অসংখ্য পোস্ট দেখে শু ইয়ো অবাক, এক পৃষ্ঠা এক পৃষ্ঠা স্ক্রল করল, স্নোবলের গোল মাথার অদম্য ইচ্ছাশক্তি আবারও তার মনোযোগ আকর্ষণ করল।
【ডেই বাইয়ের মাথা আমার মাথার মতো গোল নয়!】
【আজ আয়নায় দেখলাম আমার অর্ধেক মাথার লোম লম্বা হয়েছে, আমি আর গোল নই!】
【বোনের আত্মীয়ের ছোট বাচ্চা খুব বিরক্তিকর, আমার একদিকে লোম চেপে দিয়েছে, আমি আর গোল নই।】
【আজ দোকানে লোম কাটাতে গেলাম, দোকানে কেউ আছে? বিনামূল্যে গোল মাথা দেখাবো~】
শু ইয়ো পড়তে পড়তে শেষ পর্যন্ত “গোল মাথা” শব্দটি প্রায় চিনতে পারছিল না।
প্রথম পোস্টে চোখ যাওয়ার পর হঠাৎ মনে পড়ল স্নোবলের থেকেও গোল আকৃতির সোনালী স্তরের কুকুরটিকে একটু রং দেখানো দরকার।
শু ইয়ো পোস্টে ঢুকে ডেই বাইয়ের কয়েকটি ছবি নির্বাচন করল, যেগুলো অ্যাঙ্গেল ও প্রাণীর দৃষ্টিকোণ থেকে স্নোবলের সঙ্গে মিল, আপলোড করল।
【৫ম মন্তব্য: মডারেটর আছেন? এটাই আপনার স্বপ্নের ডেই বাই।】
স্নোবল যেন ফোরামে বাস করে, পরের মুহূর্তেই উত্তর দিল:
【৬ষ্ঠ মন্তব্য: তুমি... তুমি কী বলেছ! এটা ডেই বাইয়ের ছবি!?】
【৭ম মন্তব্য: হ্যাঁ।】
【৮ম মন্তব্য: আমি বিশ্বাস করি না, এটা অবশ্যই পিএস করা, বিড়ালের মাথা এত গোল হতে পারে না!】
【৯ম মন্তব্য: ক্যামেরা থেকে সরাসরি, কোনো পিএস নয়।】
শু ইয়ো পেছনে হাত নিয়ে আরাম করে পোস্ট ছেড়ে চলে গেল, রেখে গেল স্নোবল মাথা ধরে কাঁদছে।
সে স্নোবলের পোস্ট পড়তে থাকল, সোমবার পর্যন্ত পড়ে যখন গোল মাথা আক্রমণে ক্লান্ত হয়ে প্রোফাইল থেকে বেরোতে যাচ্ছিল, একটি পোস্ট নজর কেড়েছে যার শিরোনামে “গোল মাথা” শব্দ নেই।
যদিও শু ইয়ো প্রতিদিন আগের দিনের মিস করা পোস্টগুলো মনোযোগ দিয়ে পড়ে, তবুও অনেক পোস্ট মিস হয়, যেমন এই পোস্ট:
【জানি না, ওইদিন আমাকে উদ্ধার করা মানুষটি আমার ধন্যবাদ পেয়েছে কিনা~ সে একজন মিষ্টি মানুষী মেয়েটি, আমি ওকে মিষ্টি কিছু উপহার দিলাম~】
【২য় মন্তব্য: তুমি ও মানুষটিকে কী দিলে?】
【৩য় মন্তব্য: গোলাপী স্ফটিক! আশা করি ওর ভাগ্য উন্নত হবে~】
সে পোস্টে “গোলাপী স্ফটিক” শব্দ দেখে আবার পকেট থেকে বের করা গোলাপী স্ফটিকের কথা মনে করল।