পঁচিশতম অধ্যায়: শুধু জড়িয়ে ধরলে কী এমন ক্ষতি হয়
শিয়ানিয়াংয়ের মস্তিষ্ক পুরোপুরি ফাঁকা হয়ে গেল।
সে স্থবির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তার মেরুদণ্ড বেয়ে অসংখ্য কাঁটা দিয়ে শরীর শিউরে উঠল, যা তার বাহুগুলোকেও গ্রাস করল। সেই ছবিগুলো বিভিন্ন আকারের, বিভিন্ন কোণ থেকে তোলা, কিন্তু সবকিছুর কেন্দ্রবিন্দুতে একজনই—সে নিজে। দৃশ্যটি অত্যন্ত অদ্ভুত হলেও ফু চেনইউয়ের কাছে এতে কোনো সমস্যাই মনে হলো না।
অবশেষে সে শিয়ানিয়াংয়ের হাত ছেড়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি কিছু পান করতে চাও?"
শিয়ানিয়াং কিছুই পান করতে চায় না, সে এই মুহূর্তে এই জায়গা থেকে বেরিয়ে যেতে চায়। কিন্তু তার বলার সাহস হলো না। ফু চেনইউ তাকে চুপ করে থাকতে দেখে নিজেই প্রস্তাব দিল, "দুধ, সোডা আর ফলের রস আছে। চাইলে চা-ও বানিয়ে নিতে পারো।"
"এত কষ্ট করার দরকার নেই!" শিয়ানিয়াং মাথা নাড়ল, উত্তেজনার কারণে তার কণ্ঠস্বর অনিচ্ছাকৃতভাবে বড় হয়ে গেল, "সিনিয়র, আপনি অসুস্থ, তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিন! আমিও, আমিও তাড়াতাড়ি..."
ফিরে যাব।
চোখ যেদিকেই যাচ্ছে, সবখানেই কেবল নিজের মুখচ্ছবি, এটি সত্যিই ভয়ঙ্কর। ফু চেনইউ তার মনের ভাব একেবারেই বুঝতে পারল না, সে হাত তুলে কপাল স্পর্শ করে মৃদুস্বরে বলল, "মনে হচ্ছে জ্বর আবার বাড়ছে।"
"শোয়ার ঘর কি ওদিকে?" শিয়ানিয়াং এই কথা বলে ভেতরে দু-পা এগিয়ে গেল, "আপনি দ্রুত যান..."
কথা শেষ হওয়ার আগেই পেছনে উষ্ণতার ছোঁয়া অনুভব করল সে। ফু চেনইউ পেছন থেকে তাকে জড়িয়ে ধরেছে।
"আমি সবসময় ভাবতাম তুমি খুব উষ্ণ," ফু চেনইউয়ের কণ্ঠে হাসির ঝিলিক, "কিন্তু আজ তোমাকে বেশ শীতল লাগছে।"
শিয়ানিয়াং শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল: "আমি শীতল নই... সিনিয়র, আপনি কি হাসপাতালে গিয়েছিলেন? ওষুধ খেয়েছেন?"
"উম," ফু চেনইউ মাথা নাড়ল, "সমস্যা নেই, শুধু একটু ঠান্ডা লেগেছে। ডাক্তার বলেছে বিশ্রাম নিতে।"
তাহলে বিশ্রাম নিন না!
সে কথা বলার সময় তার নিঃশ্বাসের গরম বাতাস শিয়ানিয়াংয়ের গালে এসে লাগছে, তাতে শিয়ানিয়াংয়ের কপালে ঘাম জমে উঠল। এভাবে চললে শুধু সে নিজেই নয়, ফু চেনইউও বিপদে পড়বে। সে গভীর এক শ্বাস নিল, সাহস সঞ্চয় করে ফু চেনইউয়ের কবজি চেপে ধরল এবং তাকে নিজের শরীর থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সামনের শোয়ার ঘরের দিকে নিয়ে গেল।
শোয়ার ঘরে আলো জ্বালানো ছিল না, বসার ঘরের আলোয় আসবাবপত্রগুলো অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছিল, আপাতদৃষ্টিতে সবই বেশ সাধারণ। ঘরে সবচেয়ে বেশি জায়গা জুড়ে আছে একটি প্রশস্ত সিঙ্গেল খাট, পাশে পড়ার টেবিল আর আলমারি। টেবিলের ওপর দুটি ভিন্ন আকারের কম্পিউটার মনিটর, একটি বড় কার্ভড স্ক্রিন এবং তুলনামূলক ছোট একটি লম্বালম্বি স্ক্রিন। টেবিলের পাশে একটি র্যাকে ড্রোন আর হেডসেট সাজানো।
"তুমি দ্রুত শুয়ে পড়ো," শিয়ানিয়াং খাটের পাশে দাঁড়িয়ে ফু চেনইউকে বলল।
ফু চেনইউয়ের দিকে তাকাতে তার অস্বস্তি হচ্ছিল, সে মুখ ফিরিয়ে নিল। তার দৃষ্টি পাশের দেয়ালে পড়ল এবং তখনই বুঝতে পারল, সেখানেও কিছু একটা সাঁটানো আছে। আবার কি তার ছবি? সে ঠিক কতগুলো ছবি প্রিন্ট করেছে? এগুলো কি সে ওয়ালপেপার হিসেবে ব্যবহার করছে?
ফু চেনইউ বাধ্য ছেলের মতো খাটের কিনারে বসল এবং তাকে বলল, "আলোর সুইচটা ওখানে।"
শিয়ানিয়াং দ্বিধায় পড়ল। সে আলো জ্বালাতে চায় না, কারণ সে ভয় পাচ্ছে আবারও নিজের মুখ দেখতে হবে। কিন্তু এই আবছা আলোতে পরিবেশটা খুব অস্বস্তিকর আর অস্পষ্ট মনে হচ্ছে। অনেক ভেবেচিন্তে, শ্বাস চেপে সে আলো জ্বালিয়ে দিল।
ঘরটি মুহূর্তের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, শিয়ানিয়াং আবারও হতবাক। তার ঠিক পাশের দেয়ালে একটি ছোট্ট ফ্রেম ঝোলানো, কিন্তু তার ভেতরে কোনো ছবি নেই, বরং একটি ছেঁড়া, কুঁচকানো লজেন্সের প্যাকেট।
...এটা কি কোনো ময়লা নয়? শিয়ানিয়াং বোকার মতো ভাবল।
তার পাশেই আরেকটি ফ্রেমে একটি প্রায় শেষ হয়ে যাওয়া কালো বলপয়েন্ট কলমের রিফিল রাখা। তার পরের ফ্রেমটি আরও রহস্যময়, সেখানে একটি কুঁচকানো টিস্যু পেপার।
শিয়ানিয়াং খবরে শুনেছিল, কিছু অবহেলিত বৃদ্ধ মানুষ ময়লা জমানোর রোগে আক্রান্ত হয়, তারা ঘরভর্তি আবর্জনা জমিয়ে রাখে। কিন্তু ফু চেনইউয়ের ক্ষেত্রে বিষয়টি নিশ্চয়ই এমন নয়। দেয়ালের সেই ফ্রেমগুলো খুব সুন্দরভাবে সাজানো, যদি ভেতরে থাকা জিনিসগুলো এতো অদ্ভুত না হতো, তবে এক নজরে দেখলে এগুলোকে বেশ শৈল্পিকই মনে হতো।
এটা কি কোনো উত্তর-আধুনিক শিল্প? শিয়ানিয়াং কিছু জিজ্ঞেস করতে যাবে, এমন সময় মনে মনে কিছু একটা বুঝতে পারল। সে ঢোক গিলল, সেই লজেন্সের প্যাকেটের দিকে আঙুল তুলে কাঁপা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, "সিনিয়র, এটা কি আমার ফেলে দেওয়া..."
ফু চেনইউ একটু মাথা তুলল, তার মুখে এক লাজুক মিষ্টি হাসি। তার গাল তখনও লাল হয়ে আছে।
বোঝাই যাচ্ছে।
শিয়ানিয়াংয়ের মাথাটা ফাঁকা হয়ে গেল, তার মনে কোনো তীব্র আবেগ কাজ করছিল না। একের পর এক ধাক্কা তাকে অনুভূতিহীন করে তুলেছে। সে আন্দাজ করতে পারল, যদি পাশের কম্পিউটারটা খোলা হতো, তবে ওয়ালপেপারও নিশ্চয়ই তার নিজের মুখই হতো।
ফু চেনইউয়ের খাটে একটি চারকোনা বালিশ রাখা, তাতে অস্পষ্টভাবে কোনো বিশেষ ছাপ দেখা যাচ্ছে। হা হা, নিশ্চয়ই ওটাও আমার ছবি! শিয়ানিয়াং ভাবল। সে হাত দিয়ে মুখ মুছে এসব উপেক্ষা করার চেষ্টা করল: "সিনিয়র, আপনার বাড়িতে থার্মোমিটার আছে?"
ফু চেনইউ মাথা নাড়ল এবং পাশের আলমারির দিকে ইশারা করল।
"তুমি আগে ব্যাগটা নামিয়ে রাখো," শিয়ানিয়াং সেদিকে যেতে যেতে বলল, "ব্যাগ নিয়ে খাটের ওপর উঠে পড়েছো।"
ফু চেনইউয়ের ঘোর কাটছে না, সে বিভ্রান্ত হয়ে নিজের কাঁধ স্পর্শ করল, তারপর ব্যাগটি নামিয়ে রাখল। আলমারির গায়ে শিয়ানিয়াংয়ের মুখের ছোট স্টিকার লাগানো।
শিয়ানিয়াং সেটি খোলার সময় মনে মনে বিড়বিড় করল, আমিও এখন এমন কেউ যার নামে মার্চেন্ডাইজ তৈরি হয়। তার অস্পষ্টভাবে মনে পড়ল, ইন্টারনেটে সে তারকাদের ভক্তদের এমন অদ্ভুত কাণ্ডকারখানা দেখেছিল—তারা তাদের প্রিয় তারকার ছবি দিয়ে ঘর ভর্তি করে রাখে। এমনটা করার মতো মানুষ পৃথিবীতে অনেক আছে, ফু চেনইউ শুধু একটু আলাদা ধরনের মানুষকে বেছে নিয়েছে, তাই খুব বেশি অবাক হওয়ার কিছু নেই... বোধহয়।
থার্মোমিটার নিয়ে তাপমাত্রা মাপল, ৩৯.১ ডিগ্রি।
শিয়ানিয়াং আতঙ্কিত হয়ে বলল: "এত বেশি!"
ফু চেনইউ নিজেও অবাক: "আমি যখন বাইরে বের হলাম, তখন তো ৩৮ ডিগ্রি ছিল..."
"৩৮ ডিগ্রি থাকলে আপনার বাইরে বের হওয়ার কথাই ছিল না!" সে থার্মোমিটারটি রেখে কিছুটা চিন্তা করে বলল, "আপনি একটু অপেক্ষা করুন!"
দেয়ালের সংগ্রহগুলো উপেক্ষা করলে, ফু চেনইউয়ের বাড়ির সাজসজ্জা বেশ সাধারণ। শিয়ানিয়াং তার ফ্রিজে বড় বড় আইসক্রিমের বাক্স, বিভিন্ন স্বাদের মিষ্টি পানীয়, ছোট ছোট প্যাকেট করা কেক এবং প্রচুর চকোলেট দুধ খুঁজে পেল। তার মনে হলো, আরেকটু দেখলে তার শরীরে ইনসুলিনের মাত্রা বেড়ে যাবে।
সে বাথরুম থেকে একটি তোয়ালে নিয়ে ভিজিয়ে ভাঁজ করে নিয়ে এল। শোয়ার ঘরে ফিরে দেখল ফু চেনইউ এখনও খাটের কিনারে বসে আছে। শিয়ানিয়াংকে দেখে সে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, করুণ গলায় বলল: "আমি ভেবেছিলাম তুমি চলে গেছ।"
শিয়ানিয়াং যেতে চাইছিল, কিন্তু তাকে এভাবে ফেলে যাওয়ার সাধ্য তার নেই।
"দ্রুত শুয়ে পড়ুন," সে নির্দেশ দিল, "জুতো খুলে কম্বলের নিচে ঢোকেন।"
ফু চেনইউ বাধ্য ছাত্রের মতো সব করল। শিয়ানিয়াং ঝুঁকে তার কপালের চুল সরিয়ে দিল, ঠান্ডা তোয়ালেটি রাখতে গিয়ে তার হাত কিছুটা কেঁপে উঠল। এই প্রথম সে ফু চেনইউয়ের মুখটি এতো স্পষ্টভাবে দেখল।
"সিনিয়র," সে নিচু স্বরে বলল, "আপনার চুলের ছাঁট পরিবর্তন করা উচিত।"
ফু চেনইউ বিভ্রান্ত হয়ে চোখ পিটপিট করল। এতো সামান্য একটি動作, তাও তার হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দিল। এমন একটি মুখ, এভাবে লুকিয়ে থাকা উচিত নয়।
শিয়ানিয়াং তোয়ালেটি তার মাথায় যত্ন করে রেখে দিল: "হয়ে গেছে, এখন চোখ বন্ধ করুন, একটু ঘুমান।"
কিন্তু ফু চেনইউ কথা শুনল না। সে চোখ খোলা রেখে, ভেজা চোখে শিয়ানিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বলল: "না।"
"কেন?" শিয়ানিয়াং জিজ্ঞেস করল।
"চোখ বন্ধ করলে তো তোমাকে দেখতে পাব না," ফু চেনইউ বলল।
"..." শিয়ানিয়াং কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, "আপনার চুলের ছাঁট পরিবর্তনের দরকার নেই।"
ফু চেনইউ আবার চোখ পিটপিট করল। শিয়ানিয়াং অন্য দিকে তাকাল। এমন মুখের দিকে তাকিয়ে কোনো অযৌক্তিক কথা বললেও তা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়, আর সে অবচেতনভাবেই তার কথা মেনে নিতে চায়।
"আপনার বিশ্রাম নেওয়া প্রয়োজন," শিয়ানিয়াং বলল, "পর্যাপ্ত বিশ্রাম নিলে শরীর দ্রুত ভালো হবে।"
ফু চেনইউ মাথা নাড়ল: "না।"
সে নড়াচড়া করতেই কপাল থেকে তোয়ালেটি পড়ে গেল। শিয়ানিয়াং দ্রুত সেটি আবার আগের জায়গায় রেখে দিল।
"আপনি সারাক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারবেন না," শিয়ানিয়াং তাকে বোঝানোর চেষ্টা করল।
কিন্তু ফু চেনইউ নাছোড়বান্দা: "আরেকটু দেখি।"
শিয়ানিয়াং অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তি করার পর হঠাৎ মনে মনে একটা বুদ্ধি এল, সে বলল: "আপনি যদি সত্যিই আমাকে পছন্দ করেন, তবে চোখ বন্ধ করলেও আমাকে দেখতে পাওয়ার কথা।"
কথাটা বলে সে কিছুটা গর্বিত হলো, কিন্তু ফু চেনইউ তার চেয়েও বেশি যুক্তির সুরে বলল: "দেখা যাবে ঠিকই, কিন্তু সরাসরি দেখার মতো তো হবে না।"
জ্বরে আক্রান্ত ফু চেনইউয়ের মাথায় এখন আর বাজে চিন্তা নেই, কিন্তু সে সাধারণ সময়ের চেয়ে অনেক বেশি জেদি আর শিশুসুলভ হয়ে গেছে। সে যেন কোনো ছোট্ট বাচ্চা, যে কোনো যুক্তি শুনতে রাজি নয়, কেবল নিজের জেদ ধরে বসে আছে।
কীভাবে তাকে বাধ্য করে ঘুম পাড়ানো যায়? শিয়ানিয়াংয়ের মাথায় একটি উপায় এল, কিন্তু সে সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না। সে নিজেকে সান্ত্বনা দিল, এখনকার ফু চেনইউ একটি ছোট বাচ্চার মতো, সে নিরাপদ। রোগীর আবদার কিছুটা মেনে নেওয়া দোষের কিছু নয়।
"তাহলে... এমনটা করি," সে সাহস করে ফু চেনইউয়ের কম্বলের বাইরে থাকা হাতটি ধরল, "যদিও দেখা যাবে না, কিন্তু স্পর্শ করা যাবে। আমি এখানেই তোমার পাশে থাকছি, তুমি ঘুমাও।"
ফু চেনইউ তার হাতটি শক্ত করে ধরল, তারপর ধীরে ধীরে খাটের অন্য