চব্বিশতম অধ্যায়: সংগ্রহ প্রদর্শন

ফু চেন ইউ খুব নিচু স্বরে কথা বলছিল, তার চোখ অর্ধেক খোলা, অর্ধেক বন্ধ, শরীরটা যেন একেবারেই নিস্তেজ।

শিয়াং ইয়াং তার লাল হয়ে থাকা গালের দিকে তাকিয়ে ইতস্ততভাবে হাত বাড়াল। যখন আঙুলের ডগা ফু চেন ইউর ত্বকে স্পর্শ করল, সে স্পষ্টতই কেঁপে উঠল। তার আধবোজা চোখগুলো সামান্য খুলে গেল এবং সে শিয়াং ইয়াংয়ের দিকে তাকাল।

শিয়াং ইয়াং সাথে সাথে হাত সরিয়ে নিল।

"কী ভীষণ গরম!" সে ফু চেন ইউকে বলল, "সিনিয়র, তুমি কি অসুস্থ? মনে হচ্ছে তোমার জ্বর হয়েছে!"

"হুম," ফু চেন ইউ বলল, "সামান্য জ্বর, আইসক্রিম খেতে ইচ্ছে করছে।"

শিয়াং ইয়াং কী বলবে বুঝতে পারল না। কয়েক মুহূর্ত দ্বিধা করার পর, সে দ্রুত আইসক্রিম কাউন্টারের দিকে দৌড়ে গেল।

ফিরে এসে দেখল, ফু চেন ইউ আগের মতোই মাথা নিচু করে বসে আছে, চোখগুলো বন্ধ।

"সিনিয়র, তুমি ঠিক আছো তো?" শিয়াং ইয়াং আইসক্রিমের কাপটা টেবিলের ওপর রেখে ফু চেন ইউর কপালে হাত দিল। তার হাতটা ঠান্ডা পানীয় ধরার কারণে শীতল ছিল, যা ফু চেন ইউর ত্বকের উত্তাপকে আরও তীব্রভাবে ধরিয়ে দিল।

"তোমার তো খুব বেশি জ্বর," সে উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, "হাসপাতালে যাবে?"

"গিয়েছিলাম," ফু চেন ইউ মাথা তুলে তার হাতটা চেপে ধরল, "তেমন কিছু হয়নি।"

অবাক হওয়ার কিছু নেই যে সে সারাদিন চুপচাপ ছিল।

"জেনে শুনেও যে তুমি অসুস্থ, তোমার বাইরে আসা উচিত হয়নি," শিয়াং ইয়াং ভ্রু কুঁচকে বলল, "আমাকে অন্তত একটা খবর তো দিতে পারতে।"

ফু চেন ইউ সোজা হয়ে বসল। এক হাতে শিয়াং ইয়াংকে ধরে রেখে অন্য হাতে চামচ দিয়ে আইসক্রিম মুখে তুলল।

"তা হলে তো তোমাকে দেখা হতো না," সে শিয়াং ইয়াংকে বলল।

শিয়াং ইয়াংয়ের কান্না না হাসি—ঠিক বুঝে উঠতে পারল না।

ফু চেন ইউর হাতটাও গরম ছিল, দুজনে হাত ধরে থাকাটা স্বাভাবিক সময়ের চেয়ে অনেক আলাদা মনে হচ্ছিল। শিয়াং ইয়াং তার হাত ধরে পাশে বসে বলল, "এখন তো দেখা হলো, খাওয়া শেষ হলে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাও।"

ফু চেন ইউ মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাল। তারা এখন খুব কাছাকাছি। ফু চেন ইউর সামান্য কোঁকড়ানো চুলের ভেতর দিয়ে শিয়াং ইয়াং দেখতে পেল একজোড়া ভেজা, সুন্দর চোখ।

"আমরা তো সবেমাত্র বসলাম," ফু চেন ইউ বলল, "আরও কিছুক্ষণ থাকো।"

তার কণ্ঠস্বর স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশি কোমল ও করুণ ছিল, যা প্রত্যাখ্যান করা কঠিন। শিয়াং ইয়াংয়ের মুখটাও লাল হয়ে উঠল। সে মনে মনে ভাবল, আজ ফু চেন ইউ কোনো অদ্ভুত কথা বলছে না, হয়তো তার মাথার সব দুষ্টু চিন্তা জ্বরের উত্তাপে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।

নিজের মনেই সে কিছু লজ্জা পাওয়ার মতো চিন্তা করল। এই মুহূর্তে ফু চেন ইউ তার কল্পনার মতোই নিখুঁত এবং মোহময়। সে মন থেকে তার সাথে আরও সময় কাটাতে চাইছিল, কিন্তু সে জানত, ফু চেন ইউর এই জেদি আবদারে সায় দেওয়া ঠিক হবে না।

"অসুস্থ হলে বিশ্রাম নেওয়া জরুরি," সে ফু চেন ইউকে বোঝানোর চেষ্টা করল, "তুমি তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ো, শরীর ভালো হলে তো দেখা করার আরও অনেক সুযোগ থাকবে।"

"কিন্তু আমার তো খুব খারাপ লাগছে না," ফু চেন ইউ বলল, "একা বাড়িতে থাকাটাই কষ্টের। আমি পুরো বিকেল ঘুমিয়েছি, কাজ হয়নি, বরং তোমাকে দেখার পর থেকে অনেকটা ভালো লাগছে।"

"এখন তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে না যে তুমি 'ভালো আছো'," শিয়াং ইয়াং মাথা নাড়ল, "তুমি তো টেবিলের ওপরই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে!"

ফু চেন ইউ মানল না: "তোমাকে দেখে নিশ্চিন্ত লাগছে, তাই ঘুম পাচ্ছে।"

"ঘুম পেলে বাড়ি গিয়ে ঘুমাও!" শিয়াং ইয়াং বলল।

"না," ফু চেন ইউ প্রত্যাখ্যান করল। শিয়াং ইয়াং যখন দ্বিধায়, তখন সে আবার বলল: "যদি তুমি আমার সাথে থাকো।"

শিয়াং ইয়াং ইতস্তত করল। ফু চেন ইউ তার আঙুলগুলো শক্ত করে ধরে ভেজা চোখে তাকিয়ে বলল, "আমার সাথে বাড়ি চলো, হবে?"

"..."

শিয়াং ইয়াংয়ের নীরবতা দেখে ফু চেন ইউ হতাশ হয়ে মাথা নিচু করল এবং সুর বদলে বলল, "তাহলে আর কিছুক্ষণ থাকো। তোমাকে না দেখলে আমি কখনোই সুস্থ হব না।"

শিয়াং ইয়াংয়ের ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছিল। ফু চেন ইউর এই তীব্র জ্বর কোনোভাবেই অভিনয় হতে পারে না। এভাবে তাকে একা বাড়ি পাঠানো শিয়াং ইয়াংয়ের পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু তাকে পৌঁছে দেওয়ার সাহসও সে পাচ্ছিল না।

***

ঠান্ডা আইসক্রিম ফু চেন ইউকে বেশ আরাম দিচ্ছিল। খুব দ্রুত সে আরেকটি কাপ শেষ করে চামচ রেখে শিয়াং ইয়াংয়ের কাঁধে মাথা রাখল। সে শিয়াং ইয়াংয়ের চেয়ে কিছুটা লম্বা, তাই ভঙ্গিটা একটু অদ্ভুত ছিল। শিয়াং ইয়াং বাধ্য হয়ে সোজা হয়ে বসল যাতে তাকে ঠিকমতো সাপোর্ট দিতে পারে।

সমস্যা হবে না তো? শিয়াং ইয়াং নিজেকেই প্রশ্ন করল। ফু চেন ইউকে এতটাই দুর্বল লাগছে যে যদি কিছু ঘটেও, সে একজন প্রচণ্ড জ্বরে ভোগা মানুষের সাথে লড়াই করতে পারবে।

"…আচ্ছা, ঠিক আছে," সে বলল।

ফু চেন ইউ নড়াচড়া করল।

"আমার মনে হয় তোমার তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নেওয়া উচিত," শিয়াং ইয়াং বলল, "বাচ্চামি কোরো না, আমি তোমাকে পৌঁছে দিচ্ছি।"

অপ্রত্যাশিতভাবে সে আবারও মাথা নাড়ল।

"তুমি আর কী চাও?" শিয়াং ইয়াং বিরক্ত হলো।

"তুমি তো পেট ভরে খাওনি," ফু চেন ইউ টেবিলের অবশিষ্ট খাবারের দিকে ইশারা করল, "ক্ষুধা লাগবে, আগে খেয়ে নাও।"

শিয়াং ইয়াংয়ের বুকটা উষ্ণতায় ভরে গেল।

"তাহলে আমি তাড়াতাড়ি খেয়ে নিই," সে দাঁড়িয়ে পড়ল, "খাওয়া শেষ হলে তোমাকে পৌঁছে দেব।"

ফু চেন ইউ মাথা নাড়ল এবং আবার টেবিলের ওপর মাথা রাখল। শিয়াং ইয়াং দ্রুত খাবার শেষ করে ফু চেন ইউর সাথে রওনা হলো। ফু চেন ইউ আগের মতোই ঝিমুনি ভাব নিয়ে ছিল, শিয়াং ইয়াং তার হাত ধরলে সে আলতোভাবে হাতটা চেপে ধরল।

"তোমার হাত এত গরম যে আমি অভ্যস্ত হতে পারছি না," শিয়াং ইয়াং বিড়বিড় করল। ফু চেন ইউ মাথা নিচু করে শুধু একটি শব্দ করল।

"তুমি যদি এসেই আমার হাত ধরতে, তবে আমি আগেই বুঝে যেতাম," শিয়াং ইয়াং আবার বলল। ফু চেন ইউ আবারও একই শব্দ করল।

শিয়াং ইয়াং আড়চোখে তার দিকে তাকাল। ফু চেন ইউর কোনো খেয়াল নেই, সে যেন ঘোরচ্ছন্ন অবস্থায় আছে।

একটু মিষ্টি লাগছে। সে হঠাৎ কোনো অদ্ভুত কাজ করছে না, কোনো বিভ্রান্তিকর কথা বলছে না, একদম শান্ত এবং বাধ্য। সেদিন ঠিক হয়েছিল, যদি কিছু করতে চায়, তবে আগে অনুমতি নিতে হবে। আজ সে কিছুই বলেনি, তার মানে তার মাথাটাও একদম পরিষ্কার। সে যদি সবসময় এমন থাকত, তবে মন্দ হতো না।

নিজের এমন চিন্তার জন্য শিয়াং ইয়াং কিছুটা অপরাধবোধ করল।

"তোমার বাড়ি কোন দিকে?" সে ফু চেন ইউকে জিজ্ঞেস করল।

ফু চেন ইউ একটা ঠিকানা দিল, এখান থেকে বেশি দূরে নয়, স্বাভাবিক গতিতে দশ-বারো মিনিট লাগার কথা। তবে তার বর্তমান অবস্থায় হয়তো আরও বেশি সময় লাগবে। ভাগ্যক্রমে, হটপট রেস্তোরাঁ থেকে বের হওয়ার পর বাইরের বাতাসে তার কিছুটা ভালো লাগছিল, মুখের লালচে ভাবও কিছুটা কমেছে।

"শিয়াও ইয়াং," সে মৃদু স্বরে ডাকল।

"আমি এখানে," শিয়াং ইয়াং তাকে শুধরে দিল না, "তুমি কি এখন ভালো বোধ করছ?"

ফু চেন ইউ আবার বলল, "ইয়াং ইয়াং।"

শিয়াং ইয়াং কিছুটা লজ্জা পেল এবং ফু চেন ইউর মতোই শব্দ করল।

"আমরা এভাবে হাত ধরে বাড়ি যাচ্ছি, যেন স্বপ্নের মতো লাগছে," ফু চেন ইউ বলল।

শিয়াং ইয়াং মনে মনে ভাবল, বাড়ি যাচ্ছি না, আমি শুধু তোমাকে পৌঁছে দিচ্ছি। কিন্তু ফু চেন ইউর বর্তমান অবস্থা দেখে সে আর কিছু বলতে পারল না।

"আমি কি সত্যিই স্বপ্ন দেখছি?" ফু চেন ইউ আবার বলল, "হয়তো এখন বিকেল, আমি ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে স্বপ্ন দেখছি।"

"সিনিয়র," শিয়াং ইয়াং ঠোঁট চাটল, কিছুটা দ্বিধা ও প্রত্যাশা নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি... তুমি আমাকে এত পছন্দ করো কেন?"

ফু চেন ইউ সাথে সাথে উত্তর দিল না, যেন ভেবে দেখছে।

যখন শিয়াং ইয়াং অধৈর্য হয়ে তার দিকে তাকাল, দেখল সে হাসছে। সেই হাসি, যা প্রথমবার শিয়াং ইয়াংয়ের হৃদয়ে তোলপাড় সৃষ্টি করেছিল—মৃদু এবং উষ্ণ।

"তুমিই বা কেন সবসময় আমার সাথে কথা বলতে আসো?" ফু চেন ইউ বলল, "কেউ আমার কাছে ঘেঁষতে চায় না, শুধু তুমিই সবসময় নিজে থেকে আমার কাছে এসেছ।"

কারণ আমি তোমাকে খুব বিশেষ এবং আকর্ষণীয় মনে করি। শিয়াং ইয়াং এটা বলতে লজ্জা পাচ্ছিল।

ফু চেন ইউ বলতে লাগল, "আমি কথা না বললেও সমস্যা নেই, সাড়া না দিলেও তুমি কিছু মনে করো না। তুমি সবসময় এত ইতিবাচক, প্রতিদিন আমার দিকে তাকিয়ে হাসো। হাসলে তোমাকে পুরো উজ্জ্বল লাগে, যেন ছোট একটা সূর্য। প্রতিদিন তোমাকে দেখার অপেক্ষায় থাকি, যখন খেয়াল করি, তখন দেখি আমার স্বপ্নেও শুধু তুমিই।"

"আমি কি সত্যিই এতটা ভালো..."

"হ্যাঁ," ফু চেন ইউ বলল, "আমি তোমার মতো এত ভালো মানুষ আগে কখনো দেখিনি, যেন তুমি একজন ফেরেশতা।"

শিয়াং ইয়াংয়ের কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল, মনে হলো তার মাথা থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে, সে নিজেই যেন জ্বরে আক্রান্ত হচ্ছে।

ফু চেন ইউ আবার বলল, "আমি খুব সুখী।"

শিয়াং ইয়াং ঠোঁট কামড়ে ভাবল, যদি ফু চেন ইউ এই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে জনাকীর্ণ রাস্তায় তাকে চুম্বন করত, তবে সে নিশ্চয়ই প্রত্যাখ্যান করত না, হয়তো সাড়া দিত। কিন্তু ফু চেন ইউ তা করল না।

তার এই অনুভূতিটা আরও বেশি কোমল এবং বিশুদ্ধ মনে হলো। শিয়াং ইয়াং ভাবল, কিছুক্ষণ আগে যে সে তাকে পৌঁছে দিতে দ্বিধা করছিল, তা কতটা সংকীর্ণমনা ছিল।

ফু চেন ইউ যে আবাসন কমপ্লেক্সে থাকে, তা কয়েক বছর আগে তৈরি। সব সুযোগ-সুবিধা আছে, করিডোরগুলো পরিষ্কার এবং আলো ঝলমলে। এটা দেখে শিয়াং ইয়াং কিছুটা স্বস্তি পেল।

লিফট থেকে নামার পর ফু চেন ইউর বাড়ির দরজা সামনেই, দেখতে একদম সাধারণ। ফু চেন ইউ এক হাতে তাকে ধরে অন্য হাতে চাবি বের করল। কয়েকবার চেষ্টার পর চাবিটা তালাবদ্ধ ছিদ্র দিয়ে ভেতরে ঢুকল।

"সিনিয়র, বাড়ি পৌঁছে গেছ, এবার বিশ্রাম নাও," শিয়াং ইয়াং হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করল, "আমি ভেতরে যাচ্ছি না।"

ফু চেন ইউ অবিশ্বাস্য চোখে তার দিকে তাকাল।

"অনেক রাত হয়েছে," শিয়াং ইয়াং কিছুটা অপরাধবোধে ভুগল, "আমি থাকলে হয়তো তোমার অসুবিধা হবে।"

"তুমি চলে যাচ্ছ?" ফু চেন ইউ জিজ্ঞেস করল। কথা বলার সাথে সাথে সে আঙুলগুলো শক্ত করে ধরে রাখল, ছাড়তে চাইল না।

"আমি শুধু তোমাকে পৌঁছে দিতে এসেছিলাম," শিয়াং ইয়াং বলল, "তোমাকে আগের চেয়ে ভালো দেখাচ্ছে, একা তো থাকতে পারবে, তাই না?"

ফু চেন ইউ মাথা নাড়ল: "যেও না।"

তার কণ্ঠস্বর কঠোর নয়, বরং মিনতি ভরা। শিয়াং ইয়াংয়ের শক্ত মুখ দেখে সে সামান্য ঝুঁকে এলো, শিয়াং ইয়াংয়ের আরও কাছে গিয়ে অন্য হাতটি নিজের বুকের বাম পাশে রেখে করুণ সুরে বলল, "তোমাকে না দেখলে আমার খুব কষ্ট হয়।"

"তাহলে... আচ্ছা, ঠিক আছে!" শিয়াং ইয়াং দীর্ঘশ্বাস নিয়ে মাথা উঁচু করল, যেন বড় কোনো যুদ্ধে যাচ্ছে, "আমি শুধু কিছুক্ষণ, সামান্য কিছুক্ষণ বসব!"

ফু চেন ইউ হাসল এবং দরজা খুলে দিল। ভেতরে কেউ নেই, সব অন্ধকার। শিয়াং ইয়াং ফু চেন ইউর পেছনে ভেতরে ঢুকল এবং কৌতূহলী হয়ে চারপাশে তাকাতে লাগল। তার দৃষ্টি যেখানেই যাচ্ছে, সবকিছুই ঝাপসা মনে হচ্ছে।

পিছনে দরজা বন্ধ হয়ে গেল, 'প্যাচ' শব্দ করে ঘরটা আলোকিত হয়ে উঠল। শিয়াং ইয়াং মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল।

চারপাশের দেয়ালগুলোতে ঘনভাবে হাজার হাজার ছবি সাঁটানো। আর সেই ছবিগুলোতে, কেবল তারই মুখ।

লেখকের কথা:
ফু চেন ইউ: এটা আমাদের ভালোবাসার নীড়।