৫৩তম অধ্যায় দুই দিনের ছুটি, সোমবার আবার প্রকাশিত হবে

ড্রাগনযোদ্ধা কিশোর একটি সেদ্ধ মাছ 641শব্দ 2026-03-05 11:14:41

এই ক’দিন একটু অসুস্থ বোধ করছি, রাতের ফ্লাইটে শহরের বাইরে যেতে হবে এক বন্ধুর বিয়েতে যোগ দিতে। আসলে লিখতে পারছি না এমনটা নয়, বরং এভাবে লিখে গেলে লেখায় কোনো চমক থাকবে না, মনে হচ্ছে আমিই যেন আগেভাগেই জানি পরের ঘটনা কী হবে। সাদামাটা কথামালায় এক ঘণ্টায় দু’টি অধ্যায় লিখে ফেলা যায়, কিন্তু তাতে কোনো অর্থ থাকে না, বরং একটু দম নেই বা বাইরে গিয়ে মন বদলানোই ভালো।

কিছু পাঠক সংরক্ষণ বাতিল করেছেন, মনটা তবু শান্তই আছে। কেউ আসে, কেউ যায়—এটাই স্বাভাবিক। সবকিছুতেই একরকম সম্পর্ক জড়িয়ে থাকে, যারা কিছুদিনের জন্য চলে গেছেন, আমি বিশ্বাস করি, ভবিষ্যতে আবার ফিরে আসার সুযোগ থাকবে।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হচ্ছে, আমি কি এখনও পুরো হৃদয় দিয়ে আমার বলতে চাওয়া গল্পটাই বলছি? আমি কি এখনও সেই প্রাথমিক উদ্দেশ্যে অটল? প্রতিটি অধ্যায় কি এখনও আমার সামর্থ্যের সর্বোত্তম প্রকাশ?

একটি মিলিয়ন শব্দ ছাড়ানো উপন্যাসে কিছু বিরূপতা আসাটাই স্বাভাবিক—লেখালেখি, জীবন, নিজেকে ঘিরে নানা বিষয়।

একই সঙ্গে অনেক কিছু সামাল দেওয়ার ক্ষমতায় আমার ঘাটতি আছে, তবে এই দক্ষতা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বাড়বে, দুর্বলতা থেকে ধীরে ধীরে শক্তিতে রূপ নেবে, এতে বেশি সময় লাগবে না।

এখন যেসব সমস্যার মুখোমুখি হচ্ছি, একে একে সমাধান করব, প্রতিটি মুহূর্ত মনোযোগ দিয়ে কাটাবো এবং নিজেকে প্রতিটি মুহূর্তে গ্রহণ করবো।

ধন্যবাদ জানাই
“কিভাবে কেউ থাকতে পারে” এবং
“ফুল আপন মনে ঝরে, বাতাসে ভেসে চলে”—তাদের সমর্থনের জন্য। আমি প্রতিদিনই ভোটের হিসাব দেখি, যদিও মুখে বলিনি, কিন্তু মনে গেঁথে রাখি।

এখন নেটের উপন্যাসের সংখ্যা লাখ ছাড়িয়েছে, এর মাঝে আরও একটি দ্রুত লেখা বই যোগ করার কোনো মানে হয় না আমার কাছে। আমি সেই稿费-র টাকাটার জন্যও লিখি না। আমার একমাত্র লক্ষ্য, নয় আকাশ দশ ভূমির গল্প—তোমার জন্য স্বর্গে তোলপাড় তোলা এক অসাধারণ কাহিনি শোনানো।

রাঁধুনি কখনো বিশ্রাম নেয় না, সে কেবল কিছু সময়ের জন্য বাইরে গিয়েছে উপকরণ সংগ্রহ করতে।

“ড্রাগন যুদ্ধে কিশোর” উপন্যাসের ৫৩তম অধ্যায়—দু’দিন ছুটি নিচ্ছি, সোমবার নতুন অধ্যায় আসবে। হাতে লিখছি, একটু অপেক্ষা করুন।
নতুন অধ্যায় প্রকাশের পর, দয়া করে পেজটি রিফ্রেশ করুন, সর্বশেষ আপডেট পেয়ে যাবেন!