প্রথম অধ্যায়: রজার

ঝাংডিং হ্রদের পাড়ে, রয়েছে এক আকাশচুম্বী প্রাসাদ। প্রাসাদের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে, ওপরে হ্রদ, নিচে নদী—উপর-নিচে যেন শূন্যতা আর অসীমের বিস্তার।

প্রাসাদের চারপাশে স্থির হয়ে রয়েছে যান্ত্রিক যুদ্ধে ব্যবহৃত উড়ন্ত যান, তাদের ছায়া হ্রদের জলে প্রতিফলিত হয়ে আবার ছোট্ট নদীর জলে মিলেছে, যেন দুটি আয়নার মাঝে ভেসে থাকা অসংখ্য নীল ছায়া, যার শেষ কোথায়, তা বোঝা যায় না।

শূন্য প্রাসাদের কেন্দ্রে দু’জন বসে দাবা খেলছে—একজন বিশাল, পাহাড়ের মতো; আরেকজন ছোট্ট, পুতুলের মতো। তাদের পেছনে, এক পাশে সূক্ষ্ম কারুকার্য করা নীল জামা পরা জলবাহিকা, অন্য পাশে সম্পূর্ণ যান্ত্রিক দেহে সজ্জিত এক প্রহরী।

“ছোট লুবান, এবার তোর পালা,” পাহাড়সম পুরুষ বলল।

যান্ত্রিক পুতুলটি কোনো কথা না বলে জানালার বাইরে নদীর দিকে চাইল, মনে মনে গুনতে লাগল এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ। নদীর ওপর দিয়ে চার-পাঁচটি পালতোলা নৌকা ভেসে চলেছে, জলের ঢেউ কেটে। ঠিক তখনই, পাঁচটি পাল এক সরলরেখায় মিলল, আর দাবার বোর্ডে ঘুটিটি আপনাআপনি সরে গেল।

“আবার এই যান্ত্রিক কৌশল, প্রকৃতি আর কালের ঘটনা দিয়ে দাবা খেলছিস। তুই এখনও ততটাই বিরক্তিকর।”

“শেষ পর্যন্ত, তুই দাবা খেলছিস, না দাবা তোকে খেলছে?”

“তোর এইভাবে খেললে, এই খেলা আরও হাজার বছর চলবে।”

পাহাড়ের মতো মানুষটি বিদ্বান, হাতে পাখার মতো পাখা, মাথায় চওড়া পাগড়ি, কিন্তু মেজাজে অগ্নিমূর্তি।

“হাজার বছর হলে হোক, এই চার স্তরের জগতে সময় তো কেবল একটা সংখ্যা, হাজার বছর আর এক কাপ চায়ের মধ্যে তফাৎ কী?”

“এই মহাবিশ্বের দাবাখেলা তো নয় আকাশ-দশ দিগন্ত শাসনের জন্যই বানানো, মহাজাগতিক রহস্যের শেষ নেই, দাবার বোর্ড যেমন চায়, তেমনই খেলি।”

“রহস্যের কথা বলিস না, আমি কেবল মানুষ-ইচ্ছা-শক্তিতেই বিশ্বাস করি।”

হঠাৎ, হ্রদের পটে ঝড় ওঠে, অসংখ্য রূপালী কণা ভেসে উঠে। নদী, যেটি যেন সাদা সর্পের মতো, প্রাণ পেয়েছে, সে-ও কাঁপছে।

“যোদ্ধার সিদ্ধান্তে অনুশোচনা নেই, তুই যেমন চলছিস, আমি গ্রহণ করি তোর পাঁচ পালতোলা নৌকা, দেখি এবার কী ঢেউ ওঠে।”

“জগতের খেলা, সৃষ্টির রচনা, প্রাণীরা ঘুটি, প্রকৃতি দাবার বোর্ড। যখন প্রকৃতি-জগতই দাবার ময়দান, তখন তো তাতেই প্রবেশ করতে হয়, আমন্ত্রণ জানাই খেলায়।”

কথা শেষ, দাবার বোর্ডে ধোঁয়া ও মেঘের আবরণ তৈরি হয়, রেখা-জাল অস্পষ্ট হতে থাকে। দু’টি আলোকছায়া উড়ে গিয়ে মহাবিশ্বের দাবার বোর্ডে প্রবেশ করে, মিলিয়ে যায় শূন্যতায়।

...

গত ক’দিন ধরে লুয়ো জে-র মন বড় অস্থির; মাথার ভেতর যেন টনকে টন চিত্র-তথ্য জমা, বিরামহীনভাবে ঘুরছে। সঙ্গে একটানা বৈদ্যুতিক শব্দ, যা ওকে পড়াশোনা, অনুশীলন, এমনকি ঘুমাতেও দেয় না। কখনও কখনও তার শরীরও সেই শব্দের সঙ্গে কেঁপে ওঠে, যেন কোনো বিকল রোবট।

অবশেষে, তথ্যের প্রবাহ তার মস্তিষ্ককে ডুবিয়ে দেয়, সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। যখন আবার জ্ঞান ফেরে, দেখে তার মস্তিষ্কে সমস্ত তথ্য গুছিয়ে একটি তথ্যভাণ্ডার হয়ে গেছে।

“এটা কি, কোনো যান্ত্রিকশিল্পীর স্মৃতিসঞ্চয়?” লুয়ো জে মাথার পেছনের গরম সংযোগস্থল ছুঁয়ে বিস্মিত হলো।

যান্ত্রিকশিল্পী—এরা রাজ্যের মহাদেশে প্রায় অমর, অতি সম্মানিত। সহজ কথায়, এই মহাদেশে সবাই চায় যান্ত্রিকশিল্পী হতে।

এখানে নেটওয়ার্ক অতি উন্নত, শহরগুলোতে সবকিছুই সংযুক্ত, ফলে যান্ত্রিকশিল্পী মানেই সবকিছুর নিয়ন্ত্রণকারী।

আর যান্ত্রিকশিল্পীর স্মৃতিসঞ্চয়, যন্ত্র-হৃদয়ের মূল কোডের পরেই গুরুত্বপূর্ণ। যন্ত্র-হৃদয় আসলে একগুচ্ছ চেতনার কোড, যা উন্নত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ—এ যেন যন্ত্রের আত্মা।

ভাগ্য ভালো, লুয়ো জে-র মাথায় শুধু তথ্য জমা হয়েছে, নইলে সে এখন কেবল এক পুতুল হতো; যন্ত্র-হৃদয় দেহ ছেড়ে নেটওয়ার্কে যুক্ত যেকোনো যন্ত্রে পুনর্জন্ম নিতে পারে—এই কারণেই তারা অমর।

একজন তৃতীয় স্তরের যান্ত্রিকশিল্পী হিসেবে লুয়ো জে জানে, এই স্মৃতিসঞ্চয় কতটা ভয়াবহ।

হঠাৎ, পরীক্ষার ফলাফল ঘোষণার শব্দ শুনে সে জ্ঞান ফিরে পায়, “লুয়ো জে, দ্বিতীয় স্তরের যোদ্ধা, অকৃতকার্য!”

বুদ্ধিমান পরীক্ষা যন্ত্রের উজ্জ্বল অক্ষরে ফল দেখে লুয়ো জে-র মুখে বিব্রত হাসি।

ফলাফল আগেই আঁচ করা থাকলেও, জনসমক্ষে শুনলে মনটা খারাপই লাগে।

“লুয়ো জে, দুটি অতিপ্রাকৃত জিন ঠিকভাবে বিকশিত, দ্বিতীয় স্তরের শুরুর যোদ্ধা, মোট স্কোর: ৪৭, স্থান: ৬৩২!”

বাক্য শেষ না হতেই পরীক্ষার ময়দানে গুঞ্জন ওঠে।

“দ্বিতীয় স্তর! এই রেজাল্ট দিয়ে তো আমাদের স্কুলের ইতিহাসে শেষের দিকের দশজনের মধ্যেই থাকবে, তাই না?”

“হ্যাঁ, সাধারণত সবচেয়ে খারাপ ছাত্রও দ্বিতীয় বর্ষে চতুর্থ স্তরের যোদ্ধা হয়েই যায়। লুয়ো জে তো সত্যিই অদ্ভুত!”

“আসলে আমাদের ওর প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, না হলে কারও মনে থাকত না এই ব্যাচে মোট ৬৩২ জন!”

“শুনেছি, ও নাকি আগে জিকশিয়া ইনস্টিটিউটের প্রশিক্ষণ শিবিরেও অংশ নিয়েছিল, জানি না কীভাবে নির্বাচিত হয়েছিল!”

“জিকশিয়া ইনস্টিটিউটের প্রশিক্ষণ শিবির?” অনেক কিশোর সেই পবিত্র নাম শুনে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

ওটাই সবার স্বপ্ন, রাজ্য মহাদেশের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ও বিদ্যাচর্চার মন্দির।

জিকশিয়া ইনস্টিটিউটের দু’বছর পরপর প্রশিক্ষণ শিবিরকে বলা হয় প্রতিভাদের শিবির; শুধু সেরা ছাত্ররাই সেখানে সুযোগ পায়।

কিন্তু এখানে উপস্থিত সবাই মিলে ভাবলেও, লুয়ো জে-র ফলাফল ও প্রশিক্ষণ শিবিরকে একসাথে ভাবতে পারে না।

তাহলে কি এখন প্রশিক্ষণ শিবিরে সবচেয়ে ভালো নয়, সবচেয়ে খারাপ খোঁজা হচ্ছে?

“শুনেছি, শিবিরের অর্ধেক সময় পেরোতে না পেরোতেই সে নিজেই ছাড় দিয়েছে।”

“কি! নিজে ছাড়ল? জানে না, প্রশিক্ষণ শিবির পেরোলে আগেভাগেই ভর্তি হওয়ার সুযোগ মেলে, অর্ধেক পা তো ইনস্টিটিউটে দিয়েই দেওয়া!”

“মনে হয় যোগ্যতা না থাকায় তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে! কার মাথা খারাপ হলে সে নিজে থেকে বেরিয়ে আসে? ওর মতো কেউ কি সেখানে টিকতে পারে?”

“তাই তো, নিজে ছেড়ে আসা শুনতে ভালো, আসলে তাড়িয়ে দেওয়া!”

চতুর্দিকের হাসি ও আলোচনা কিশোরটির মনে যেন কাঁটার মতো বিঁধে যায়, কিন্তু সে মুখে একটুও ভাব প্রকাশ করে না, নীরবে ফিরে যায় পরীক্ষার লাইনে।

আমারও কিছু করার ছিল না। মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কিশোর।

রাজ্য মহাদেশে দুইটি শক্তি নিরন্তর লড়ছে—একটি হচ্ছে মাগিশক্তি ও যুদ্ধবিদ্যা, শরীরের শক্তি চর্চা করে সীমা অতিক্রম করে অতিমানবীয় যোদ্ধা হওয়া।

আরেকটি হচ্ছে যান্ত্রিকবিদ্যা, প্রযুক্তি ও যন্ত্রের সাহায্যে নিজেকে শক্তিশালী করা।

“ওদের কথায় কান দিস না, সত্যিকারের লড়াই হলে কেউ তোর সামনে দাঁড়াতে পারবে না।” ওয়েই ওয়েনহাও কাছে এসে চুপিচুপি বলল।

লুয়ো জে মাথা ঝাঁকিয়ে মৃদু হাসল, কাঁধ ঝাঁকাল। “কিছু না, এসব আমার অভ্যাস হয়ে গেছে।”

তার নিজের ব্যাপারে খুব কম লোক জানে, কিন্তু বন্ধু ওয়েই ওয়েনহাও জানে কিছুটা।

লুয়ো জে-র প্রশিক্ষণ শিবিরে যাওয়ার যোগ্যতা ছিল না যুদ্ধবিদ্যায়, আর শিবির ছাড়ার সিদ্ধান্ত, একশোবার হলেও নিত।

তবু, নিজের ফলাফল নিয়ে অজস্র অতৃপ্তি জমে আছে।

“ওহ, মুরং দেবী!”

পরীক্ষা চলাকালে, লুয়ো জে-র চোখে পরিচিত এক চেহারা ধরা পড়ল, হৃৎস্পন্দন বেড়ে গেল।

কাঁধে ভেসে থাকা চুল, রুপালি বর্ম, উচ্চ গোড়ালির জুতো, আর অপূর্ব মুখশ্রী—যে কোনো কিশোরের চোখ আটকে যায়।

“মুরং ওয়ানআর, ছয়টি অতিপ্রাকৃত জিন উন্মোচন, ষষ্ঠ স্তরের মধ্যম যোদ্ধা, স্কোর: ২৫৭, স্থান: ৩! প্রতিভা: শ্রেষ্ঠ!”

প্রত্যাশিতই, পরীক্ষার ময়দান উত্তেজনায় ফেটে পড়ে।

“ষষ্ঠ স্তর! এ মেয়ে মাত্র চৌদ্দ, অথচ ষষ্ঠ স্তরের যোদ্ধা—পুরো উত্তরাঞ্চলে সেরা দশে থাকবে!”

“ওর সৌন্দর্য সেরা দশ! প্রথম ছাড়া আর কেউ?”

“আহা, সৌন্দর্য নিয়ে বলছিস কেন, আমরা প্রতিভা নিয়ে বলছি!”

“দুই-ই তার জন্য একই, সে উত্তরাঞ্চলের সবার মধ্যে সেরা!”

লুয়ো জে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখে, হৃৎস্পন্দন আরও বাড়ে। “ওর প্রতিভা তো প্রশিক্ষণ শিবিরেও মাঝামাঝি হবে!”

সবাই যেমন মুগ্ধ, মুরং ওয়ানআরও লুয়ো জে-র মনে দেবী। শুধু, সে কারও কাছে বলেনি।

সে জানে, ওর সঙ্গে নিজের দূরত্ব শুধু যুদ্ধবিদ্যায় নয়, আরও গভীর।

বেশিরভাগ সময় সে চায়, দূর থেকে চুপিচুপি তাকিয়ে থাকতে, ওর অনেক ভক্তের একজন হতে। কল্পনা করে, হয়তো কোনোদিন একই ইনস্টিটিউটে ভর্তি হলে, মনে মনে অজান্তে হাসে।

কিন্তু জিকশিয়া ইনস্টিটিউট, আহা, ওটা তো...

প্রাচীন পৃথিবীর মেধা নির্ধারণ পদ্ধতি অনুসরণ করে, রাজ্য মহাদেশে মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা নেওয়া হয়, চারটি বিষয়—সমাজবিদ্যা, ইতিহাস, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা (যান্ত্রিকবিদ্যা), ও সম্মিলিত যুদ্ধবিদ্যা।

সমাজ, ইতিহাস, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা প্রতিটি ১৫০ নম্বর, সম্মিলিত যুদ্ধবিদ্যা ৩০০। পাশ করতে হলে মোট নম্বর ছাড়াও, প্রতিটি বিষয়েই পাশ করতে হয়।

পরীক্ষার শেষপ্রান্তে, আকাশে এক বিশাল ছায়া—ঘন দাড়িওয়ালা এক পুরুষের মুখ, ত্রিশ মিটার প্রশস্ত ছবিতে প্রতিটি দাড়ি পর্যন্ত পরিষ্কার।

মিশ্র বাস্তবতা ও হাইব্রিড প্রজেকশনের উন্নতিতে, সবকিছুই নিখুঁতভাবে ফুটে ওঠে।

“তোমরা আমায় বড় হতাশ করেছো,” দাড়িওয়ালা প্রধান শিক্ষক গম্ভীর, কড়াভাবে বললেন। “এবার মাত্র ১১ জন ছাত্র সম্মিলিত যুদ্ধে ২৪০-এর বেশি পেয়েছে!”

রাজ্য মহাদেশে যুদ্ধবিদ্যার মর্যাদা সর্বোচ্চ, সমাজ ও ইতিহাসে সবার পার্থক্য কম।

শেষ কথায়, দাড়ির গোছা বারবার কাঁপে, যেন মুখের পাশে একঝাঁক বানর নাচছে।

“তোমরাই আমার দেখা সবচেয়ে দুর্বল ব্যাচ!”

তিনি প্রতিটি শব্দ স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করেন, ছাত্রদের মনে গেঁথে দেন।

“তোমাদের স্কুলে পাঠানো হয়েছে যুদ্ধবিদ্যা শিখতে; গেম খেলতে নয়!”

“তোমাদের বাবা-মা চায় তোমরা যোদ্ধা হও, এত কঠিন?”

“সবচেয়ে দুঃখজনক, এ বছর সাতজনের নম্বর আশির নিচে! এ তো বিস্ময়কর!”

“একটা শূকরও আমাদের স্কুলে আধবছর থাকলে আশি পেত!”

অনেক ছাত্র, যারা জানে বা জানে না, তাকায় লুয়ো জে-র দিকে—এই ‘শূকর’টাই বুঝি।

অনেক মেয়ে মুখ চেপে হাসে।

“হাসছো কেন? দেখি কে হাসছে!” দূর থেকে হলেও, প্রধান শিক্ষকের চোখ এড়ায় না।

“তবে, আমরা কাউকে ছাড়ব না। যাদের কম নম্বর, তাদের বিশেষ সহায়তা দেওয়া হবে।”

“সাতজন আশির নিচে, কাল দুপুরে অফিসে আসবে, শিখি কীভাবে এমন নম্বর পাও!”

কথা শেষ, লুয়ো জে-র যান্ত্রিক কনসোলে বার্তা আসে—“লুয়ো জে, কাল দুপুর সাড়ে বারোটার মধ্যে শিক্ষা অফিসে এসো...”

...

উত্তরাঞ্চলের চুরানব্বই নম্বর স্কুলের ফটকে, ক্লাস শেষের ঘণ্টা বাজতেই ছাত্ররা ভিড় জমাতে থাকে।

“লুয়ো জে, চল, একসাথে যাই, পথে তো এক।” ওয়েই ওয়েনহাও বলে, হঠাৎ সামনে এক ‘চিহুয়াহুয়া’ এসে থামে।

এটা আসলে সত্যিকারের কুকুর নয়, যাত্রীবাহী ড্রোন। ড্রোন ও উড়ন্ত যান প্রস্তুতকারকরা নানান ডিজাইন করেছে, এটাই এখন ছাত্রদের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়।

“তুই যা, আমি যান্ত্রিকশিল্পী সমিতিতে যাব, সময় লাগবে।”

“ঠিক আছে, আমি চললাম।”

ওয়েই ওয়েনহাও চড়ে ড্রোনের দরজা নিজে থেকে খোলে, সে উঠে বসে, দরজা বন্ধ হয়, ড্রোন উড়ে যায়। বিশ্রামের জন্য সে ড্রোনে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে।

মাধ্যমিক হলেও, পড়ার চাপ ও মানসিক ক্লান্তি, ওয়েই ওয়েনহাও-কে এই ভ্রমণের ঘুম পেতে বাধ্য করে।

এদিকে, লুয়ো জে দাঁড়িয়ে আছে বাসস্ট্যান্ডে। এই স্মার্ট শহরে, উড়ন্ত ও স্থল যানবাহন স্বয়ংক্রিয়, মানুষ নিজের মতো যানবাহন বেছে নেয়।

যার সামর্থ্য আছে, সে ড্রোন নেয়, যার নেই, সে স্মার্ট বাস বা গাড়ি।

তবুও, এই উন্নত প্রযুক্তির যুগেও সবার ঘরে ড্রোন পৌঁছেনি। তিন হাজার সাতশো টাকার শিশু ড্রোন বা একবারে পনেরো টাকার উড়ন্ত সেবা, লুয়ো জে-র জন্য বেশ ব্যয়বহুল।

“দেখ, সি-৯১৯!” হঠাৎ কারও চিৎকারে লুয়ো জে তাকায়।

দেখে, স্কুল ফটকে থেমেছে তিমির মতো আকারের এক ড্রোন।

সি-৯১৯, প্রাচীন হুয়া জাতির প্রথম স্বাধীন বাণিজ্যিক বিমানের নাম, সম্পূর্ণ নাম—কমাক সি-৯১৯। “৯” অর্থ চিরস্থায়ী, “১৯” হলো সর্বাধিক ১৯০ আসনের যাত্রীবাহী বিমান। ২০২১ সালে এটি বাণিজ্যিকভাবে ব্যবহৃত হয়।

তারপর পৃথিবী মহা-সংকটে পড়ে, কিন্তু নোয়া প্রকল্প মানব সভ্যতার প্রযুক্তি ও জ্ঞান সংরক্ষিত রাখে—এসবই রাজ্য মহাদেশের প্রযুক্তির বীজ। সি-৯১৯-এর ইঞ্জিন সেই প্রাচীন বিমানের থেকেই উন্নত হয়েছে।

প্রাচীন সভ্যতা স্মরণে এই নাম রাখা হয়েছে।

“এটাই সেই কিংবদন্তি ড্রোন? সত্যিই ড্রোন আর উড়ন্ত যান আলাদা! এই বাহার, এই সৌন্দর্য, অসাধারণ!”

“নিশ্চয়, এটা তো সামরিক সংস্করণ, একটা সি-৯১৯-এর দাম কয়েক হাজার, আর চাইলেই পাওয়া যায় না!”

“সি-৯১৯ আমাদের স্কুলে এল কেন? শুনেছি, এটা শুধু যুদ্ধনেতাদের জন্য, তারাই কোটা পায়।”

যুদ্ধনেতা—যারা মানব ক্ষমতার সীমা ছাড়িয়ে যায়, তারা শহরের রক্ষাকর্তা ও নায়ক।

রাজ্য মহাদেশে প্রযুক্তি উন্নত হলেও, এখানকার মানুষ পুরো মহাদেশ দখল করেনি, শহরই তাদের সীমা; শহরের বাইরে বিস্তৃত অরণ্য, জাদুরাজ্য, যান্ত্রিক জন্তু...

এমন সময়, এক পরিচিত সাদা দৃশ্য, লুয়ো জে-র হৃদয়ে দোলা দিল—মুরং ওয়ানআর সি-৯১৯-এ ঢুকল।

মুরং ওয়ানআর! আগে আমি ওর সামনে সবসময় পালাতাম, এখন ইচ্ছা হয়—যদি কোনোদিন সাহস করে মনের কথা বলি, তবে কি সেদিন আকাশ ভেঙে পড়বে?