পর্ব একচল্লিশ

এক সপ্তাহ ধরে দিনে দুবার করে লেখার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু ফল আশানুরূপ হয়নি। এই সুযোগে নিজের কিছু ভুলের কথা সবার সামনে তুলে ধরতে চাই।

প্রথমত, বইয়ের তালিকার সুযোগ নেওয়া। "প্রথম আলো"র বই তালিকায় প্রতিদিন দশবার মন্তব্য করা যায়, অর্থাৎ প্রতিদিন দশজন তালিকার মালিকের কাছে নিজের বইয়ের বিজ্ঞাপন দেওয়া যায়। গত কিছুদিন ধরে আমি প্রতিদিনই দশটি মন্তব্য করেছি, সবসময়ই আশা ছিল আমার বইয়ের ফলাফল একটু ভালো হবে। বই তালিকার জন্য তৈরি চ্যাটগ্রুপেও আমি অন্তত দশটা যোগ দিয়েছি।

সংখ্যা বাড়ানোর ফলে সৌভাগ্যক্রমে কিছু সদয় ভাই-বোনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, যারা তালিকায় আমার বই যোগ করে বন্ধুত্বের নিদর্শন রেখেছেন, এ জন্য আমি আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞ। কিন্তু কালকে জানতে পারলাম, বই তালিকায় বেশি সুযোগ নেওয়া চুক্তি পাওয়ার ক্ষেত্রে বাধা সৃষ্টি করতে পারে। সত্যি কিনা জানি না, তবে অনেকেই বলেছিল, কিছুটা তো যুক্তি আছে। বুঝলাম, এটা উল্টো ফল দিয়েছে।

দ্বিতীয়ত, লেখার নিয়মিততা। শুরুতে দিনে একবার লিখতাম, কারণ দুটো; প্রথমত, মানসিক অবস্থার কারণে দিনে একবারই লেখা সম্ভব ছিল। দ্বিতীয়ত, দেখেছি চুক্তিবিহীন বই সাধারণত দিনে একবারই আপডেট হয়, তাই আমি সেই নিয়ম অনুসরণ করেছিলাম। পরে যখন দিনে দুবার লিখলাম, তখনও দুটো কারণ ছিল; প্রথমত, বইয়ের পর্যালোচনাতে পাঠকদের উৎসাহে হঠাৎ কিছু শক্তি পেয়েছিলাম, নিজের জন্য নয়, বরং শ্রদ্ধার জন্য। দ্বিতীয়ত, বইয়ের সম্মানের অভাব দেখে চেয়েছিলাম "প্রথম আলো"-তে আরেক ধাপ এগিয়ে যেতে। অন্যগুলো আমার জন্য নয়, কিন্তু এই পরিশ্রমের সঙ্গে পাওয়া সম্মান তো হাতছাড়া হবে না?

পরে বন্ধুর পরামর্শে বুঝলাম, এই নিয়মিততা সমস্যা তৈরি করতে পারে; এখন তো দশ হাজার শব্দ হয়ে গেছে, সামনে কীভাবে লিখব? তখনই বুঝলাম চুক্তিবিহীন বই দিনে একবার লেখার মূল যুক্তি।

তবে এসব আসলে ছোটখাটো সমস্যা। বই লেখা এক আনন্দের বিষয়, নিজস্ব জগৎ গড়া আরও আনন্দের। অন্য কোনো কারণের দরকার নেই, শুধু খুশি থাকাটাই যথেষ্ট। আমার বয়সের লোকদের জন্য, কাজের ক্ষেত্রে শুধু সাফল্য নয়, ব্যর্থতাও ভাবতে হয়। কেবল সেই কাজেই আগ্রহ রাখা উচিত, যার ক্ষেত্রে ক্ষণিকের ব্যর্থতাও গ্রহণযোগ্য।

আসলে বই শুরু করার আগে আমি হিসেব করেছি, ধরুন কোনো বই মানসম্মত হলো, তখন কত আয় হবে। হিসেব শেষে অর্থনৈতিকভাবে কিছুটা হতাশ হয়েছিলাম। আমি আগে ইন্টারনেট শিল্পে কাজ করেছি, পরিচালনা এবং পণ্যের দায়িত্বে ছিলাম, মোটামুটি ভালোই চলছিল। তাই এখন শূন্য আয়েও রাজধানীতে নির্বোধের মতো থাকতে পারি। জীবনে কয়েক দশক, কিছু রোমান্টিক ব্যাপার তো করতেই হয়। আমার দক্ষতায়, শুরুটা ধীর হলেও, শেষে তো কাউকেই ছাড় দেব না।

সবকিছুর উদ্দেশ্য, গল্পটা আরও ভালোভাবে শেষ করা। তাই চুক্তি হওয়ার আগ পর্যন্ত দিনে একবার লেখায় ফিরে যাব, তবে চুক্তির জন্য আবেদন করব। আমরা সকলে তো সাধারণ জীবনের চা, চাল, তেল, নুনে মিশে আছি; ভেতরে সাহিত্যিক আবেগ থাকলেও, বাণিজ্যিক উপন্যাসের পথেই হাঁটছি, তাই নিয়ম মেনে চলতে হবে।

দিনে একবার লেখারও কিছু সুবিধা আছে; প্রথমত, মান, দ্বিতীয়ত, সৃষ্টির উত্তেজনা এবং স্থায়িত্ব।

এত কথা বললাম, আশা করি সবাই বুঝবেন। সামনে কিছুদিন দিনে একবারই আপডেট হবে, তবে প্রয়োজনে বাড়তি লেখাও হবে, হিসাব রাখছি। ভালো জিনিস কখনো দেরি হলে ক্ষতি নেই, সময়ের সৌন্দর্য, ফুল ফোটার অপেক্ষা।