অনুভূতি

গুপ্তচর শহরের সন্ত্রাসের ছায়া স্নিগ্ধ হৃদয়ের কোমলতা 2157শব্দ 2026-03-04 15:56:07

তার হঠাৎ কান্না দেখে শিয়াওখৌ ইয়াওশো কিছুটা হতবাক হয়ে গেল। এতক্ষণ সবকিছু ঠিকঠাকই তো চলছিল, হঠাৎ এমন কান্না কেন? এখানে তো কেউ তাকে কষ্ট দেয়নি!

“ইউশুয়ান, কী হয়েছে বলো তো!” সে কোমলভাবে তার চোখের জল মুছতে মুছতে বলল—নারীরা সত্যিই যেন জলেরই তৈরি, আর তার বাড়ির এই মেয়েটি তো আরও বেশি। সে এমন ভাবে কাঁদছে, যেন প্রবল বন্যায় রাজপ্রাসাদ ভেসে যাচ্ছে, কতটা করুণ!

“উঁ... হুম... আমার মনে হয়... ছোট জা... ভীষণ দুর্ভাগা।” ইউশুয়ান কাঁদতে কাঁদতে বলল। সে এখন বুঝতে পারছে, কেমন হবে সে জীবন, কারণ তার নিজেরও প্রায় সেইরকমই, যদিও সে মাঝে মাঝে চুপিচুপি বাইরে ঘুরতে যেত, কিছু বন্ধু জুটিয়েছিল, তার জীবনও একঘেয়ে নয়।

“তুমি এই জন্যেই কাঁদছ?” ইয়াওশো একেবারে নিরাবেগ স্বরে বলল। সে তো ভাবছিল অনেক বড় কিছু হয়েছে!

ইউশুয়ান মাথা নাড়ল, কিন্তু কান্না থামেনি। “তুমি জানো না, যখন কাউকে একেবারে পুতুলের মতো চালানো হয়, সেটা কতটা যন্ত্রণার! যদি তুমি সেই জায়গায় থাকতে, তুমিও মেনে নিতে পারতে না।” ইউশুয়ান মনে মনে খুবই ক্ষুব্ধ—রাজপরিবারের এতটা নির্মমতা! নিজের বোন বলেই কি এমন আচরণ করা যায়?

“কিন্তু এটাই তো রাজপরিবারের কর্তব্য!” ইয়াওশো অসহায়ভাবে বলল। সে নিজেও তো চায়নি তার নিজেরই বোন এতটা কষ্ট পাক।

“কি বাজে কর্তব্য! আমি শুধু জানি, এত বুদ্ধিমতী, এত সুন্দর একটা মেয়েকে রাজপ্রাসাদের অতল অন্ধকারে আটকে রেখে তার জীবন নষ্ট করা—এটাই বর্বরতা! তার জন্মও তো নিজের ইচ্ছায় নয়।” ইউশুয়ান যত বলছে, ততই উত্তেজিত হয়ে উঠছে—সব দুঃখ কেন নারীদেরই পেতে হবে! তার বাবার কাছে সে কখনোই কেবল মেয়ে ছিল না, যুদ্ধের ময়দানে, কৌশলের খেলায়, সর্বত্র সে বাবার সঙ্গেই ছিল। বাবা বলতেন, নিজেকে হতে হবে নিজের মতো, অন্যের ছায়া হয়ে নয়, নিজেই নেতৃত্ব দাও, অন্যের শাসন মেনে নিও না।

“ইউশুয়ান, এতটা অযথা আবেগ দেখাও না!” ইয়াওশো হয়তো কখনো এই প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়ায়নি, তাই সবসময় মনে করত, রাজপরিবারের মানুষের এ দায়িত্ব স্বাভাবিক—এটা তার জন্মগত অধিকার ও কর্তব্য।

“আমি অযথা আবেগ দেখাচ্ছি? আমি বলছি, তোমার এক ফোঁটাও মানবতা নেই!” ইউশুয়ান উত্তেজিত হয়ে বলল, একেবারে ভুলে গেল, সে যার মুখোমুখি, সে তার প্রিয় স্বামী।

“আমার মানবতা নেই!” ইয়াওশো প্রায় চিৎকার করেই উঠল। সে কীভাবে দোষী? এই কথার মানে কী? সে বুঝতে পারছিল, ইউশুয়ান কথা গুছিয়ে বলতে পারছে না।

ইয়াওশোর মুখে রাগের ছাপ দেখে, ইউশুয়ান হঠাৎই খেয়াল করল, সে তো স্বামীর সঙ্গে কথা বলছে, কোনো অপরিচিতের সঙ্গে নয়। সে সঙ্গে সঙ্গে আগের তীব্রতা ভুলে, কোমল সুরে হাসল, “স্বামী, একটু বেশি কথা বলেছি, ক্ষমা চাচ্ছি!” ইউশুয়ান নিজের ওপরেই বিরক্ত—এত দুর্বল কেন সে? একটুও টিকতে পারে না, নিজেই নিজেকে অপমানিত মনে হচ্ছিল।

তার এই আচমকা পরিবর্তনে ইয়াওশো আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। এতক্ষণ তো তর্কে উত্তপ্ত ছিল, এখন কেন হঠাৎ এমন? তবে, তার কথাগুলো শুনে, সে নিজের আচরণ নিয়ে নতুন করে ভাবতে শুরু করল, বিশেষ করে তার ছোট বোনের ব্যাপারে।

“তুমি কি কোনো কিছু অভিজ্ঞতা থেকে এতটা স্পর্শকাতর হয়েছ?” হঠাৎ ইয়াওশো জানতে চাইল। সত্যিই, ইউশুয়ানের কথাগুলো গভীর ভাবনার জায়গা তৈরি করেছিল। বাবা-মা চলে যাওয়ার পর, এভাবে কেউ আর তার ভুল ধরে বলেনি।

ইউশুয়ানের দৃষ্টি কিছুটা এড়িয়ে গেল, কিন্তু সে চেয়েছিল, ইয়াওশো বুঝুক—সবাই মানুষের অধিকার নিয়ে জন্মায়, নিজের জীবন বেছে নেয়ার অধিকার, শুধু অন্ধ আনুগত্য নয়।

“আমি যখন তিন বছর, তখনই মা মারা যান। তারপর থেকে বাবার সঙ্গে দিন কাটত। সেই দিনগুলোই ছিল সবচেয়ে আনন্দের। তখন আমি ছিলাম মুক্ত, যা খুশি করতাম, বাবা কিছুতেই বাধা দিতেন না। শুধু একটা কথা বলতেন—নিজের মতো হও। কয়েক বছর আগে বাবা মারা গেলে, ঘরবাড়ি সব শেষ। এরপর থেকে হে চাচার সঙ্গেই থাকি। তিনি আমার ওপর খুব কঠোর, সবকিছুতেই চাইতেন আমি সেরা হই। জানি, সবই আমার ভালোর জন্য, কিন্তু আমার মনে হতো, যেন আমি কারও হাতে বাঁধা পুতুল। ধীরে ধীরে, এই নিয়মে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি, তবে ছোট জার তুলনায় আমি অনেক ভাগ্যবান, কারণ আমার অনেক বন্ধু আছে, কথা বলার, যুদ্ধাভ্যাসের। তাই আমি আমার স্বভাব হারাইনি, আর তাই বিশ্বাস করি, ছোট জাও পুরোপুরি নিজেকে হারায়নি। কারণ, কেউ যদি নিজের স্বভাব হারিয়ে ফেলে, সে আর সে থাকে না, হয়ে যায় একেবারে পুতুল, নীরস, নির্জীব। এটাই আমি বলছিলাম, মানবিকতাবিহীন। তোমাদের শৈশবের কাহিনি শুনে আমি খুব খুশি হয়েছিলাম, খুবই ঈর্ষাও। তবে এখন দেখি, ছোট জার তুলনায় আমি অনেক সুখী, অন্তত কিছু ক্ষেত্রে আমি নিজেই নিজের জন্য লড়তে পারি, তার মতো নয়, যার কোনো বেছে নেয়ার অধিকারই নেই।” ইউশুয়ানের কণ্ঠে ছিল গভীর বিষাদ—হয়তো এটাই বিধাতার ন্যায়-অন্যায়, বাইরে যা কিছু দাও, মনের চাওয়া সবসময় অপূর্ণই থেকে যায়।

ইয়াওশো অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, শুধু চাঁদের আলোয় ইউশুয়ানের দিকে গভীর মনোযোগে তাকিয়ে রইল।

ইউশুয়ান জানত, তাকে একটু সময় দিতে হবে ভাবার জন্য। তাই শান্ত হাসি নিয়ে বলল, “স্বামী, চল এবার ঘুমোই, কাল ভোরে আবার রওনা দিতে হবে।”

ইয়াওশো শুধু মাথা নাড়ল, উঠে দাঁড়ানোর কোনো ইচ্ছা তার ছিল না। ইউশুয়ান গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল, দু’জনেই নিজেদের মনের কথা বুঝে নিল।

হঠাৎ ইউশুয়ান ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল, “স্বামী, ভবিষ্যতে যদি আমাদের বিয়ে হয়, আমরা কি ছোট জাকে এই জায়গা থেকে নিয়ে আসতে পারি?” ইয়াওশো অবাক হয়ে গেল। এই প্রস্তাব তার ভালো মনে হলেও, আসল সিদ্ধান্ত তো ছোট জার, আর ব্যাপারটা এত সহজও নয়। এমনকি, কখনো কখনো তার নিজের চাওয়াও বাধার মুখে পড়ে।

“আমি ভেবে দেখব।” ইয়াওশো সোজাসাপ্টা প্রতিশ্রুতি দিতে পারল না। কারণ, একবার কথা দিলে, সে সেটা রাখতে হবে, যত বড় মূল্যই দিতে হোক। ইচ্ছা না থাকলেও, কেবল ইচ্ছা পূরণ হলেই তো হয় না।

ইউশুয়ান তার উত্তর শুনে বুঝে গেল। তার চাপ দেয়া উচিত না, যদিও ছোট জার মঙ্গলের জন্যই এটা, তবু এটা করা ঠিক নয়। এতে ইয়াওশোর মনে ভার পড়বে। ইউশুয়ান ঘরে ফিরে চুপচাপ ভাবতে থাকল।

ইয়াওশোও ঘুরে ঘরে চলে গেল। ইউশুয়ানের কথাই যেন মনে বাজতে লাগল—সে কি সত্যিই পারবে দেখতে, তার ছোট বোন, একদা দুরন্ত, বিয়ের আগেই রাজপ্রাসাদের এক কোণে নীরস জীবন কাটিয়ে দেবে? তার উত্তর—না। তাই, প্রস্তুতি নেয়া উচিত, অন্য কারও জন্য নয়, নিজের এবং মৃত বাবা-মায়ের সম্মানের জন্য।

স্বর্ণপদক চাই, সংগ্রহ চাই, সুপারিশ চাই, ক্লিক চাই, মন্তব্য চাই, উপহার চাই, যা আছে সব চাই! পাঠকদের ভালোবাসা চাই—সব ঢেলে দাও!