প্রলয় যখন প্রথম নেমে আসে: অধ্যায় ছিয়ানব্বই — স্বপ্নের ঘোরে বোঝা যায় না, আমি যে পরবাসী

জিং হুয়ান জানত না তারা ঠিক কোন সময়ে আসর ভেঙেছিল, শুধু মনে আছে, কয়েকজন অনেকক্ষণ ধরে কথা বলছিল।

সে লুয়ো ইউনই-কে টেনেহিঁচড়ে বাধ্য করে মদ খাওয়াতে চেয়েছিল; এমনকি মোটা ভাই আর চেন হাওইউ চলে যাওয়ার পরও, সে তাকে জোর করে নিজের অতীতের কথা শুনিয়েছিল।

আর লুয়ো ইউনইও ধৈর্য ধরে তার বকবকানি শুনে গিয়েছিল, যতক্ষণ না সে ঘুমের ঘোরে ঢলে পড়ে।

জিং হুয়ান মনে করল, সে যেন এক বিস্ময়কর জগতে প্রবেশ করেছে। এই মেয়েটির জীবনের সব অভিজ্ঞতাই তার নিজের মতো, পার্থক্য শুধু একটাই—মেয়েটি যেন দেখতে পেত না।

সে নিজের চারপাশ দেখতে পেত না, কিন্তু পাশে সব সময় একজন পুরুষ থাকত, যে তাকে যা দেখছে-শুনছে তা বর্ণনা করে শোনাত।

“সবাই দল বেঁধে থাকছে, আমরা বড় হাঁড়ির রান্নাই খাচ্ছি।”

“এখন আর ফলও খাওয়া যায় না, এই মাটিতে আর কোনো ফসলই ফলানো যায় না।”

অনেক, অনেক পরে সেই পুরুষ বলল, “তোমার অস্বাভাবিকতা কেউ যেন জানতে না পারে।”

এরপর থেকে লোকটি আর কথা বলত না, শুধু তার হাতের তালুতে লিখে দিত।

আর আরও পরে হঠাৎ সে উধাও হয়ে গেল, আর সে পুরোপুরি অন্ধকারে ডুবে গেল।

জিং হুয়ান হঠাৎ ঘুম থেকে চমকে জেগে উঠল। কপালে হাত দিতেই টের পেল, ঘামে ভিজে একেবারে সিঁতিয়ে গেছে।

অন্ধকারের ভয়টা এতটাই বাস্তব ছিল যে, মুহূর্তের জন্য মনে হল যেন সব সত্যিই নিজের সঙ্গে ঘটেছে। বিশেষ করে স্বপ্নের সেই নারী ও পুরুষের পরস্পরকে ভর দিয়ে বেঁচে থাকা জীবন, যেন তার পাশেও তেমনই একজন মানুষ ছিল।

সেই স্পর্শযোগ্য অনুভূতিতে তার একটু ঘাবড়ে যাওয়া স্বাভাবিকই ছিল। তবে সম্ভবত সাম্প্রতিক কালে সে খুব বেশি ভাবছিল। বেঁচে থাকার বিপুল চাপের মধ্যে বাইরে থেকে কিছু না বোঝালেও, জিং হুয়ানের মনে সব সময়ই দুশ্চিন্তার মেঘ জমে থাকত।

জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল, এখনো চারদিক অন্ধকার—ঠিক যেন স্বপ্নের সেই অফুরন্ত অন্ধকার।

না, তবু কিছুটা তফাত আছে।

স্বপ্নের সে, বা বলা ভালো সেই নায়িকা, ছিল অন্ধ; আর সেই অন্ধকার ছিল একেবারে সীমাহীন গহ্বর।

কিন্তু বাস্তবে, তার জীবনে আলো একদিন না একদিন আসবেই।

তবে শেষ পর্যন্ত তা তো কেবলই একটা স্বপ্ন ছিল। অস্বাভাবিকভাবে সেই রাতে জিং হুয়ানের ঘুম ভেঙে ভেঙে এল; এপাশ-ওপাশ গড়াগড়ি খেতে খেতে অনেক পরে সে গভীর ঘুমে ডুবে গেল।

সৌভাগ্যক্রমে এবার আর দুঃস্বপ্নে ঘুম ভাঙেনি। দ্বিতীয়বার চোখ খুলতেই দেখল, বাইরে দিনের আলো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

জিং হুয়ান নিজের কাজের কথা ভুলে যায়নি। তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে নিচে নামল, আর দেখল লুয়ো ইউনই ইতিমধ্যে প্রস্তুত।

সে বিশেষভাবে দুটো পাঁউরুটি রেখে দিয়েছিল, জিং হুয়ানের সকালের নাশতার জন্য।

জিং হুয়ান নামতে দেখেই সে হাত নাড়ল। “আর কিছু খাবা? এখন বাতাসে অজানা উপাদান এত বেশি যে, এগুলোকে বেশি সময় খোলা হাওয়ায় ফেলে রাখতে সাহস পাচ্ছি না।”

জিং হুয়ানের পা আচমকা থেমে গেল। এই কণ্ঠস্বর—গতরাতে স্বপ্নে শোনা পুরুষকণ্ঠটার সঙ্গে এত মিল কেন?

এমনকি সুরটাও ভীষণ কাছাকাছি।

সে তাড়াতাড়ি মাথা ঝাঁকাল। আবারও মনে হল, সাম্প্রতিক কালে চাপটা এত বেশি যে, দিনের বেলায় যা ভাবছে, রাতেও তাই স্বপ্নে দেখছে; লুয়ো ইউনইকেও সে যেন অন্ধকারে নিজের সঙ্গে হাঁটা সেই মানুষটার মতো কল্পনা করে বসেছে।

এভাবে ভাবতেই, সত্যিই তো, ঘটনাটা কিছুটা তেমনই।

প্রলয়ের পর থেকে, সৌভাগ্য যে লুয়ো ইউনই তার পাশে ছিল—এই পৃথিবীতে একা একা হেঁটে যাওয়ার সময় সে-ই যেন তার “অন্ধের লাঠি”।

এ কথা ভাবতেই তার নিজেরই প্রায় হেসে ফেলার উপক্রম হল।

সে দুটো পাঁউরুটি হাতে তুলে নিয়ে লুয়ো ইউনইর পাশে এসে দাঁড়াল। “বললে হয়তো তুমি বিশ্বাসই করবে না, গতরাতে আমি একটা স্বপ্ন দেখেছি। দেখলাম আমি অন্ধ হয়ে গেছি, আর পাশে একজন পুরুষ আছে… আমি ভেবেছিলাম এটা কোনো অশুভ ইঙ্গিত হবে, কিন্তু তুমি কথা বলা মাত্রই বুঝে গেলাম—এটা দিনের ভাবনা, রাতের স্বপ্ন।”

সে লুয়ো ইউনইর কাঁধে হালকা করে চাপড় দিল। “ভাই, দেখো, তুমি ইতিমধ্যেই আমার স্বপ্নে ঢুকে পড়েছ।”

লুয়ো ইউনই একটু থেমে রইল, কিছু বলল না। জিং হুয়ান শুধু ভেবেছিল, সে বোধহয় বিশ্বাস করছে না; প্রায় বুক চাপড়ে সত্যতার প্রমাণ দেওয়ার উপক্রম করেছিল।

“আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু ওটা সত্যি হওয়া সম্ভব না। এত সুন্দর চোখ দিয়ে কীভাবে কেউ পৃথিবী দেখতে পাবে না? কাঁচকলা চিন্তা কোরো না।” লুয়ো ইউনইর কণ্ঠস্বর ছিল গভীর।

জিং হুয়ানের কানে কথাটা শোনায় যেন তাকে স্নেহভরে বলা হচ্ছে—উদ্বিগ্ন না হতে। সে “হ্যাঁ হ্যাঁ” বলে মেনে নিল।