অষ্টবিংশ অধ্যায়: আমার স্মৃতিশক্তি খুব একটা ভালো নয়

২৮ অধ্যায়: আমার স্মৃতিশক্তি খুব একটা ভালো নয়

“কারণ... আমি তো তোমাকে সুরক্ষা ফি দিয়েছি।”

হুম!

এই কথায় শিয়ে শেনের মদির ও শ্রুতিমধুর কণ্ঠস্বর আবারও ছি ছিয়ানের কানে প্রতিধ্বনিত হলো। হাসার সময় তার চোখের কোণ সামান্য বেঁকে গেল। সাধারণত যে চোখগুলো শীতল ও নির্লিপ্ত মনে হয়, সেগুলো এখন এক মায়াবী প্রলোভনে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন কোনো এক মায়াবী পুরুষ, যার বন্যতা ও উদাসীনতা ফিকে হয়ে এসেছে।

সে হঠাৎ ঝুঁকে পড়ল, তার পাতলা ঠোঁট তরুণীর ছোটখাটো, সূক্ষ্ম এবং হালকা গোলাপি আভার কানের কাছে এসে থামল।

শ্যাম্পুর হালকা সুবাস তার নাকে এসে ধাক্কা দিল—কীসের ঘ্রাণ তা ঠিক বোঝানো না গেলেও, তা ছিল অত্যন্ত স্নিগ্ধ ও সতেজ।

যুবকের উষ্ণ নিঃশ্বাস ছি ছিয়ানের ফর্সা মুখমণ্ডল, তার সুডৌল কান এবং সুন্দর রাজহাঁসের মতো গ্রীবায় আছড়ে পড়ছিল। ছি ছিয়ান স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিল যুবকের শরীরের উত্তাপ এবং সেই পরিচিত হালকা সুবাস।

এতটা কাছাকাছি দূরত্বে, এমন আবছা অন্ধকারে, চারপাশের বাতাস যেন এক রোমান্টিক আবেশে ভারী হয়ে উঠল।

ছি ছিয়ান অবচেতনভাবেই দম আটকে ফেলল। সে এক পা পিছিয়ে যেতেই তার কানে এল হাসিতে ভরা কিছুটা কর্কশ কণ্ঠে বলা কথাগুলো: “তবে আমার স্মৃতিশক্তি... খুব একটা ভালো নয়।”

আরও উষ্ণ নিঃশ্বাস তরুণীর কানের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। এক অজানা বিদ্যুৎপ্রবাহ ছি ছিয়ানের পায়ের পাতা থেকে শুরু করে মাথার চুল পর্যন্ত খেলে গেল। তার হালকা গোলাপি রঙের কানের লতিগুলো চোখের সামনেই রক্তের মতো লাল হয়ে উঠল।

চারপাশের বাতাস যেন এক অস্পষ্ট অনুরাগে পূর্ণ হয়ে উঠল। ছি ছিয়ান তার পাশে ঝুলে থাকা হাত দুটো মুঠো করে শক্ত করল। তার পা দুটো যেন সিসা দিয়ে গড়া, নড়ানোর শক্তিটুকুও হারিয়ে ফেলেছে।

“হুম?” শিয়ে শেন তরুণীর এই পরিবর্তনটুকু খুঁটিয়ে দেখছিল। ছি ছিয়ান কিছু বলছে না দেখে সে আবার সুর টেনে মৃদু স্বরে একটা ‘হুম’ করল।

এই রহস্যময় ‘হুম’ শব্দটিতে ছি ছিয়ানের সারা গা শিরশির করে উঠল, ভারসাম্য হারিয়ে ফেলল সে। চোখের পাতা কাঁপিয়ে সে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে কানের কাছে ঝুঁকে থাকা যুবককে এক ধাক্কা দিল।

যুবকের সেই তীব্র ও পরিচিত ঘ্রাণ সরে যেতেই ছি ছিয়ান যেন এক বুক সতেজ বাতাস পেল। আর কোনো কিছু না ভেবেই সে কোনোদিকে না তাকিয়েই সেখান থেকে দৌড়ে পালালো।

শিয়ে শেন দ্রুত পায়ে পালিয়ে যাওয়া সেই টলমল অবয়বটির দিকে তাকিয়ে রইল। তার দীর্ঘ চোখ দুটো সরু হয়ে এল, আর অন্ধকার করিডোরে তার তৃপ্ত হাসির শব্দ প্রতিধ্বনিত হতে থাকল।

...

রাত দশটার দিকে বাইরে ঝিরঝিরে বৃষ্টি শুরু হলো। কলাপাতায় আর গাছের পাতায় বৃষ্টির ফোঁটার শব্দ ক্রমশ বাড়তে লাগল, বৃষ্টির গতিও হলো প্রবল।

ছি ছিয়ান সবেমাত্র ঘুমাতে গিয়েছিল। জানালার বাইরে গাছের পাতা আর বৃষ্টির ঝমঝম শব্দ শুনে সে চোখ খুলল। তার ডাগর চোখে ঘুমের কোনো চিহ্ন নেই। সে পাশে রাখা টেবিল ল্যাম্পটি জ্বালিয়ে দিল, পুরো ঘর উষ্ণ হলুদ আলোয় ভরে উঠল।

ছি ছিয়ান হাত বাড়িয়ে হেয়ার ব্যান্ডটি নিয়ে তার কালো চুলগুলো অগোছালোভাবে বেঁধে নিল। এরপর বিছানা থেকে নেমে নরম পশমি কার্পেটের ওপর দিয়ে হেঁটে টেবিলের কাছে গেল।

টেবিলের ড্রয়ারের সবচেয়ে নিচের অংশটি খুলল সে। ভেতরে রাখা ছিল বিভিন্ন আকারের একজোড়া সাদা ব্যালে নাচের জুতো। তিন বছর বয়স থেকে এখন পর্যন্ত সে যত জুতো পরেছে, তার সবই সে যত্ন করে রেখে দিয়েছে।

ছি ছিয়ান বড় জোড়াটি বের করে পায়ে গলিয়ে নিল। এরপর ফোনটি হাতে নিয়ে ব্লুটুথ হেডফোন কানে গুঁজে ‘লিটল সোয়ান’ পিয়ানো সুরটি ছেড়ে দিল।

পিয়ানোর সুরের সাথে তাল মিলিয়ে ছি ছিয়ান তার হাত দুটো প্রসারিত করল। আঙুলের ওপর ভর দিয়ে সাদা পশমি কার্পেটের ওপর সে ঘুরপাক খেতে লাগল...

সে এমন বৃষ্টির রাত ভালোবাসে। বৃষ্টির শব্দ শুনে ঘুমিয়ে পড়তে তার ভালো লাগে। আর এই বৃষ্টির রাতে তার প্রিয় ব্যালে নাচটি নাচতে তো সে আরও বেশি পছন্দ করে—এটাই যে তার স্বপ্ন।

...

শরতের বৃষ্টির সাথে সাথে শীতের আমেজও বাড়ল। পরের দিন তাপমাত্রা আগের দিনের চেয়ে চার-পাঁচ ডিগ্রি কমে গেছে। ছি ছিয়ান ভেতরে একটি সাদা লম্বা হাতার পোশাক পরে তার ওপর দে ঝি স্কুলের ইউনিফর্মটি জড়িয়ে নিয়েছে। নীল-সাদা রঙের ঢিলেঢালা ইউনিফর্মটি তরুণীর গায়ে বেশ মানিয়েছিল।

ইউনিট বিল্ডিংয়ের গেট দিয়ে বের হতেই ছি ছিয়ান অনুভব করল এক শীতল ও আর্দ্র বাতাস তার মুখে এসে লাগছে। তার মুখের সূক্ষ্ম লোমকূপগুলো যেন সেই হিমেল হাওয়ায় কেঁপে উঠল।

দূরে উঁচু অট্টালিকাগুলো সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে। উল্টো দিকের স্টারবাকসের বিশাল লোগোটি যেন কুয়াশার চাদরে ঢাকা পড়ে আছে। পুরো শহরটি এক কুয়াশাচ্ছন্ন ব্যস্ততার রূপ নিয়েছে।

ছি ছিয়ান যখন ক্লাসে পৌঁছাল, তখন ঝাং জুয়ান মনের আনন্দে মিল্ক-টি খাচ্ছিল এবং পেছনের সু ওয়ানের সাথে গল্প করছিল।

ঝাং জুয়ান খুব মিশুক স্বভাবের। ছি ছিয়ানের সাথে একই বেঞ্চে বসে কয়েক দিনে তারা বেশ ভালো বন্ধু হয়ে উঠেছে।

ছি ছিয়ানকে দেখে সে বইয়ের স্তূপের আড়াল থেকে এক কাপ গরম মিল্ক-টি বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিল: “তোমার জন্য কিনেছি, মানা করা চলবে না কিন্তু!”