প্রথম অধ্যায়
অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ একফালি শুভ্র আলো উদিত হলো চোখের সামনে। গুও চেংইয়ান অজান্তেই হাত বাড়িয়ে চোখ ঢাকলেন।
হাত? তিনি আবার চোখ মেলে নিজের বাহু নাড়ানোর চেষ্টা করলেন।
তিনি তো মরার কথা ছিল, তাই না? এটা কী হচ্ছে?
গুও চেংইয়ান মূলত তারকা যুগের এক নতুন মানব, তবে তিনি এক বিরল জিনগত রোগে ভুগতেন, শরীর ছিল খুবই দুর্বল। সৌভাগ্যবশত, তিনি এক বিত্তশালী পরিবারের সন্তান ছিলেন, সবসময় আধুনিক চিকিৎসার যত্নে বড় হয়েছেন।
বড় হয়ে নিজের অসাধারণ স্মৃতি আর প্রতিভার জোরে স্বশিক্ষায় গবেষণা করে নিজের জীবন রক্ষার উপায় বের করেছিলেন তিনি। নিজের জীবন তিনি খুবই মূল্যবান ভাবতেন, অসুখ-বিসুখ নিয়মিত হলেও, জীবনের সৌন্দর্য মুছে যায়নি।
তবে চিকিৎসাবিদ্যায় এত উজ্জ্বল সাফল্য অর্জনের কারণেই তার প্রতি নজর পড়েছিল হিংস্র শত্রুদের। তার উড়ন্ত যানবাহনে চক্রান্ত করা হয়েছিল, এক সম্মেলনে যাওয়ার পথে দুর্ঘটনায় প্রাণ হারান তিনি।
তবু, তাকে ফাঁসানোর সেই ব্যক্তি শেষ পর্যন্ত কিছুই পায়নি। কারণ, গুও চেংইয়ান ছিল বুদ্ধিতে প্রায় অতিপ্রাকৃত—শুধু চিকিৎসায় নয়, আরও অনেক বিষয়ে দক্ষ। তার মৃত্যুর পরপরই, তার নিজের লোকেরা পরিবারের গাঁথুনি ধ্বংস করে দেয়, আর যারা তাকে হত্যায় জড়িত ছিল, কেউই রেহাই পায়নি।
পূর্বজন্মের সবকিছু মনে পড়ে, গুও চেংইয়ান উষ্ণ রোদের স্পর্শে হালকা হাসলেন।
কড় কড় শব্দে পুরনো কাঠের দরজা খুলে গেল। একজোড়া নরম পদচারণা ধীরে ধীরে বিছানার কাছে এল।
একটি ছোট মেয়ে দুর্বল কণ্ঠে বলল, “দাদা, উঠে খেয়ে নাও।”
বিছানায় শুয়ে থাকা কিশোরের মুখ ফ্যাকাসে, নিঃশ্বাস যেন নেই বললেই চলে, মাথায় সাদা ব্যান্ডেজ, খানিকটা রক্তের ছোপ দেখা যায়।
গুও চেংইয়ান বেঁচে উঠলেও বর্তমান অবস্থাটা স্পষ্ট নয়, তাই কিছু বললেন না।
কিছুক্ষণ পর, তিনি শুনলেন, সেই মেয়েটি কান্না চাপার চেষ্টা করছে।
“দাদা, তুমি মরে যেও না, মা-বাবা তো নেই, এখন তুমিও যদি আমায় ছেড়ে যাও, আমি খুব ভয় পাচ্ছি।”
এ কথা শুনে গুও চেংইয়ানের হৃদয় ভারী হয়ে উঠল। তিনি চোখের পাতা নাড়লেন, ধীরে ধীরে চোখ খুললেন।
বিছানার পাশে কাত হয়ে থাকা ছোট্ট মেয়েটার বয়স ছয়-সাত বছরের বেশি নয়, রোগা, এলোমেলো চুল, ময়লা-মাখা মুখ, চোখের জল গড়িয়ে দু’টি পরিষ্কার দাগ রেখে গেছে।
বিছানার ছেলেটি হঠাৎ কাশলো। ছোট মেয়েটি আনন্দে উঠে দাঁড়াল, বড় বড় চকচকে চোখে তাকিয়ে রইল।
“দাদা! তুমি জেগে উঠেছ! একটু দাঁড়াও, আমি আসছি!”
গুও চেংইয়ান কিছু বলার আগেই সে দরজা খুলে দৌড়ে গেল।
কিছুক্ষণ পরে, একপাশে ভাঙা মাটির বাটি হাতে নিয়ে সে আবার এল।
“দাদা, আগে একটু জল খাও, আজ আমি কিছু বুনো শাক এনেছি, পরে আরেকবাটি খাবে।”
কখনও পরিবারের স্নেহ না পাওয়া গুও চেংইয়ান তাকিয়ে দেখলেন বোনের ব্যস্ততা, মুখে হালকা হাসি ফুটল।
বোনের হাত থেকে আধবাটি জল খেলেন, কোমল কণ্ঠে বললেন, “ঠিক আছে, তোমার কথাই শুনব।”
বুনো শাকের স্বাদ ভালো নয়, ভাইবোন দু’জন সারাদিন এসব খায়, আশ্চর্য কি। বাবা-মা নেই, বাড়ি ভাঙা, একটিই কাঠের খাট, সঙ্গে এক পা ভাঙা পুরনো চেয়ার, জমিয়ে রাখার মতো কিছু নেই।
খাওয়ার পর বোনটির একটু ঘুম পাচ্ছিল। গুও চেংইয়ান বিছানার অর্ধেক জায়গা ছেড়ে দিলেন।
“এখানে এসে একটু ঘুমিয়ে নাও, তুমিও তো ক্লান্ত।”
ছোট মেয়ে বিছানায় উঠে শান্তভাবে শুয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পর, গুও চেংইয়ান অনুভব করলেন, তাঁর জামা আঁকড়ে ধরেছে ছোট্ট হাত।
তিনি নীরবে হাসলেন, নড়লেন না, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—এখনও শিশু তো।
দেহটা ছিল খুব দুর্বল, বেশিক্ষণ যায়নি, তিনিও ঘুমিয়ে পড়লেন।
স্বপ্নালু ঘুমে তিনি দ্রুত মূল শরীরের স্মৃতি দেখলেন। সেখানে একজনের কথা উঠে এল, নাম চৌ ওয়েনইয়ান।
গুও চেংইয়ান হঠাৎ মনে পড়ল, মৃত্যুর আগে কেউ তাঁকে এক পুরনো বই দিয়েছিল, আগের যুগের মানুষের লেখা উপন্যাস—নাম ছিল “কৃষকপুত্রের উত্থান, এক প্রজন্মের ক্ষমতাবান মন্ত্রী”। নাম থেকেই বোঝা যায়, গল্পের মূল চরিত্র চৌ ওয়েনইয়ান। সেখানে তার ছোটবেলা থেকে বিয়ের কথা দেওয়া এক নারী চরিত্র ছিল, নাম গুও সি ছি।
আরও মজার ব্যাপার, গুও সি ছি-র দাদার নামও গুও চেংইয়ান, একেবারে একই নাম। এই গুও চেংইয়ান ছিল স্পষ্টতই এক বলির পাঁঠা—বরং তাদের পরিবারটাই পুরো উপন্যাসে একশো শব্দেরও কমে শেষ।
গুও পরিবারের বাবা-মা একবার চৌ ওয়েনইয়ানের দাদাকে প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন। সেই বয়োবৃদ্ধ তখন নিজের বড় নাতির সঙ্গে গুও পরিবারের সদ্যোজাত কন্যার বিয়ের কথা পাকা করেন। তখন গুও পরিবার কাঠের কাজ করত, অবস্থা মন্দ ছিল না, তাই চৌ ওয়েনইয়ানের বাবা-মাও আপত্তি করেননি।
কিছুদিন পর, গুও পরিবারের বাবা-মা দুরারোগ্য রোগে সব সঞ্চয় খরচ করেন, চিকিৎসার জন্য ঋণও নেন। উল্টো চৌ পরিবার সমৃদ্ধ হয়, চৌ ওয়েনইয়ানকে এক কৃতবিদ্য বৃদ্ধ পণ্ডিত শিষ্য হিসেবে নেন। তার বাবা-মা গর্বে বলেন, “আমার ছেলে ভবিষ্যতে বড়কর্তা হবে।”
কীভাবে যেন, গুও পরিবারের বাবা-মা মারা যাওয়ার পরে, গুও সি ছি পাহাড়ে গেলে পা পিছলে নদীতে পড়ে ডুবে যায়, আর একমাত্র অসুস্থ দাদা গুও চেংইয়ানও বেশি দিন টিকতে পারে না—এক বৃষ্টির রাতে মৃত্যুর পরে, কয়েকদিন পর কেবল এক কাঠুরে তার মৃতদেহ খুঁজে পায়।
এটাই ছিল উপন্যাসে গুও পরিবারের চারজনের ভাগ্য। এই করুণ পরিণতির কারণেই হয়তো সেই বইটি গুও চেংইয়ানের হাতে এসে পৌঁছেছিল।
সব ভেবে গুও চেংইয়ান মনে করলেন, হয়তো তাকে বইটি দেবার জন্য কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, না হলে কিছুই জানতেন না তিনি।
যা হবার তা হোক। একবার নতুন জীবন পেয়ে, তিনি নিশ্চয়ই সহজে হার মানবেন না।
তবে এখন সবচেয়ে জরুরি, শরীরটা ভালো করা—বাকি চিন্তা পরে করা যাবে।
ঘুম থেকে উঠে গুও চেংইয়ানের কিছুটা শক্তি ফিরে এসেছিল। নিজের অবস্থা পরীক্ষা করলেন, বড় কোনো অসুখ নেই, শুধু অপুষ্টি আর দুর্বলতা, মাথার আঘাতটা পেয়েছিলেন বাবা-মার কফিন তুলতে গিয়ে।
পরিস্থিতি ভাবলেন—তাঁর বয়স বারো, বোনের আট, ভারী কাজ করা অসম্ভব, ঘরেও চাল-ডাল কিছু নেই।
তাঁদের বাড়ি পাহাড়ের পাদদেশে, তাই মনে হলো পাহাড়ে গিয়ে কিছু খাবার আর ওষধি গাছ খোঁজা যায়, অন্তত নিজের আঘাতটা সামলে নেওয়া যাবে।
গতকালের বুনো শাক কিছুটা ছিল, ভাইবোন মিলে অল্প শাকসিদ্ধ খেয়ে হাতে ধরে পাহাড়ে উঠল।
ভাগ্য ভালো, গুও চেংইয়ান আগের জন্মে প্রচুর বই পড়তেন, বাড়িতেও অনেকে পুরনো বই এনে দিয়েছিল, তার মধ্যে এই যুগের ওষধি গাছের বইও ছিল। স্মৃতির জোরে কয়েকটি কীট-পতঙ্গ ও সাপ তাড়ানোর গাছ চেনা গেল, পিষে চামড়ার উপর মাখলেন।
দু'জনেরই বয়স কম, কোনো বিষাক্ত বা হিংস্র প্রাণী এলে সামলানো কঠিন, তাই আগে থেকে প্রস্তুতি নিলেন—কারণ তিনি নিজের জীবনকে খুবই মূল্য দেন।
পাহাড়ে গাছপালা এত ঘন যে, দু'জনকে দেখা যায় না।
স্মৃতি আর বিশ্লেষণের ওপর নির্ভর করে, গুও চেংইয়ান ইচ্ছাকৃতভাবে সাধারণ মানুষের চেনা রাস্তা এড়িয়ে বোনকে ঝোপঝাড়ের মধ্যে নিয়ে গেলেন—তাঁদের গড়ন ছোট বলে চলাফেরা সহজ।
ধীরে ধীরে চললেন, বারবার বোনের দিকে তাকালেন।
“ক্লান্ত লাগছে? আর একটু ধৈর্য ধরো, পৌঁছে গেছি প্রায়।”
ঝোপ পেরিয়ে সামনে এল বিশাল গাছের জঙ্গল, গুও সি ছি দেখল, কাছেই একটি বুনো খরগোশ।
“দাদা! দেখো!”
সে বলামাত্র, খরগোশটি সতর্ক হয়ে কান খাড়া করল, জঙ্গলের গভীরে লাফিয়ে মিলিয়ে গেল।
“খেতে ইচ্ছে করছে?” গুও চেংইয়ান হাসতে হাসতে বোনের মাথা ছুঁয়ে দিলেন।
গুও সি ছি একটু লজ্জা পেল, মাথা ঝাঁকাল, “দাদা, তুমি জানলে কীভাবে এই জায়গা?”
“আগে বাবা যখন ছিলেন, আমাকে কাঠ আনতে নিয়ে এসেছিলেন এই জঙ্গলে।” অবশ্য তখন এই রাস্তা দিয়ে আসেননি, অনেকটা ঘুরে এসেছিলেন।
এদিকে পাহাড়ে যেমন আছে, তেমনি প্রচুর খাড়াইও আছে—এ কারণেই স্থানীয় লোকজন পাহাড়ে কম যায়, খুব বিপজ্জনক, একবার পড়ে গেলে দেহও পাওয়া যায় না।
“দাদা, এখানে এলাম কেন?”
“চলো, দেখলেই বুঝবে।” গুও চেংইয়ান তার হাত ধরে এগোলেন।
অল্প হাঁটার পরেই ছোট্ট একটা ঘর চোখে পড়ল।
“এখানে কেউ থাকে?” বোন বিস্ময়ে তাকাল চারপাশের পরিবেশের সঙ্গে বেমানান বাঁশের কুটিরের দিকে।
“এখানে কেউ থাকে না, তবে একেবারে ফাঁকা নয়।”
কারণ, আগের গুও চেংইয়ান ও তার বাবা নিজেদের চোখে দেখেছিলেন কেউ এখানে যাতায়াত করত, জীবিত মানুষের পাশাপাশি ছিল একটি মরদেহও।
গুও চেংইয়ান বোনকে বাইরে থাকতে বললেন, নিজে সাবধানে এগিয়ে গেলেন। দেখলেন, ঘাস বড় হয়ে গেছে, পদচিহ্ন নেই, দরজায় পুরু জাল, বুঝতে পারা যায় বহুদিন খোলা হয়নি।
বাড়ির পেছনে ঘুরে জানালা খুলে ভেতরটা দেখে নিলেন—কেউ নেই নিশ্চিত হয়ে ঢুকে পড়লেন। এই বাঁশের ঘরে আগে এক নির্জন চিকিৎসক থাকতেন, তবে তিনি খুন হয়েছিলেন।
তাই প্রয়োজনীয় সবকিছুই আছে, এবার এখানে আসার উদ্দেশ্য, মূলত ঘরের মালিক রেখে যাওয়া জিনিসপত্র কিছুদিন ব্যবহার করা—না হলে আগের সেই ভাঙা বাড়িতে কিছুই নেই।
আরও জরুরি, তাদেরকে কয়েকদিন ঋণ আদায়কারীদের থেকে লুকিয়ে থাকতে হবে।
ঘরটা ভালোভাবে দেখে নিয়ে গুও চেংইয়ান বোনকে ডাকলেন।
“সি ছি, আমরা এখানে কিছুদিন থাকব, ঋণ আদায়কারীরা চলে গেলে ফিরে যাব, চিন্তা করো না, এখানে কেউ নেই।”
“দাদা, এটা তো আমাদের বাড়ির চেয়ে অনেক ভালো।”
একথা সত্যি। যদিও তিন বছর কেউ থাকেনি, তবু যা দরকার, সবই আছে, একটু পরিষ্কার করলেই চলে যাবে।
“আমি আগে খাবার খুঁজে আনি, তুমি এখানেই থাকো।” বোনকে ক্লান্ত দেখিয়ে বললেন।
গুও সি ছি একটু ভয় পেয়ে বলল, “দাদা, আমি তোমার সঙ্গে যেতে চাই।”
অজানা পরিবেশে শিশুদের মন অস্থির থাকেই।
দু’জনে মিলে কিছু বুনো ফল আর চেনা ছত্রাক সংগ্রহ করল। ভাগ্য ভালো, কাছাকাছি দুটি কস্তান গাছ পেল, ঠিক এই সময় ফল পাকার মৌসুম, ছোট হলেও পেট ভরানোর জন্য যথেষ্ট।
আরও ভালো, কাছেই একটা ছোট ঝরনা, কোথা থেকে এসেছে জানা যায় না, জল পরিষ্কারই মনে হলো।
ভাইবোন জায়গাতেই আগুন জ্বালিয়ে কস্তান সিদ্ধ করল, পেট ভরে খেল, তারপর নিজেদেরও পরিষ্কার করল।
গুও চেংইয়ান দেখতে পেলেন, বোনটি আসলে খুব সুন্দর, তাই তো ঋণ আদায়কারী লু রেনজিয়া বারবার এসে আগের মালিককে বোনকে বন্ধক দিতে বলত।