প্রথম অধ্যায়: বিচারসভা

জুন মাস, ইন্দোনেশিয়ার এক দ্বীপ, দিগন্তজোড়া তপ্ত রৌদ্রের দীপ্তি। ঘন সবুজ অরণ্যের ছায়ায় লুকিয়ে আছে কয়েকটি প্রাচীন চীনা স্থাপত্যের ছোঁয়া-ওয়ালা অট্টালিকা। তামাটে রঙের বিম ও স্তম্ভ, ছাই-সবুজ ছাদের খোলা-চওড়া কার্নিশ, চওড়া কার্নিশের সীমায় তিন রঙের সিরামিকে গড়া প্রহরী দেবতারা যেন ছাদে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে। সবকিছুতেই রহস্য ও গাম্ভীর্য যেন প্রবাহিত।

এটাই ছিল চুরি ও প্রতারণার পথে অদ্বিতীয় সংগঠনের প্রধান কার্যালয়। এই স্থাপনার সর্বশেষ অঙ্গনে, একটি কালো রঙের পাথরের ছোট্ট দোতলা বাসস্থান, যার প্রধান ফটকের ওপরে রক্তিম ফলকে উৎকীর্ণ ছিল—"শাস্তিগৃহ"। এখানে সংগঠনের সকল শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব পালন করা হয়, আর সদস্যরা শাস্তিগৃহের নাম শুনলেই শিহরিত হয়।

শাস্তিগৃহের প্রধান কক্ষে, মাঝ বরাবর প্রতিষ্ঠাতা, পূর্বপুরুষ ও গুরুজনদের নামফলক শোভা পাচ্ছে। সেগুলোর নিচে সারিবদ্ধ চারটি চেয়ারে বসে আছেন সংগঠনের চার প্রবীণ: শাস্তিপ্রধান, সেনাপতি, শিক্ষাদাতা ও প্রহরী প্রবীণ। কক্ষের দুই পাশে প্রায় একশো সদস্য নীরবতা ও শৃঙ্খলা বজায় রেখে দাঁড়িয়ে। কেউ লম্বা, কেউ খাটো, কেউ মোটাসোটা, কেউ শুকনা, কেউ সুন্দর, কেউ বিকট, পোশাক-আশাকেও বিচিত্র বৈচিত্র্য— কেউ স্যুট পরে, কেউ খালি গায়ে, কেউ আবার চীনা জামা-পাজামা, কেউ পথের উচ্ছৃঙ্খল যুবকের মতোই অদ্ভুত সাজে। এমনকি নিঃশ্বাস ফেলার সাহসও নেই, শাস্তিগৃহের কঠোর পরিবেশে সামান্য ঢিলেমিও যেন মৃত্যুর কারণ।

উ সান্নিধ্য নিয়ে, গম্ভীর মুখে চার প্রবীণের সামনে দাঁড়ালেন এবং হাতজোড় করে নমস্কার জানালেন, যারা সংগঠনের প্রকৃত ক্ষমতার অধিকারী।

“বড় প্রবীণগণ, নিয়ম ভঙ্গ করে একগুঁয়ে আচরণ করেছে যে শাংগুয়ান ইয়ে, তাকে জীবিতই ধরে এনেছি। দয়া করে শাস্তিপ্রধান প্রবীণ সংগঠনের নিয়মানুযায়ী শাস্তি দিন।”

চার প্রবীণের মুখ গম্ভীর। শাস্তিপ্রধান একবার উ’র দিকে তাকালেন, তারপর বাম হাত তুলেই ধীরে গলা পরিষ্কার করে বললেন, “অস্থায়ী প্রধান, শাংগুয়ান ইয়ে কোথায়?”

উ হেসে ফিরে তাকিয়ে ইশারা করতেই, উচ্ছৃঙ্খল অথচ চতুর কয়েক যুবক প্রবেশ করল এক মাঝবয়সী পুরুষকে ধরে, যার দেহ গরুর মাংসল রজ্জুতে শক্ত করে বাঁধা, মুখে দুইটি বড় বাদাম গুঁজে দেওয়া। সে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে উ’র দিকে তাকিয়ে ‘উঁ-উঁ’ আওয়াজ তুললেও একটি কথাও বলতে পারল না।

তাকে মেঝেতে ছুড়ে ফেলে, উচ্ছৃঙ্খল যুবক হাসিমুখে তার মুখ থেকে বাদাম দুটি বের করল। শাংগুয়ান ইয়ে বাঁধা অবস্থাতেও চিত্তাকর্ষক ফুর্তিতে উঠে দাঁড়িয়ে গর্জে উঠল, “উ, তুমি আমাকে ধরতে লোক পাঠালে?”

উ ঠাণ্ডা হাসল, আর উচ্ছৃঙ্খল যুবক এক লাথিতে শাংগুয়ান ইয়ের হাঁটু ভেঙে মাটিতে ফেলে দিল। কাঁধ চেপে রেখে যুবক নম্র স্বরে বলল, “শাংগুয়ান কাকু, আমার গুরু এখন অস্থায়ী প্রধান।”

শাংগুয়ান ইয়ে হতাশার চিৎকারে বলে উঠল, “অস্থায়ী প্রধান! ধোঁকা! এই পদ আমার প্রাপ্য! আমার পিতাই ছিল প্রধান, আমিই তো যোগ্যতম!”

উ কয়েক পা পেছনে সরে গেল। শাস্তিপ্রধান প্রবীণ গর্জে উঠলেন, “শৃঙ্খলা ভঙ্গ! শাংগুয়ান ইয়ে, বুঝতে পারছো এটা কোথায়?”

শাংগুয়ান ইয়ে ঠাণ্ডা হাসল, “শাস্তিগৃহ। আমি কোন অপরাধ করেছি যার জন্য এমন শাস্তি? প্রবীণগণ, কোন অপরাধে আমি এই শাস্তি পাওয়ার যোগ্য?”

চার প্রবীণের ভুরু কুঁচকে উঠল, তাদের দৃষ্টি পিছনে দাঁড়ানো লম্বাচুল, রোগা, ছায়ার মতো রহস্যময় লো শিয়াওবাই-এর দিকে ঘুরে গেল।

শান্ত দীর্ঘশ্বাসে শাস্তিপ্রধান বললেন, “শাংগুয়ান ইয়ে, তিন মাস আগে তুমি পরপর সতেরোটি বাড়িতে চুরি করেছো, তাই তো?”

গলা শক্ত করে শাংগুয়ান ইয়ে বলল, “হ্যাঁ, তাতে কী? আমাদের সংগঠনের পরিচয় তো চুরি করা নিয়েই!”

উ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। লো শিয়াওবাই বিশাল পাখা দোলাতে দোলাতে এগিয়ে এসে বলল, “হ্যাঁ, আমরা তো চুরি-প্রতারণার পথের যাত্রী। কিন্তু চুরিরও তো নীতি আছে, আমাদের প্রতিষ্ঠাতা প্রবীণ নিয়ম করেছিলেন, আমরা কখনো ভালো মানুষের বাড়িতে হাত দেব না, দরিদ্র হলেও না।”

পাখার বাড়ি মারল শাংগুয়ান ইয়ের কাঁধে, লো শিয়াওবাই বলল, “কিন্তু শাংগুয়ান ইয়ে, সে সতেরোটি বড়লোক বাড়িতে চুরি করেছে, যার মধ্যে ছয়টি পরিবার ছিল দয়ালু, দানশীল, সৎ; তাদের ঐতিহ্যবাহী সম্পদও সে চুরি করেছে।”

কক্ষ নিস্তব্ধ। শাংগুয়ান ইয়ে দেহ কাঁপিয়ে উঠতে চাইলে, যুবক কাঁধ চেপে ধরে রাখল। হঠাৎ বিকট শব্দে শাংগুয়ান ইয়ের দেহ কেঁপে উঠল, রজ্জুগুলো ছিঁড়ে গেল। তার দুই হাত সাপের মতো বেরিয়ে এসে যুবকের পেটে আঘাত করতে চাইল। যুবক নিঃশব্দে পাল্টা আঘাত করল, মুহুর্তেই শাংগুয়ান ইয়ে ছিটকে পড়ল, ঠোঁট থেকে রক্ত ঝরতে লাগল।

কৌতূহলে তাকিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “তুই তো এই সংগঠনে আসছিস মাত্র তিন বছর, তোর শক্তি এত বাড়ল কেমন করে?” যুবক আবার এক লাথিতে তাকে ছুঁড়ে দিল, বলল, “শাংগুয়ান কাকু, প্রধানের সন্তান হয়ে নিয়ম ভঙ্গ, শাস্তিগৃহে হামলা—এটা আরও বড় অপরাধ! আপনি বরং মেনে নিন।”

উ গলা খাঁকারি দিল, লো শিয়াওবাই চার প্রবীণের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিল। চার প্রবীণের হাত চেয়ারের হাতলে এমনভাবে চেপে ধরল যে দামি কাঠের হাতল চূর্ণ হয়ে গেল।

শাস্তিপ্রধান প্রবীণ ধীরে উঠে গর্জে উঠলেন, “শাংগুয়ান ইয়ে নিয়ম ভেঙেছে, শাস্তিগৃহে হামলা করেছে, ক্ষমা নেই! স্নেহে, সে আগের প্রধানের একমাত্র সন্তান, তার সাধনা নষ্ট করে, তাকে আজীবন সংগঠনের মধ্যে বন্দি রাখার নির্দেশ!”

লো শিয়াওবাই উচ্ছ্বাসে করতালি দিল। কক্ষে উপস্থিত সকলেই গলা মিলাল, “শাস্তিপ্রধানের ন্যায়বিচার অনুকরণীয়, আমরা মেনে নিই।”

শাংগুয়ান ইয়ে কক্ষজুড়ে উন্মাদ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “তোমরা, তোমরা!”

শাস্তিপ্রধান প্রবীণ আবার গর্জে উঠলেন, “শাস্তিপ্রধানের শিষ্য কোথায়?”

যুবক ছুটে এসে শাংগুয়ান ইয়ের শরীরজুড়ে দ্রুত একের পর এক আঘাত করল। শাংগুয়ান ইয়ে কিছু আক্রমণ প্রতিহত করতে পারলেও, অবশেষে বাহ্যিক শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেল এবং যুবক একাধারে আঠারোটি আঘাত তার শক্তির মূলকেন্দ্রে আঘাত করল। বহু বছরের সাধনা মুহূর্তেই ধ্বংস হয়ে গেল।

তবুও যুবকের মুখে ছিল কোমল, স্নেহাশ্রিত হাসি, “কাকু, এতোদিন কষ্ট করেছেন, এবার বিশ্রাম নিন।”

শাংগুয়ান ইয়ে আর্তচিৎকারের সুযোগ পেল না—যুবকের আঙুলের ফাঁক দিয়ে দ্রুত একটি পাতলা কালো ছুরি বেরিয়ে এসে শাংগুয়ান ইয়ের কব্জি, কনুইয়ের গুরুত্বপূর্ণ শিরা ছেদন করল। অজস্র রক্ত ঝরতে থাকল।

ভিতরের শক্তি ধ্বংস, দুই বাহুর শিরা ছিন্ন—শাংগুয়ান ইয়ে এখন একেবারেই অক্ষম। যুবক আবার বলল, “নিয়ম ভঙ্গ নিশ্চয়ই আপনার উদ্দেশ্য ছিল না, আপনি নিশ্চয়ই ভুলে করেছিলেন। কিন্তু নিয়ম তো নিয়ম, আমাদের সংগঠন এই নিয়মেই টিকে আছে।”

গম্ভীর গলায় বলল, “চিন্তা করবেন না, আপনার প্রয়োজন সবকিছু আমি দেখব।”

শাংগুয়ান ইয়ে তিক্ত হাসিতে মাথা নাড়ল, “ভালো, ভালো, তুই একশো ডলারের ছেলেটা, তুই ভালোই করেছিস!”

সে গলা ফুলিয়ে মুখভর্তি রক্ত যুবকের দিকে ছুড়ে, চার প্রবীণের দিকে কটাক্ষ ছুঁড়ল, শেষে উ’র দিকে তাকিয়ে বলল, “সাত বছর আগে আমার পিতা সংগঠনের শেষ ‘পুনর্জীবন মলম’ দিয়ে তোমার শিরা জোড়া লাগিয়েছিলেন। আজ তোমার শিষ্য আমার সাধনা শেষ করল! উ, আমি শাংগুয়ান ইয়ে তোমার সঙ্গে চিরশত্রু!”

উ গম্ভীরভাবে একবার কুর্নিশ করল, বলল, “শাংগুয়ান দাদা, আপনি নিয়ম ভেঙেছেন, শাস্তি প্রাপ্য। গুরুর উপকার আমি আজীবন মনে রাখব। ভবিষ্যতে সংগঠনে আপনি সুখে থাকুন, সব ব্যয় আমি বহন করব।”

সন্তুষ্ট দৃষ্টিতে যুবকের দিকে তাকিয়ে উ বলল, “তুমি নিষ্ঠাবান, কিন্তু শাংগুয়ান দাদা তো প্রবীণ, ছোটরা তার খরচ বহন করবে কেন? আগামী দিনগুলোতে তিনি আমার বাড়িতে থাকবেন, তোমরা সেবা করবে।”

যুবক তৎক্ষণাৎ নতজানু হয়ে সম্মতি জানাল।

গম্ভীর দৃষ্টিতে উ বলল, “সবাই শুনে রাখো, সংগঠনের কেউ যদি নিয়ম ভাঙে, শাংগুয়ান ইয়ে হবে তার উদাহরণ!”

যুবক ছুরিটি গুটিয়ে ইঙ্গিত করল, কয়েকজন শিষ্য শাংগুয়ান ইয়েকে টেনে নিয়ে গেল। শাংগুয়ান ইয়ে উদ্দাম হাসিতে চিৎকার করল, “উ, লো শিয়াওবাই, আমি তোমাদের ছাড়ব না! তোমরা মরছো, তোমরা শেষ! আর তোমরা চার প্রবীণ, তোমাদেরও শেষ করব, তোমাদের বংশ নিশ্চিহ্ন করব!”

তার কান্না-হাসির শব্দ কক্ষ ছাড়িয়ে দূরে মিলিয়ে গেল।

তার ছেঁড়া জামার ভেতর এক টুকরো হলুদ কাগজের কাক হঠাৎ আগুনে ধ্বংস হয়ে ছাই হয়ে গেল।

উ বুক সোজা করে বলল, “বায়ু শাখার শিষ্যরা খুঁজে দেখো, শাংগুয়ান ইয়ে চুরি করা জিনিসগুলো কোথায় পাঠিয়েছে। অন্য কিছু নয়, ঐ ছয় পরিবারের ঐতিহ্যবাহী সম্পদ ফিরিয়ে আনতে হবে।”

চার প্রবীণের দিকে তাকিয়ে বলল, “সংগঠনের নিয়ম আমাদের প্রজন্মে ভঙ্গ হতে দেওয়া যাবে না।”

চার প্রবীণ একে অন্যের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। প্রহরী প্রবীণ বুকের ভাঁজ থেকে সোনালি ছোট বাক্স বের করে অত্যন্ত গুরুত্ব সহকারে উ’র হাতে দিলেন, “অস্থায়ী প্রধান, সংগঠনের প্রধানের চিহ্ন এই বাক্স। শাংগুয়ান ইয়ে ছাড়া আর কেউ প্রধান পদে আপত্তি করেনি।”

চার প্রবীণ একসাথে নতজানু হয়ে বললেন, “দয়া করে নিয়মমাফিক সংগঠনের দায়িত্ব গ্রহণ করুন।”

সবাই এক হাঁটু মুড়ে বলল, “দয়া করে দায়িত্ব গ্রহণ করুন।”

উ কোন ভান না করে দৃঢ় হাতে বাক্স তুলে নিলেন, মাথা ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানালেন।

লো শিয়াওবাই ও যুবক একে অপরের চোখে তাকিয়ে হেসে উঠল।