তৃতীয় ব্যক্তিকে চরিত্র হিসেবে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য অনুরোধ করবেন না।

আফ্রিকার মধ্যভাগ, এক অজানা দেশে, বিদ্রোহী বাহিনী ও সরকারি সেনার মাঝে কখনো হঠাৎ সংঘর্ষ, কখনো আবার আপস-রফা—সব মিলিয়ে এক বিশৃঙ্খল ও ভয়াবহ পরিস্থিতি।
প্রাচীন অরণ্যের কিনারে বিদ্রোহী শিবিরে, প্রায় হাজার খানেক উচ্ছন্নে যাওয়া যুবক, যাদের জামা ছেঁড়া-ফাটা, অথচ হাতে আধুনিক যুদ্ধাস্ত্র—সবই সময়ের সেরা। তারা সবাই এক বিশাল গর্ত ঘিরে চিৎকার আর গর্জনে মাতোয়ারা।
এই গর্ত প্রায় একশো মিটার চওড়া, পাঁচ মিটার গভীর, নিচে আধা ফুট কাদা। নানা আবর্জনায় ঠাসা, চরম রৌদ্রের তাপে সেখানকার ঘনবদ্ধ, বিকট গন্ধে শ্বাস নিতে কষ্ট হয়।
ওই গর্তের মধ্যেই, প্রায় দুই মিটার লম্বা, চকচকে তেলের মতো মসৃণ লোম, দেহে উজ্জ্বল ফোঁটা, পেট কুঁচকে যাওয়া, চোখে সবুজ খিদে—এমন এক আফ্রিকান চিতাবাঘ ঘোরাঘুরি করছে, মাঝে মাঝে গম্ভীর গর্জন ছড়িয়ে দিচ্ছে।
বিদ্রোহী যোদ্ধারা পাগলের মতো অস্ত্র নাড়ছে, চিৎকার করছে। কয়েকজন কিশোর সহকারী ভিড়ের মাঝে কষ্ট করে কাগজ-কলম হাতে, উন্মাদ সৈন্যদের কাছ থেকে দু-এক ডলার নিয়ে, কাগজে অদ্ভুত আঁকিবুকি লিখে রাখছে।
ছেঁড়া-ফাটা জামা-পরা ছোট্ট মু চিন্তিত মুখে ছুরি আঁকড়ে, গর্তের কিনারে সাবধানে চিতার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
চিতাবাঘও সতর্ক, ডান-বাঁয়ে পায়চারি, ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে মু-কে দেখে, সুযোগ নিয়ে এগোতে চায়। যখনই চিতা একটু এগোয়, মু-র হাতের ছুরি ঝলসে ওঠে, প্রবল হত্যার স্পষ্ট বার্তা—চিতাটি ভীত হয়ে পিছু হটে।
মাত্র তেরো বছরের মু, আর কতবার যে এমন পরিস্থিতিতে এই গর্তে শিকারীর মুখোমুখি হয়েছে, সে নিজেই গুনে উঠতে পারে না।
এই গর্তের নাম দিয়েছে—রোমান কুস্তির ময়দান। যদিও প্রকৃত কুস্তির ময়দানের মতো বিশালতা নেই, নৃশংসতার দিক দিয়ে কোনো অংশে কম নয়। এখানে মু-র মতো পনেরো বছরের নিচের ছেলেমেয়েদেরই পশুর সঙ্গে মৃত্যুর লড়াই।
শিশু সৈন্য, আফ্রিকায় এটাই অলিখিত নিয়ম।
মু, চীনা বংশোদ্ভূত, যুদ্ধের বিভীষিকায় পরিবারহীন, জোর করে বিদ্রোহী বাহিনীতে ঠেলে দেওয়া এক হতভাগা।
দেহ শীর্ণকায়, চামড়া হাড্ডি, সূর্যকিরণে গা লাল-কালো—প্রায় বনমানুষের মতো। অথচ তার হাতে ছুরি, আর চোখ দুটি অতিরিক্ত বড় ও ঝকঝকে, সেখানেই কেবল অদ্ভুত এক শীতল নিষ্ঠুরতা, কেউ অবহেলা করতে পারে না।
বিদ্রোহী যোদ্ধারা হয়তো এই ভয়ানক অনুভব করে না, কিন্তু ক্ষুধার্ত চিতাবাঘটি মু-র ভয়াবহ শক্তি বুঝে ফেলে।
‘সিস, সিসসিস!’
মু ফোঁসফোঁস করে সাপের মতো শব্দ তোলে, হঠাৎ সামনে এগিয়ে তিন কদম যায়, ছুরির ঝলকে ঠাণ্ডা আলো।
চিতাবাঘ তেড়ে আসে কয়েক মিটার, আবার সতর্ক হয়ে পিছু হটে।
মু-র কালো মুখে উন্মাদ, নিষ্ঠুর হাসি, দুই সারি সাদা দাঁত রোদের আলোয় ঠাণ্ডা ঝলক ছড়ায়।
সে চোখ আধবোজা করে, হত্যার তেজ একেবারে বিলীন। ছুরি লুকিয়ে, চিতার দিকে কোমল স্বরে হাসে, “আয়, সোনামিয়া, আয়। বড় বিড়াল, আয় দাদার কাছে, দাদা তোকে খুব ভালোবাসে!”
মু-এর স্বর মধুর, যেন পাশের বাড়ির দাদা মেয়েটিকে আদর করছে।
চিতাবাঘ তার হলুদ দাঁত উঁচিয়ে, গর্জন ছড়ায়, মুখে মৃত্যুর গন্ধ।
গর্তের ওপরে, হঠাৎ এক কালো নেতা পিস্তল বের করে মু-র পায়ের কাছে গুলি ছোঁড়ে।
“হেই, হলুদ চামড়া, এগিয়ে যা! ওটাকে মার, নইলে তোকে মেরে ফেলব!”
গুলির ঝাঁজ মু-র পায়ে লেগে চামড়া পুড়িয়ে দেয়, বুক কাঁপিয়ে তোলে।
শতাধিক যোদ্ধা আকাশে বন্দুক ছুড়ে চেঁচিয়ে ওঠে।
“যাও, হলুদ বাঁদর, মেরে ফেলো! আমরা বাজি ধরেছি তোমার পক্ষে, হারবে না যেন!”
“যাও, বাঁদর, বড় বিড়ালটা তোকে খাক, দেরি করিস না!”
আরও এক সৈন্য কোথা থেকে যেন আধখানা সসেজ এনে, সুতোয় বেঁধে গর্তের মধ্যে দোলাতে থাকে।
“দেখ, বাঁদর, মজার খাবার! ওটাকে মারলে খেতে দেব, জলও পাবি! মার, মার!”
হাজার খানেক সৈন্যের চিৎকার, বন্দুকের গর্জন, চিতার গর্জন—সব মিলিয়ে যেন পাতালের নরক।
এক সৈন্য হঠাৎ বন্দুক মু-র পাশে গর্তে ছুড়ে দেয়, গুলির ঝাপটা মু-র গা ঘেঁষে ছুটে যায়, কাপড় ছিঁড়ে, কালো-লাল চামড়া উন্মুক্ত হয়ে পড়ে।
মু-র চোখ হঠাৎ বড় হয়ে ওঠে, যেন চোখ থেকে লাফিয়ে পড়বে। পুতলি সূচের ডগার মতো ছোট, সেই অদ্ভুত, কোমল হাসির সঙ্গে মু- ছুরি আঁকড়ে চিতার দিকে এগিয়ে যায়।
বন্দুকের শব্দে, চিৎকারে পাগল চিতার চোখ টকটকে লাল, ভয় ভুলে মু-র দিকে ঝাঁপায়।
কিন্তু মু-র হাসি চিতাকে বিভ্রান্ত করে। মু-র শরীরে একটুও হত্যার তেজ নেই, সে যেন একেবারে নিরীহ।
মানুষ ও চিতা দ্রুত কাছাকাছি আসে, চিতার থাবা ছুটে আসে মু-র দিকে। কিন্তু চিতা বুঝতে পারে না, মু-র দিকে মনোযোগ দেয় না, তার নজর বিদ্রোহী যোদ্ধাদের চেঁচামেচিতে।
মু হঠাৎ ঝুঁকে চিতার পায়ের নিচ দিয়ে চলে যায়, ডান হাতে ছুরি এমনভাবে ঘুরিয়ে চিতার গলায়, প্রায় মাথা আলাদা করে ফেলে।
বড় রক্তের ধারা চিতার গলা থেকে বেরিয়ে, মরতে মরতে চিতা চার থাবা মু-র বুকের দিকে ছোঁড়ে।
মু-র বাঁ হাত বিদ্যুতের মতো ছুটে গিয়ে, চিতার চার থাবার ফাঁক গলে, পশুর দুই পেছনের পায়ের ফাঁকে এমন আঘাত করে, চিতার অণ্ডকোষ ভেঙে এক গাদা মাংসে পরিণত করে ফেলে।
গলা কাটলেও, বেঁচে থাকার প্রবৃত্তিতে চিতা মু-কে ছেড়ে নিজেকে বাঁচাতে চার থাবা গোপন স্থানে রাখে।
মু রক্তে ভেজা শরীরে, কাঁপতে কাঁপতে গর্ত থেকে বেরিয়ে আসে, পড়ে যেতে যেতে সামলে নেয়।
সে ফিরে চিতার দিকে তাকায়, চোখে ঝিলিক, মুখে রোদের হাসি।
“বড় বিড়াল, শান্ত, শান্ত, মরলে আর ব্যথা থাকবে না। মরলে আর যন্ত্রণা নেই!”
চিতাবাঘ রক্তে গড়াগড়ি খায়, ঝাপসা চোখে মু-র দিকে তাকায়, তাতে নিঃশেষ ভয়।
উপরে নব্বই ভাগ বিদ্রোহী যোদ্ধা হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বাকিরা আনন্দে চেঁচিয়ে ওঠে। এই আশ্চর্য হলুদ চামড়ার ছেলেটির জন্য তারা আবার জিতল, টাকার পাহাড় পেল—আরো অনেক দিন আরাম করে কাটানোর মতো!
আধখানা সসেজ মু-র পায়ের কাছে কাদায় পড়ে, মু তুলে নিয়ে না মুছেই গিলে ফেলে।
উন্মাদনা শেষে সৈন্যেরা ছত্রভঙ্গ হয়, সামনে আসে কয়েকজন উচ্চপদস্থ কৃষ্ণাঙ্গ অফিসার ও আরও কয়েকজন।
রেশমি চীনা পোশাক, ধনী লোকের সাজে, পেছনে হাত, গর্তে মু-র খাওয়ার দৃশ্য দেখছেন উ ওয়াং, ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করেন, “এই ছেলেটি তো এখানকার নয়?”
একজন গা-নীল, পাহাড়ের মতো মোটা কৃষ্ণাঙ্গ হাসতে হাসতে বলে, “ওহ, সম্মানিত অতিথি, ও এখানকার নয়। আসলে, ও আপনারই দেশের ছেলে।”
সাদা লম্বা জামা, খোলা চুল, হাতে সোনালি কাঠের পাখা, প্রাচীন ধনী পরিবারের যুবকের মতো, লো শাওবাই ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে, “সম্মানিত জেনারেল, ওর গল্পটা শোনাবেন?”
কৃষ্ণাঙ্গ অফিসার অনিচ্ছাসত্ত্বেও মু-র ইতিহাস জানায়।
দশ বছর আগে মু-র বাবা-মা ও তাদের দেশবাসী মধ্য আফ্রিকায় এসেছিল, বিশাল জমি লিজ নিয়ে ফল-সবজি চাষ করত, আফ্রিকার বিভিন্ন দেশের উচ্চবিত্ত রেস্তোরাঁয় সরবরাহ করত, আবার আফ্রিকার সামুদ্রিক সম্পদ কিনে বিদেশে রপ্তানি করত, প্রচুর অর্থ উপার্জন করত।
পাঁচ বছর আগে, দেশটির কয়েকটি গোত্রের মধ্যে হঠাৎ বিবাদ, গৃহযুদ্ধ শুরু হয়। মুহূর্তেই মু-র বাবা-মা, স্বদেশিরা মারা যায়, সব সম্পত্তি লুট হয়।
মাত্র আট বছরের মু যুদ্ধের মধ্যে তিন-চার বছর বেঁচে ছিল, কেউ জানে না কিভাবে। বিদ্রোহী বাহিনী এক শহরে হামলা চালিয়ে মৃতদেহের মাঝে খাদ্য খুঁজতে থাকা মু-কে পেয়ে, জোর করে সৈন্য করে নেয়।
বিদ্রোহী শিবিরে মু খুব বাধ্য—যা বলে তাই করে।
চাই বন্দুক হাতে হত্যা, চাই সাপ-কুমির ধরতে ফাঁদ, চাই কুস্তির ময়দানে লড়াই—সবই মু ভালোভাবে সম্পন্ন করে। তাই সে এখনো বেঁচে, অথচ তার সঙ্গে যোগ দেওয়া সব শিশুরাই মৃত।
“বুঝলাম!” উ ওয়াং মাথা নাড়ে, লো শাওবাইয়ের দিকে তাকায়।
লো শাওবাই পাখা হাতে হাততালি দেয়, মু-র দিকে ইশারা করে হেসে বলে, “এই ছেলেটা চমৎকার, আমরা ওকে চাই। দাম বলেন, কিনে নেব।”
কয়েকজন কৃষ্ণাঙ্গ অফিসার একে অন্যের দিকে তাকায়, খানিকক্ষণ চুপ থেকে পাহাড়-সম কৃষ্ণাঙ্গ বলে, “আমরা বন্ধু, খুব ভালো বন্ধু। বন্ধুত্বের খাতিরে এই ছোট্ট বাঁদর... দেড়শ ডলার বেশি হয়ে যাবে? নাকি, একশ ডলারে হবে?”
লো শাওবাই দাঁত বের করে হেসে, পাখা দিয়ে তাঁর কাঁধে চাপড় দেয়।
“দাম ঠিক আছে, ঠিক আছে, রফা!”
উ ওয়াং ইতিমধ্যে গর্তে নেমে মু-র সামনে এসে দাঁড়ায়।
“এই ছেলে, চীনা বুঝিস তো? পেট ভরতে চাস, জল-খাবার-পরিষ্কার জামা চাইলে আমার সঙ্গে আয়!”
মু-র শুকনো হাত দু’টি দেখে উ ওয়াংয়ের চোখ সরু হয়ে যায়, মুখে লুকানো আনন্দ।
মু গভীর দৃষ্টিতে উ ওয়াংয়ের দিকে তাকায়, ছুরি কোমরে গুঁজে দুই হাতে উ ওয়াংয়ের উষ্ণ, প্রশস্ত হাত ধরে। তার মুখে, সদ্য চিতাকে দেখানো সেই রোদের হাসি।
আসল নাম: উ কি
নিজের দেওয়া নাম: মু (অর্থ—কখনো ভিক্ষা চায় না)
বিশেষ দক্ষতা: দুই হাতে অবিশ্বাস্য দ্রুততা, অসাধারণ প্রতিভা
স্বভাব: নির্মম, কঠিন, আত্মরক্ষায় চূড়ান্ত, ‘চোখের বদলে চোখ, রক্তের বদলে রক্তে’ বিশ্বাসী
পেশা: উ ওয়াং (তান লাং)-এর সরাসরি শিষ্য, ‘তিয়ানহুয়ানমেন’ সংগঠনের সোনার পদকপ্রাপ্ত শাস্তিদানকারী