প্রথম পুরুষ চরিত্র — লোভী নক্ষত্র

কঠিন শীতের রাত, চরম উত্তরে এক অজানা স্থান। সাদা পাহাড় আর কালো জলের দেশে, পাহাড়ের গভীরে লুকিয়ে থাকা এক উপত্যকায় শতবর্ষী কৃষ্ণপাইন বনের ঘন সবুজ বেষ্টনী ঘিরে রেখেছে জনশূন্য এক স্থান। উপত্যকার মাঝখানে মানুষের হাতে তৈরি কয়েকটি সমতল ক্ষেত, আর তার মাঝে সারিবদ্ধ কাঠের ঘরগুলো এমনভাবে গা-ঢাকা দিয়ে আছে যেন যেন পাইন বনেরই অঙ্গ।

অনেকগুলো তরুণ, কেবল ছদ্মবেশী প্যান্ট পরে, বুকে-পিঠে কোনো আবরণ নেই, উন্মুক্ত পা, বলিষ্ঠ দেহ আর কাঁধে মোটা গোল কাঠের গুঁড়ি—তারা কেউ পাহাড় বেয়ে দৌড়চ্ছে, কেউ ঘন বনে ছুটছে, কেউ মানুষের তৈরি বাধার ভেতর দিয়ে চড়াই-উৎরাই করছে। বাইরে তাপমাত্রা শূন্যের নিচে ত্রিশ ডিগ্রি, অথচ এদের শরীর থেকে গরম ভাপ উঠছে, ঘাম ঝরছে ঝরঝরিয়ে। তামাটে চামড়ার নিচে ওদের শিরা যেন মাটির কেঁচোর মতো ফুলে উঠেছে, চলাফেরায় ছড়িয়ে পড়ছে এক দুর্দমনীয় শক্তির অনুভূতি।

রোগীর পোশাক পরা তান লাং একটি কাঠের ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে, ঠোঁটে সিগারেট চেপে, অপলক তাকিয়ে আছে এই তরুণদের দিকে যারা হিমশীতল প্রকৃতিতে প্রাণ আর তারুণ্যের উষ্ণতা ঢেলে দিচ্ছে। সিগারেটের ধোঁয়া তার মুখের সামনে ঘুরপাক খাচ্ছে, আড়াল করছে তার অগোছালো দাড়িতে ঢাকা মুখের বিভ্রান্তি আর অসহায়ত্ব।

জানালা পুরোপুরি খোলা, ঘরের ভেতরের তাপমাত্রা বাইরের মতোই শীতল। তান লাংয়ের গায়ে শুধু নীল-সাদা ডোরাকাটা রোগীর পোশাক, দুটো লোমশ পা আকাশের মতো ঠান্ডা বাতাসে নগ্ন। তার বাঁ পায়ের গোড়ালিতে পুরু ব্যান্ডেজ, কোথাও কোথাও রক্তের দাগ ফুটে উঠেছে।

শুধু পা নয়, বাঁ কাঁধেও মোটা ব্যান্ডেজ, ওষুধ আর রক্তের গন্ধ মিশে ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে। হঠাৎ এক ঝটকা হিমেল বাতাসে তান লাংয়ের বলিষ্ঠ শরীর কেঁপে ওঠে। সে ঝাঁঝালো গলায় গালাগাল দেয়, ডান হাত যেন হাড়হীন হয়ে পোশাকের গলা বেয়ে পিঠে চলে যায়, চুলকাতে থাকে এমনভাবে যে সাধারণ মানুষ কখনোই পিঠের এমন জায়গায় হাত দিতে পারত না।

কিছুক্ষণ চুলকে তান লাং হাত বের করে, নখের ফাঁকে জমে থাকা চামড়ার ছোট ছোট টুকরো ছুড়ে ফেলে দেয়ার পর হঠাৎ গভীরভাবে দম ফেলে। এমন সময় ঘরের দরজা লাথি মেরে খুলে ঢোকে একজন মধ্যবয়সী পুরুষ, গায়ে ছদ্মবেশী প্রশিক্ষণ পোশাক, বয়স চল্লিশের কিছু বেশি। জানালার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা তান লাংয়ের দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে সোজা দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, “তোমার ডাক পড়েছে!”

তান লাং প্রায় স্বতঃস্ফূর্তভাবে সোজা হয়ে দাঁড়ায়, ঠোঁটের সিগারেট ছিটকে পড়ে যায়, সে জোরে বলে, “হাজির!” নিখুঁত ঘুরে ডান হাতে স্যালুট করে। কিন্তু বাঁ পা হঠাৎ ভারসাম্য হারিয়ে সে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। কষ্টে গালাগাল দিয়ে বাঁ পায়ের দিকে তাকায়, মুখে আবারও সেই অসহায়ত্ব। এবার আর মধ্যবয়সী পুরুষের দিকে তাকায় না, জানালা বন্ধ করে ঘরের একমাত্র চেয়ারে বসে পড়ে।

মধ্যবয়সী পুরুষ তার দিকে তাকিয়ে কিছু নথিপত্র আর একটি ব্যাঙ্ককার্ড ছুড়ে দেয় মেঝেতে। “দুইটি রাস্তা। প্রথম, সরকারি কাজে আহত হয়ে অবসর নাও। তোমার গ্রামে এখন বিশেষ পুলিশ বাহিনী গঠন হচ্ছে, ক্ষতিপূরণ নিয়ে ওদের নেতা হয়ে যাও।”

তান লাং উদাসীন মুখে, জানি না কোথা থেকে, আরেকটা সিগারেট মুখে নেয়। মধ্যবয়সী পুরুষ সামনে এসে ম্যাচ জ্বালিয়ে তার জন্য আগুন দেয়। তান লাং গভীরভাবে এক টান দিয়ে গলা ভেঙে বলে, “এ কাজ আমার পছন্দ নয়।”

মধ্যবয়সী পুরুষ গম্ভীরভাবে বলে, “ভেবেচিন্তে দেখো, আমি চাইতাম তুমি ওই নেতা হও।” তান লাং ডান পা নেড়ে চুপ থাকে। মাথা নাড়িয়ে, মধ্যবয়সী পুরুষ শীতল স্বরে বলে, “পোশাক পাল্টাও, আমার সঙ্গে একজনের সঙ্গে দেখা করতে চলো। তবে চাইতাম তুমি ওর সঙ্গে না যাও।”

আশ্চর্য হয়ে তাকায় তান লাং, কিছুক্ষণ ভেবে ডান পা দিয়ে উঠে কোনোরকমে ওয়ারড্রোবে এগোয়। মধ্যবয়সী পুরুষ দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

পাঁচ মিনিট পরে, সে তান লাংকে নিয়ে উপত্যকার শেষ মাথার একটি দুইতলা কাঠের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ায়। সেখান থেকে তান লাংকে কিছু কথা বলে সতর্ক করে দিয়ে ঘুরে চলে যায়। তান লাং কাঁটা মুখে, লাঠিতে ভর দিয়ে ধীর পায়ে বাড়িতে ঢোকে, চেনা রাস্তা দিয়ে এক অফিস কক্ষের সামনে গিয়ে কোনো নক না করেই দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ে।

ওই অফিসের চেয়ারে, একেবারে কালো চামড়ার, কালো স্যুট-পরা, বিশাল কালো সানগ্লাসে মুখ ঢাকা মধ্যবয়সী এক ব্যক্তি বসে, দুই হাত টেবিলের ওপরে, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তান লাংয়ের দিকে।

তান লাং দরজা বন্ধ করে, গা এলিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, গভীরভাবে তাকিয়ে থাকে ওই কালো পোশাকধারীর দিকে।

এক চতুর্থাংশ ঘণ্টা কেটে যায়, হঠাৎ তান লাং হেসে ওঠে, “এ কেমন যেন প্রেমিক-প্রেমিকার চোখাচোখি! আপনার নাম কী, কিভাবে ডাকব আপনাকে?”

কালো পোশাকধারী দৃষ্টি সরিয়ে দুইটি ফাইল ফোল্ডার সামনে রাখে, শুষ্ক গলায় বলে, “তুমি আমাকে ওল্ড ওয়াং বলতে পার।”

“আসল নাম কী?” তান লাং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করে।

“এ তো নিছকই এক চিহ্ন, তাতে কী আসে যায়?” কালো পোশাকধারী ম্লান হাসে, “নিজেও ভুলে গেছি নিজের নাম।”

সিগারেট মুখে নিয়ে আগুন জ্বালিয়ে এক গভীর টান দিয়ে তান লাং ফিসফিস করে, “আমি অবসরে যেতে চাই না।”

কালো পোশাকধারী গম্ভীর স্বরে বলে, “যে যোদ্ধার ডাকনাম ‘তামসিক নক্ষত্র’, তার অবসর মানায় না। তোমাকে আরেকটা সুযোগ দিচ্ছি, নিজের সামর্থ্য প্রমাণ করে দেখাও, আমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে না।”

‘নিজেকে দম্ভিতভাবে জগৎজয়ী করে তোলো’, এ কথা শুনে তান লাং হেসে ওঠে। লাঠি দিয়ে বাঁ গোড়ালিতে আঘাত করে ঠাণ্ডা গলায় বলে, “তুমি কি আমাকে উপহাস করছ? আমার বাঁ পায়ের শিরা কাটা, বাঁ কাঁধের পেশীও ছিন্ন, আমি এখন একেবারে অকেজো!”

ঘুরে দাঁড়িয়ে দরজা খুলে, তান লাং গজগজ করে, “ভাবলাম বুঝি ভালো কিছু অপেক্ষা করছে!” কালো পোশাকধারী শুষ্ক স্বরে হেসে ওঠে, “একটা জায়গা আছে, একধরনের ওষুধ আছে, যা তোমার এই চোট সারিয়ে তুলতে পারবে। তোমার মতো মানুষের জন্য ওরা এ ওষুধ দিতে কার্পণ্য করবে না।”

তান লাং হঠাৎ থেমে গিয়ে ধোঁয়া ছাড়ে, ফিসফিস করে, “বিশেষজ্ঞরা বলেছে, লাঠি নিয়ে হাঁটতে পারলেই আমার সৌভাগ্য। ওরা কি সেনা হাসপাতালের বিশেষজ্ঞদের চেয়েও দক্ষ?”

কালো পোশাকধারী গম্ভীর স্বরে বলে, “বিশ্বে অদ্ভুত জিনিসের অভাব নেই। আমার পরিকল্পনা অনুযায়ী চললে তোমার চোট সারবেই। ওটা অত্যন্ত দামী, কিন্তু তোমার বিশেষ বৈশিষ্ট্যের জন্য ওরা খরচ করতে রাজি।”

দরজা বন্ধ করে তান লাং টেবিলের সামনে এসে, উঁচু থেকে কালো পোশাকধারীর দিকে তাকিয়ে বলে, “বল, আমায় কী করতে হবে? আর বোঝাও তো, আমার মধ্যে এমন কী আছে যা ওরা চায়?”

উপরে তাকিয়ে কালো পোশাকধারী একেকটা শব্দ জোর দিয়ে বলে, “চিন্তা কর, আমাদের দলে ঢুকলে, পুরোনো জীবনের সবকিছু হারাবে। হারাবে নাম, পরিচয়, সামাজিক সম্পর্ক, সব চেনা জগত।”

গভীর শ্বাস নিয়ে সে আবার ঠাণ্ডা গলায় বলে, “তুমি পাবে নতুন নাম, নতুন পরিচয়, নতুন চেহারা, নতুন ইতিহাস—সবকিছু নতুন। সামনে তোমার জন্য অপেক্ষা করছে চ্যালেঞ্জ, আগের চেয়ে দশগুণ-শতগুণ বিপজ্জনক অবস্থা। বেশির ভাগ সময়, তোমাকে একা কাজ করতে হবে।”

“গুপ্তচর?” তান লাং হেসে বলে, ঠোঁটের সিগারেট মেঝেতে ফেলে আবার একটা মুখে নেয়। কালো পোশাকধারীর দিকে তাকিয়ে বলে, “কখন আবার নিজেকে ফিরে পাব?”

কালো পোশাকধারী প্রতিটা শব্দ চেপে চেপে বলে, “যখন প্রয়োজন হবে তখন।”

তান লাং মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “এ কথা না বললেও চলত। কিন্তু আমি অবসর চাই না, সারাজীবন অক্ষম হয়ে থাকতে চাই না। তাই, আমি রাজি!”

গভীরভাবে তাকিয়ে থেকে প্রায় দশ মিনিট পর কালো পোশাকধারী সামনের ফাইল ফোল্ডার খুলে পুরু একগাদা নথি বের করে ধীরে ধীরে পড়া শুরু করে—

নাম: তান লাং
ডাকনাম: তামসিক নক্ষত্র
পদ: বিশেষ বাহিনীর প্রথম স্কোয়াডের অধিনায়ক
ইতিহাস: ২০১৫ সালে সেনাবাহিনীতে যোগদান; প্রথম বছরেই নতুনদের প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান। ২০১৬ সালে সামরিক দক্ষতায় দেশের মধ্যে অষ্টত্রিশতম। ২০১৭ সালে সামরিক দক্ষতায় সপ্তম। ২০১৮ সালে ‘বিপ্লবী’ বিশেষ বাহিনীতে নির্বাচিত, ডাকনাম তামসিক নক্ষত্র...

একটার পর একটা মিশনের তথ্য পড়তে থাকল কালো পোশাকধারী, ধোঁয়ায় ঢাকা দাড়িওয়ালা মুখে তান লাংয়ের তখনকার অনুভূতি অস্পষ্ট।

“২০২৩ সালের সীমান্ত পারাপার মিশনে, নিজের নেতৃত্বাধীন স্কোয়াড শত্রুর ফাঁদে পড়ে। একা থেকে পুরো দলকে নিরাপদে ফিরিয়ে আনে, প্রায় হাজার বিশেষ বাহিনীর মাঝে ঘিরে পড়ে পালায়, ৪৭ জন শীর্ষ স্নাইপার ঘিরে ধরলে ভুলবশত পা দিয়ে মাইন চাপে, গোড়ালির শিরা ছিন্ন হয়। পরে নৈকট্য যুদ্ধে ৯৩ জন শত্রু নিধন করে নিরাপদে ঘাঁটিতে ফেরে... সর্বশেষ সংঘাতে বাঁ কাঁধে গুরুতর আঘাত, যা আর সারানো যায়নি।”

পুরু নথি স্পর্শ করতে করতে কালো পোশাকধারী জিজ্ঞেস করে, “কিছুই কি ছাড়তে পারবে?”

তান লাং জোরে মাথা নেড়ে বলে, “অক্ষম হতে না চাইলে, অবসর না চাইলে, সব ফেলে দিতে পারি!” কিছুক্ষণ চুপ থেকে যোগ করে, “যাই হোক, আমি তো একলা মানুষ!”

ডেস্কের নিচ থেকে একটি লোহার বালতি বের করে কালো পোশাকধারী তাতে সব নথি পুড়িয়ে ফেলে।

তান লাংয়ের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বলে, “তাহলে, অতীত ভোলো। তোমার কোনও তথ্য আর কোথাও থাকবে না, কোনো ইলেকট্রনিক ডকুমেন্টও নয়। সামান্য কিছু থাকলেও তা তোমার জন্য ভয়ংকর হুমকি।”

“তুমি আমাদের পরিকল্পনা অনুযায়ী এগোবে। তোমার ভবিষ্যৎ পরিচয়—একজন গুপ্তচর।”

“আমাদের সংস্থার নাম ‘আকাশজাল’, সেখানে তোমার সম্পর্কে কোনো নথি থাকবে না। তোমার সঙ্গে কেবল একমুখী যোগাযোগ হবে আমার, আর কারও সঙ্গে নয়। গোটা দুনিয়ায় কেবল আমি জানব তোমার সত্যিকারের পরিচয়। কেবল আমি প্রমাণ করতে পারব তুমি কে।”

“তুমি এখনো দশ সেকেন্ড সময় পাচ্ছো সিদ্ধান্ত পাল্টানোর। আমাদের সঙ্গে থাকবে কি না?”

কালো পোশাকধারী তাকিয়ে থাকে তান লাংয়ের দিকে, ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে তান লাংও তার দিকে চেয়ে থাকে।

দশ সেকেন্ড শেষে তান লাং হেসে বলে, “একটুও কিছু রেখে দেবে না?”

কালো পোশাকধারী গম্ভীর মাথা নেড়ে বলে, “যে সংস্থা বহুবার ফেডারেল রিজার্ভের সেন্ট্রাল ভল্টে ঢুকেছে, তাদের জন্য কোনো নথি নিরাপদ নয়। তোমার নিরাপত্তার জন্য কেবল আমি জানব।”

সিগারেট ফেলে জিজ্ঞেস করে, “আকাশজাল আছে তো মাটিজালও আছে নিশ্চয়?”

ক্ষণিক চিন্তা করে কালো পোশাকধারী হেসে ওঠে, “আকাশজাল নিয়ন্ত্রণ করে, মাটিজাল... হুম...” তারা দু’জনেই হেসে ওঠে। তান লাং ডান হাত তুলে কলার গলিয়ে পিঠ চুলকে বলে, “আমি করব!”

...

নাম: উ ওয়াং
ডাকনাম: তিন-নখের বিড়াল
পরিচয়: সামরিক শৃঙ্খলা ভঙ্গের দায়ে সেনাবাহিনী থেকে বরখাস্তকৃত, বর্তমানে অপরাধী চক্রের সদস্য
দক্ষতা: দুই হাতে দ্রুত কাজ, জুয়ার আসরে প্রতারণা ও চুরিতে পারদর্শী
ইতিহাস: দক্ষিণ-পশ্চিমের এক প্রদেশে প্রতারণার ফাঁদ পেতে এক প্রভাবশালী ব্যক্তিকে শত্রু বানিয়ে, সেখান থেকে পালিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নানা দেশে চোরাগোপ্তা জীবন যাপন
পদ: গুপ্তচর!