প্রথম অধ্যায়: চুক্তিভিত্তিক প্রেমিকা

প্রথম অধ্যায়: চুক্তিবদ্ধ প্রেমিক

“আমাকে বাঁচান।”

দূর থেকে একজন মানুষের ছায়া দেখতে পেলেন শামন্তিকা। তিনি রক্তাক্ত দেহ নিয়ে প্রাণপণে দৌঁড়াচ্ছিলেন, পেছনে কয়েকজন তাঁকে অনবরত অনুসরণ করছিল। অবশেষে একজন তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল। তার পরনে ছিল কালো বস্ত্র, ধীর পায়ে সে শামন্তিকার সামনে এসে দাঁড়াল।

“মেয়েটি, দেখছি তোমার অবস্থা খুবই খারাপ।”

শামন্তিকা মাথা নাড়লেন, ক্লান্ত কণ্ঠে বললেন, “আমাকে একটু সাহায্য করুন! আমি এখনই মরতে চাই না!”

পুরুষটি নিচু গলায় হালকা হাসলেন, সহজেই সম্মতি জানালেন, “ঠিক আছে! আমি চাইলে তোমাকে মরতে দেব না, তবে আমাদের মধ্যে একটি চুক্তি করতে হবে।”

“কী ধরনের চুক্তি?”

“একটি চিরন্তন পুনর্জন্মের চুক্তি।”

“ভালো, আমি রাজি।”

শামন্তিকা ধীরে ধীরে চোখ মেললেন, স্বপ্নভঙ্গ হলো। যদিও সেটি স্বপ্ন ছিল, কিন্তু খুবই বাস্তব মনে হচ্ছিল। তিনি বিছানা ছেড়ে জানালার পর্দা সরালেন, জানালাটি খুললেন। হালকা বাতাস তাঁর গালে ছুঁয়ে গেল।

শামন্তিকা একটি প্রাচীন বংশের উত্তরাধিকারী; একটি এমন পরিবার, যারা মৃত্যুর দেবতার সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ। এই চুক্তি চিরকাল টিকে থাকবে। তিনি পরিবারের প্রধান, ছোটবেলা থেকেই সকলের আশা-ভরসা তাঁর ওপর। গোটা পরিবারের দায়িত্ব তাঁর কাঁধে।

তিনি চুপচাপ বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলেন দাদার লাইব্রেরির দরজার বাইরে, ভেতরে ঢুকবেন কি না বুঝে উঠতে পারছিলেন না। ঠিক তখনই দাদার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন বাড়ির ম্যানেজার। শামন্তিকা তাঁকে দেখে বললেন, “দাদু ঘরে আছেন?”

ম্যানেজার মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, দাদু ঘরেই আছেন।”

তিনি ঘরে ঢুকলেন, দেখলেন দাদা জানালার সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন। শামন্তিকা ধীরে ধীরে তাঁর পেছনে গেলেন। দাদা ঘুরে তাকিয়ে বললেন, “মেয়ে, হঠাৎ এলি কেন?”

“দাদু, একটা কথা জানতে চাই।”

দাদা শান্ত স্বরে বললেন, “বলো।”

“আমাদের পরিবারে মৃত্যুর দেবতার সঙ্গে যে চুক্তি, সেটা আসলে কী?”

দাদা বললেন, “আমাদের পূর্বপুরুষ নিজেই এই চুক্তি করেছিলেন। এই চুক্তির মূল কথা হলো, তিনি চিরকাল এই পৃথিবীতে পুনর্জন্ম লাভ করবেন। তবে একটা শর্ত আছে।”

শামন্তিকা কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করলেন, “কী শর্ত?”

“শর্ত হলো, পরিবারের প্রধানকে মৃত্যুর দেবতার পুত্রের সঙ্গে একত্রিত হতে হবে।”

“তাই তো, তাই প্রতিটি প্রজন্মে পরিবারের প্রধান নারী হয়। তাহলে যদি কেউ একত্রিত না হয়, কী হবে?”

“যদি মৃত্যুর দেবতার পুত্রের সঙ্গে একত্রিত না হওয়া হয়, তাহলে আমাদের পরিবার মৃত্যুর দেবতার অভিশাপে পড়বে। শামন্তিকা, কিছু কিছু জিনিসে মানুষের কোনো বিকল্প নেই; তোমারও মৃত্যুর দেবতার পুত্রের সঙ্গে একত্রিত হতে হবে। তবেই আমাদের পূর্বপুরুষ চিরকাল পুনর্জন্ম লাভ করবেন।”

শামন্তিকা ঠোঁট কামড়ে বললেন, “পূর্বপুরুষের চিরন্তন পুনর্জন্মের জন্যই তো আমাদের এভাবে বলি হতে হয়। এটা একদমই অন্যায়! কেন আমাদের পূর্বপুরুষদের নিয়ম মেনে চলতে হবে? চুক্তি কি ভাঙা যায় না?”

দাদা একটু কঠিন গলায় বললেন, “না, এটা নিয়ে ভাবারও কিছু নেই। তুমি শুধু বাড়িতে চুপচাপ বসে মৃত্যুর দেবতার পুত্রের আগমনের অপেক্ষা করবে, এবং তাঁর সঙ্গে একত্রিত হবে।”

“একত্রিত হওয়া মানে কী?”

“বিয়ে।”

দাদার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে শামন্তিকার মন খুবই ভারাক্রান্ত হয়ে গেল। দাদা জানিয়ে দিলেন, তাঁকে এক অজানা পুরুষের সঙ্গে বিয়ে করতে হবে। অথচ সে মানুষও নয়, সে মৃত্যুর দেবতা! যেন স্বয়ং নিয়তি তাঁর সঙ্গে নিষ্ঠুর রসিকতা করছে। এখন কী করবে সে?

তিনি একা একা বাগানের পেছনে গিয়ে দোলনায় বসলেন; পড়ন্ত শরতের পাতা দেখতে দেখতে সময় থেমে গেছে বলে মনে হলো। অজান্তেই তিনি চোখ বন্ধ করলেন।

চোখ খুলতেই শামন্তিকা দেখলেন, তিনি এক ভিন্ন জগতে চলে এসেছেন। চারপাশের দৃশ্য অস্পষ্ট, কিছুই স্পষ্ট নয়। তিনি নিজেই বললেন, “এটা কোথায়? আমি কি সময় অতিক্রম করেছি?”

তিনি সামনে এগিয়ে গেলেন, হঠাৎ কেউ তাঁর জামার হাতা ধরে টেনে ধরল। তিনি ফিরে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কে?”

পেছনের যুবক গম্ভীর স্বরে বলল, “আমাকে বাঁচাও।”

সে ছেলেটি শামন্তিকার বুকে পড়ে গেল। তাঁর জামাকাপড়ে রক্তের দাগ দেখে শামন্তিকা অবাক হয়ে বললেন, “তুমি এত রক্তাক্ত কেন? এখানে কোথায় আমরা?”

ছেলেটি মৃদু হাসল, বলল, “এটা বেগুনি স্বপ্নলোক, এক ধরনের শূন্য রাজ্য। আমি মৃত্যুর দেবতার পুত্র, আমি আহত হয়েছি, তোমাকে আমাকে বাঁচাতেই হবে।”

“তুমি বেশ সাহসী! আমাকে দিয়ে বাঁচাতে চাও, তার কারণ কী?”

“তুমি তো বাইরে যেতে চাও, তাই না? আমাকে বাঁচালে, আমি তোমাকে বেরিয়ে যেতে দেব।”

“আমি হুমকি পছন্দ করি না। যদি বেরোতে না পারি, এখানেই থাকব।”

“তুমি既 বলছো, তাহলে চলো, সারাটা জীবন আমার সঙ্গেই থেকো, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত।”

শামন্তিকা রাগে বললেন, “তুমি কি চাও আমি মরে যাই? আমি মরে গেলে তুমি একা থাকবে।”

“শাম, আমি একা থাকার অভ্যস্ত। আমার নিজের জগতে ডুবে থাকি। তুমি থাকো বা না থাকো, আমি একাই থাকব।”

“তাহলে, কী করলে তোমার উপকার হবে?”

“আমার সঙ্গে পুনরায় একটি চুক্তি করো।”

শামন্তিকা বুঝতে পারলেন না, বললেন, “নতুন চুক্তির মানে কী?”

“তোমার পরিবারিক চুক্তির মেয়াদ একসময় শেষ হবে, তখন সেটা মুছে যাবে। নতুন চুক্তি হবে শুধু আমাদের দুজনের মধ্যে। তুমি কি রাজি? আমার সঙ্গে থাকবে?”

“কেন আমি? অন্য কেউ কেন নয়?”

“কারণ আমি খুব একা; কাউকে চাই, যে আমার সঙ্গ দেবে। তুমি সবচেয়ে উপযুক্ত।”

ছেলেটি তাঁর দুই হাত এগিয়ে দিল। শামন্তিকা হাসলেন, তাঁর হাত ধরলেন, চুপিচুপি তাঁর কানে বললেন, “আমি রাজি।”

দুজন একাকী মানুষ, এমনভাবে একত্র হলো, হয়তো কেবল এভাবেই একাকিত্ব দূর হয়।

সে শামন্তিকার হাত শক্ত করে ধরে বলল, “চোখ বন্ধ করো।”

শামন্তিকা চোখ বন্ধ করলেন। অনুভব করলেন, এক অজানা শক্তি তাঁর শরীরে প্রবেশ করছে। শরীরটা উষ্ণতা ছেয়ে গেল, সাথে গভীর বিষণ্নতা। মনে হলো, তাঁর স্মৃতি পড়ে ফেলছেন তিনি—মৃত্যুর দেবতার পুত্রের স্মৃতি।

সে আসলে কে?

শামন্তিকা এক আলোর রেখায় দেখতে পেলেন, একটি ছোট ছেলে তাঁর দিকে দৌড়ে আসছে। সেই ছেলেটিই মৃত্যুর দেবতার পুত্র। মৃত্যুর দেবতা নিজে আসেননি, বরং এক নারী ছেলেটির সামনে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরল, তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল।

নারীটি মৃদু স্বরে বললেন, “নিশিগন্ধা।”

শামন্তিকা ছেলেটির হাসি দেখে বুঝলেন, সে সারাজীবন এই বেগুনি স্বপ্নলোকেই থেকেছে, তারই তৈরি রাজ্যে। এখানে সে একা, তার আশেপাশের সবই তার সৃষ্টি—সবই শূন্য, যেমন স্বপ্নলোক।

(এই অধ্যায় শেষ)