প্রথম অধ্যায়: উচিয়াং নদীর মাঝি

উজিয়াং নদী উৎপন্ন হয়েছে গুইঝৌ প্রদেশের ওয়েইনিং জেলা থেকে। গুইঝৌর ইয়ানহে কাউন্টি হয়ে নদীটি ছুংকিংয়ে প্রবেশ করে, তারপর ইয়োইয়াং স্বায়ত্তশাসিত জেলার ওয়ানমু গ্রামের পাশ দিয়ে গংতান প্রাচীন নগরী ছুঁয়ে পেংশুই জেলায় প্রবাহিত হয় এবং অবশেষে ছুংকিংয়ের ফুলিং-এ গিয়ে ইয়াংসু নদীতে মিশেছে। এই নদীর মূল প্রবাহের দৈর্ঘ্য এক হাজার সাঁইত্রিশ কিলোমিটার, তাই একে হাজার মাইল দীর্ঘ উজিয়াং বলা হয়।

উজিয়াং নদীর প্রকৃতি বহু যুগ ধরে অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করেছে; এটি দুরূহ ও অপূর্ব সৌন্দর্যের জন্য বিখ্যাত। চিং রাজবংশের কবি মেই রুওওং উজিয়াং নদীর দৃশ্য দেখে বলেছিলেন, শু অঞ্চলের পাহাড়-নদীর মধ্যে এটাই শ্রেষ্ঠ। উজিয়াংয়ের বিপদসংকুল জায়গাগুলোতে বিস্ময়কর পর্বত, অদ্ভুত আকৃতির পাথর, গাঢ় সবুজ জল, ভয়ঙ্কর জলপ্রপাত, প্রাচীন নগর, কাঠের সেতু, পাথরের পথ আর ঝুলন্ত সমাধির মতো বিস্ময়কর দৃশ্য দেখা যায়, তাই একে উজিয়াং চিত্রশালা বলা হয়।

এখন গ্রীষ্মকাল, উজিয়াং নদীর জল উঁচু হয়ে উঠেছে। গুইঝৌর ইয়ানহে তুজিয়া স্বায়ত্তশাসিত জেলার লিজিহা গিরিপথে নদীর দুই পাশে খাড়া পাহাড়, প্রচুর জলপ্রপাত ও স্রোতস্বিনী। এই মুহূর্তে এক ডজনেরও বেশি নদীযান প্রবল স্রোতের বিপরীতে এগোচ্ছে। নদীর দুই পারে এক সারি করে উলঙ্গ, খালি গা, ঘর্মাক্ত কুলিদের দল প্রাণপণ শক্তিতে দড়ি টানছে, তাদের কণ্ঠে উচ্চকিত গানের সুর— “হাই, হাইয়ো, হো হাই”। কোনো নির্দিষ্ট কথা নেই, শুধু উদ্দাম সুর; এই দুরূহ সময়ে, যখন নদীর জল বেড়ে যায় কিংবা বিপদসংকুল জলরাশি অতিক্রম করতে হয়, তখন কুলিদের এই সুরের ছন্দেই সবাই মিলে দড়ি টানে।

কুলিদের দলে আছে বৃদ্ধ-তরুণ, বলিষ্ঠ-ক্ষীণ। কুলিরা কষ্টকে ভয় পায় না; পণ্যবাহী নৌকা যত বেশি আসে, তাদের কাজ তত বাড়ে, তাদের পরিবার-পরিজনের আহার জোটে এই কাজেই। একবার দড়ি টেনে নামলে একজনের এক-দুই টাকা আয় হয়; কোনো ধনী ব্যক্তি বকশিশ দিলে আরও বেশি। বিশেষ করে বিদেশফেরত বা বিদেশী অতিথিরা খুব উদার হাতে দেন।

এইবারের নৌকাগুলোর বেশিরভাগই কয়লা বা পণ্যবাহী। কিন্তু শেষের দিকে একটি যাত্রীবাহী নৌকা রয়েছে, সেটি কারও দ্বারা সম্পূর্ণ ভাড়া করা, বেশ প্রশস্ত ও সুচারু সাজানো।

“দাদু, বলো তো, এই কুলিরা কেউই কেন জামা পরে না?” যাত্রীবাহী নৌকার ডেকে দাঁড়িয়ে থাকা পনেরো-ষোল বছরের এক কিশোর জিজ্ঞেস করল।

তার পাশে এক বৃদ্ধ, পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে চীনা পোশাকে, দেহে বার্ধক্যের ছাপ থাকলেও চেহারায় তেজস্বিতা। তিনিই ছেলেটির দাদু। দৃষ্টি প্রসারিত করে কিছুটা আবেগ নিয়ে বললেন, “কুলিরা আসলে খুব কষ্টের মানুষ। শুধু এখন নয়, শীতের সময়ও, নদীতে বরফ জমলেও, তারা এভাবেই খালি গায়ে দড়ি টানে। তাদের কাছে জামা পরা বা না পরার তফাৎ নেই— কয়েকদিনেই পিঠের ওপর দড়ির ঘষায় জামা ছিঁড়ে যায়।”

এই দাদা-নাতি এসেছেন দেশের দ্বীপ অঞ্চল থেকে। ছেলেটির নাম চেন শেং, বৃদ্ধের নাম চেন চিয়াশৌ। বার্ধক্যে মানুষের মন পড়ে যায় শিকড়ের টানে, তাই বহু কষ্টে তিনি মূল ভূখণ্ডে ফিরে আসার সুযোগ পেয়েছেন।

“আপনারা দু’জন, ভেতরের কেবিনে চলে আসুন। বাইরে নদীর স্রোত প্রচণ্ড, ডেকে দাঁড়িয়ে থাকা নিরাপদ নয়।” নৌকার মালিক এক প্রবীণ মাঝি। এই পরিবারটির পদবী চেন— নদীপথে এই নাম উচ্চারণে অশুভ বলে মনে করা হয়, কারণ চেন মানে ডুবে যাওয়া— তাই তিনি নাম না নিয়ে সাবধানে সম্বোধন করেন।

কিন্তু কিশোর তার কথায় খুব একটা কান দিল না। তার শরীর সুঠাম, দাঁড়িয়ে থাকা দৃঢ়; ভালো করে দেখলে হাতের তালুতে বয়স ও অবস্থার তুলনায় অস্বাভাবিক কড়া দেখতে পাওয়া যায়। হ্যাঁ, চেন শেং মার্শাল আর্ট শিখেছে! নদীর স্রোতে সে সাঁতার না জানলেও, তার পায়ের মজবুত ভর আর প্রশিক্ষণের আত্মবিশ্বাসে সাধারণভাবে নৌকা দুললেও কিশোরের কিছুই হয় না।

“কিছু হবে না, আমরা বাইরে একটু দেখি। দাদু, দেখুন তো, ওই কুলিদের মধ্যে তো শিশু আছে!” চেন শেং হঠাৎ চিৎকার করে বলল।

“ওটা শিশু না, তোমারই বয়সী হবে। শুধু শরীরটা একটু রোগা-পাতলা।” দাদু দাড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন।

“কী কষ্ট! এমন বয়সের ছেলেমেয়েরা আমাদের পরিবারে হলে তো স্কুলে পড়ার কথা।”

চেন শেং কথাটা শেষ করতেই নৌকা হঠাৎ কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে দুলে গেল। হঠাৎ “ধ্বাং” শব্দ— এক দড়ি ছিঁড়ে গেল, যাত্রীবাহী নৌকাটি কুলিদের টানা হাত থেকে ছিটকে প্রবল স্রোতে ভেসে গেল।

“বিপদ! দড়ি ছিঁড়েছে!”— তীরের কুলিরা চিৎকার করে উঠল।

এটা অশুভ সংকেত। তীরে ও নৌকায় সবাই হুলস্থুল শুরু করল।

“তাড়াতাড়ি বাঁশের লাঠি নাও!”

“বিপদ! জল ঢুকছে! তাড়াতাড়ি জল বাইরে ফেলো!”

“সব দোষ ওই চেন সাহেবের! কুলক্ষণের কথা বলেছিল নৌকায়!” প্রবীণ মাঝি এবার আর বড় মালিকের কথা না ভেবে গালাগালি শুরু করলেন।

‘বাঁশের লাঠি’ মানে হলো নৌকা ঠেলার লম্বা লাঠি। ‘জল ফেলা’ মানে বড় পাত্রে নৌকার জল বাইরে ফেলা। ‘চেন সাহেব’ নামটি উচ্চারণ এড়িয়ে, কুসংস্কারে ‘ঐ নামের লোক’ বলা হয়।

আসলে মাঝি প্রথমেই চেন পদবী শুনে কাজ নিতে চাননি। চেন মানে ‘ডুবে যাওয়া’— কোনো বোকা মাঝি বাদে কেউ এমন কাজ নিতে চায় না। কিন্তু চেন চিয়াশৌ বিচক্ষণ মানুষ; কয়েকগুণ বেশি পারিশ্রমিক দিলেন, সঙ্গে ‘বিদেশি চীনা’ পরিচয় দিলেন, নানা কথায় মাঝিকে রাজি করালেন। গন্তব্য আসতে চলেছে দেখে মাঝি একটু স্বস্তি পেয়েছিলেন, কে জানত বিপদ আসবেই।

“ওরে সর্বনাশ, চেন শেং, তুই কোথায়? আমার নাতি?” হঠাৎ চেন চিয়াশৌ দেখলেন, নাতি পাশে নেই— আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলেন।

“আমার নাতি! কেউ বাঁচাও! আমার নাতি বুঝি জলে পড়ে গেল!” তার কণ্ঠে কাঁপুনি, তিনি জানেন নাতি কিছুটা মার্শাল আর্ট জানলেও, জলে পড়লে কিছুই করার থাকে না।

“তাড়াতাড়ি, কেউ নামো, বাঁচাও!”— চেন চিয়াশৌ আর্তনাদ করলেন, কিন্তু কেউ নামল না। এমন প্রচণ্ড স্রোতে নামা মানেই মৃত্যু।

“পাঁচশো টাকা দেব! না, এক হাজার! আমার নাতিকে কেউ বাঁচাও!” তিনি যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে, মুখ ফ্যাকাশে, কণ্ঠে কান্নার সুর।

কিন্তু কেউই ঝাঁপাতে রাজি হলো না; এ অবস্থা তো দয়াহীনতার জন্য নয়, বরং এমন প্রবল স্রোতে নামা মানে নিশ্চিত মৃত্যু। সবাই কেবল বাঁশের লাঠি দিয়ে জলে অনুসন্ধান করতে লাগল, আশা— যদি কেউ নদীর পাথরে আটকে যায়।

সময় টিক টিক করে গড়িয়ে যাচ্ছে, এক মিনিট পার হলে ভেসে ওঠার আশা থাকে, তারপর আর না। কিন্তু কে নিজের জীবন ঝুঁকিতে ফেলবে?

চেন চিয়াশৌ যখন প্রায় হতাশ, তখন কিশোরি কণ্ঠে কেউ বলল, “আমি যাবো।” দেখা গেল, এক খালি গা কিশোর কুলি সামনে এগিয়ে এল, দড়ি কোমরে জড়িয়ে ঝাঁপ দেওয়ার প্রস্তুতি।

এই সময়, এক প্রবীণ কুলি হাত ধরে বলল, “তুই নামিস না, তুই নামলে মরবি রে, টাং ওয়া।”

“কিছু হবে না, দাদা, এক হাজার টাকা! চেষ্টা না করলে চলবে?” কিশোর কুলি হাসল, সাদা দাঁত দেখাল, মাথা নিচু করে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে উন্মত্ত স্রোতে ঝাঁপ দিল।

সবাই তাকিয়ে রইল উত্তাল নদীর দিকে, দম বন্ধ করে। একটু পর, কেউ জলের মধ্যে মাথা তুলল।

“পেয়ে গেছি! ভাগ্য ভালো, এক বিশাল পাথরে আটকে ছিল! আগে বেঁধে নিই, তারপর টেনে তোলো!”— সে চিৎকার দিল।

“দেখো, টাং ওয়া! সার্থক!”— তীরের কুলিরা চিৎকার করল।

“সবাই টানো! হো হাই টানো! হা হা, এক হাজার টাকা!” টাং ওয়া উল্লাসে হাত নাড়ল।

কিন্তু তখনই এক দমকা স্রোত এসে টাং ওয়াকে নদী থেকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল, সবাই হতবাক।

“ওরে সর্বনাশ, টাং ওয়া!”

“টাং ওয়া!”

তীরের কুলিরা আর্তনাদে ফেটে পড়ল, ‘দাদা’র মতো কেউ তো কান্নায় ভেঙে পড়ল।

একজনকে বাঁচানো গেল, কিন্তু যিনি বাঁচালেন, তিনি উজিয়াংয়ের স্রোতে হারিয়ে গেলেন। এ তো জীবন দিয়ে জীবন বাঁচানো। টাকার জোরে কেউ জীবন কিনতে পারে, কিন্তু দরিদ্রের জীবন কে বাঁচাবে? কুলিদের মন হঠাৎ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।

কিছুক্ষণ পর, উদ্ধারকৃতজনকে ওপরে তোলা হল— চেন শেং বেঁচে গেল।

চেন চিয়াশৌ নাতির মুখ থেকে জল বার করলেন, পিঠে দু’বার চাপড় দিলেন।

“নাতি, কেমন লাগছে?” উদ্বিগ্ন প্রশ্ন করলেন।

“দাদু, কিছু হয়নি, একটু বেশি জল খেয়েছি। পা শক্ত করেছিলাম, তবু সামলাতে পারিনি, অসাবধানে পড়ে গেলাম।” চেন শেং স্পষ্টভাবে বলল, ভয় পায়নি।

“আহা, কিন্তু যিনি বাঁচালেন…”

“দাদু, কে বাঁচাল আমাকে? তাকে তো ধন্যবাদ দেওয়া চাই!” চেন শেং উৎকণ্ঠায় বলল।

এইসময়, মাঝি এক পাত্র গরম ঝোল এনে, চেন চিয়াশৌর সামনে রেখে বিরক্তিতে বলল, “হুঁ, তোমাকে যে বাঁচাল, সে তো নেই।”

চেন শেং কিছু না বোঝার দৃষ্টি দিলে, দাদু চেন চিয়াশৌ তাঁকে সব ঘটনা খুলে বললেন।

দু’জনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। চেন চিয়াশৌ বললেন, “চলো, ওদের বাড়ি যাই, দেখে আসি কীভাবে সাহায্য করা যায়। জীবন বাঁচানোর ঋণ শোধ করতেই হবে।”

তীরের কুলিরা আবার কাজে লেগে গেল, কেউ আর টাং ওয়াকে ভেসে উঠতে দেখল না। সবাই মাথা ঝাঁকাল, আবার কাজে মন দিল। এই পেশা এমনই— কেউ মারা গেলে, কাজ থামে না। প্রায় মাসে বা দিনে এমন ঘটনা ঘটে। গত মাসে, গ্রামের তান কাকা একটি কার্গো জাহাজ ঠেলে রক্ষা করতে গিয়ে, জাহাজ পিছলে তার পা দুটো থেঁতলে দিয়েছিল।

সন্ধ্যায়, চেন চিয়াশৌ নাতি চেন শেংকে নিয়ে, ‘দাদা’র সঙ্গে টাং ওয়াদের বাড়ি পৌঁছালেন।

কাদামাটি পথের শেষে, এক ভাঙা বাঁশের ঘর, চারপাশে কিছু ভেষজ ও সবজি। এটাই টাং ওয়াদের বাড়ি।

তারা পৌঁছাতেই দরজা খুলে, চার-পাঁচ বছরের একটি মেয়ে, মলিন নীল পোশাকে ছুটে এল।

“দাদা, তুমি ফিরে এলে?” ছোট মেয়েটির কণ্ঠে খুশি ঝরে পড়ল।

অচেনা দুইজনকে দেখে সে ভয় পেয়ে পেছিয়ে গেল, যেন আবার ঘরে ঢুকতে যাবে।

“টাং ইয়াজি, ভয় পাস না, আমি তো তোর ‘দাদা’! চিনে নে, মনে পড়ছে?” দাদা এগিয়ে গিয়ে কথা বললেন। মেয়েটি একটু নিশ্চিন্ত হলো।

“এ টাং ওয়ার ছোট বোন। তার চোখে রোগ, তাই ভালো দেখতে পায় না।” দাদা চেন চিয়াশৌকে বললেন।

“তাহলে তার ছোট বোনও আছে?” চেন চিয়াশৌ বিড়বিড় করে বললেন।

“হ্যাঁ। টাং ওয়ার আসল নাম টাং ই। ওর বাবা-মা আগে এখানে কাজ করতে আসা শিক্ষিত যুবক ছিলেন। চার বছর আগে বাবা অসুস্থ হয়ে মারা যান, মা শহরে গিয়ে আর ফেরেননি। এই দুই ভাইবোন কষ্টে দিন কাটায়। ছোট বোনের চোখে রোগ, তাই টাং ই টানা দড়ির কাজ করে টাকা জোগাড় করত— বোনের চিকিৎসার আশায়। সম্ভবত এজন্যই সে নিজের জীবন বাজি রেখে তোমাদের এক হাজার টাকা রোজগার করতে ঝাঁপ দিয়েছিল।”

“ভাইয়া কোথায়?” এই কথা বলতেই টাং সুয়ন দাদার হাত আঁকড়ে ধরল।

টাং পরিবারের অবস্থা দেখে চেন চিয়াশৌর মন ভারী হয়ে উঠল। বহু কষ্টের চিত্র তিনি দেখেছেন, তবু এই দৃশ্য তার অন্তর বিদীর্ণ করল। মা নিখোঁজ, বাবা মৃত, একমাত্র ভাই বোনকে বাঁচাতে গিয়ে উজিয়াংয়ে হারিয়ে গেল— এই অনাথ শিশুর ভবিষ্যৎ কী?

একটু চুপ করে থেকে, চেন চিয়াশৌ সিদ্ধান্ত নিলেন, টাং সুয়নকে সঙ্গে নিয়ে দ্বীপে যাবেন। তার চোখের চিকিৎসা করাবেন, ভালো শিক্ষা দেবেন, নিজের মেয়ের মতোই বড় করবেন। হয়তো এটাই টাং ই-র আত্মত্যাগের প্রতিদান দিতে পারার একমাত্র উপায়।