১. প্রথম অধ্যায়: বারে আকস্মিক সাক্ষাৎ (উপরাংশ)

রাত দশটা। অনেকেই ইতিমধ্যে ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছে, কিন্তু যারা রাতের জীবনের প্রতি আসক্ত, তাদের কাছে এই সময়টাই দিনের সবচেয়ে রঙিন শুরু। চীনের ঝংহাই শহরের নামকরা "চাঁদের আলো" বারটিতে ওয়াং চেন একা একটি লোকচক্ষুর আড়ালে থাকা কোণে চুপচাপ মদ্যপান করছিল।

ওয়াং চেনের আসলে এই আনন্দ-উৎসবমুখর রাতের জীবনে তেমন আগ্রহ নেই। তবুও কিছুদিন ধরে সে প্রায় প্রতিদিনই বারে সময় কাটাচ্ছে। চরম উত্তেজনা ও টানাপোড়েনের এক জীবন থেকে হঠাৎ স্বাভাবিক জীবনে ফেরা সহজ ছিল না, এই পরিবর্তনের সিদ্ধান্তটা তার জন্য বাধ্যতামূলক ছিল। নতুন জীবনের সাথে মানিয়ে নেওয়াটা এত সহজ নয়।

একাকী জীবন মানে অসীম শূন্যতা ও নিঃসঙ্গতা, মানিয়ে নিতে সময় লাগে, কিংবা হয়তো কিছুটা সময় নিজেকে অবহেলা ও অবসাদে ডুবিয়ে রাখা দরকার, নইলে মনের শান্তি খুঁজে পাওয়া কঠিন। দেশে ফেরার পর থেকে ওয়াং চেনের দিন কাটে এমনভাবেই।

এই দিনগুলো কাটানো সহজ, আবার একইসঙ্গে দিন যত গড়ায় ওয়াং চেনের ভিতরে শূন্যতার পরিমাণ বাড়ে, বদল আনতে চাইলেও সে চেষ্টায় খুব একটা আগ্রহ দেখায় না। আজও সে বারে এসেছে।

সপ্তাহান্ত হওয়ায় আজ বারে প্রচুর ভিড়, মাঝখানের নাচঘরে অনেক নারী-পুরুষ উচ্চস্বরে বাজতে থাকা সুরে দেহ দুলিয়ে নাচছে। আলো-আঁধারিতে ছায়াময় সব নারী-পুরুষ নানা রাতের কাহিনি সাজাচ্ছে, ওয়াং চেন নির্লিপ্ত চোখে তাকিয়ে থাকে; প্রতিদিনের মতো আজও তার মনের ভার কিছুটা কমে আসে।

বারটি নিঃসঙ্গ নারী-পুরুষের জন্য এক ধরনের আশ্রয়, যেখানে তারা আকাঙ্ক্ষা ও এক রাতের মিলন খুঁজে বেড়ায়। ওয়াং চেনেরও এমন কিছু উদ্দেশ্য আছে, যদিও তার পছন্দের মান খুব উঁচু, খুব কম মেয়েই তার নজরে পড়ে।

প্রতিদিনই অনেক নারী ওয়াং চেনের প্রতি আগ্রহ দেখায়। তার সুঠাম দেহ, সুদর্শন চেহারা ও বলিষ্ঠ গড়ন, পুরুষোচিত শক্তি সব মিলিয়ে সে যেখানেই যায় নজর কেড়ে নেয়। নিঃসঙ্গ নারীদের আকাঙ্ক্ষা ঠিক এইরকম পুরুষ, যারা বাহ্যিক ও অভ্যন্তরীণভাবে তাদের সম্পূর্ণ তৃপ্তি দিতে পারে। তাই বারটিতে ওয়াং চেনের কাছে ঘেঁষার চেষ্টা করে অনেকেই।

কিন্তু ওয়াং চেন কখনোই কাউকে নিয়ে আপোষ করে না। যে নারীরা তার মনে ধরে না, তাদের সে বরাবরই নিরুত্তাপভাবে প্রত্যাখ্যান করে। তার জীবনের নীতিই হলো—অতিরিক্ত কিছু না, বরং না থাকাই ভালো। আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি। একা বসে মদ্যপান করার সময়ে মাঝে মাঝে কিছু যুবতী এগিয়ে এসে আলাপ জমানোর চেষ্টা করে, অনেকে সরাসরি বলেও দেয়, ওয়াং চেনের সাথে এক রাতের সম্পর্ক চায়, কিন্তু সবাইকেই সে ফিরিয়ে দেয়।

প্রায় আধ বোতল সাদা মদ পেটে পড়তেই ওয়াং চেন একটু মাতাল হয়ে পড়ে। সে আরও আরামদায়কভাবে চেয়ারে হেলান দিয়ে, আধোখোলা চোখে বারে আসা-যাওয়া করা মানুষজনকে দেখতে থাকে।

অনেক পুরুষ, বিশেষ করে অনেক নারী তার দিকে তাকিয়ে থাকে, তাদের মনোযোগে এক ধরনের শ্রেষ্ঠত্ববোধ জাগে, এতে ওয়াং চেনের নিঃসঙ্গতাও কিছুটা লাঘব হয়। তবে দুঃখের বিষয়, আজও তার চোখে পড়ার মতো মেয়ে আসেনি—এটা তার কাছে খানিকটা হতাশার।

বারের আলো অনেকটা ম্লান, দূরে থাকা মানুষদের মুখ স্পষ্ট দেখা যায় না, ওয়াং চেনের দৃষ্টি যতই তীক্ষ্ণ হোক না কেন, প্রত্যেকটি নারীর দিকে নজর দেওয়া সম্ভব নয়। তবুও, মাঝেমধ্যে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে এক অদ্ভুত চাহনি।

সেই দৃষ্টির উৎস খুঁজতে গিয়ে সে দেখে, তার থেকে কিছুটা দূরে আরেকটি টেবিলে একটি নারী একা বসে মদ্যপান করছে। সে বেশ লম্বা, বসে থাকলেও সাধারণ নারীদের চেয়ে উঁচু। বড় কালো ফ্রেমের চশমা পরা, একটু ঘুঙরানো লম্বা চুল মুখের অর্ধেক ঢেকে রেখেছে, পুরো মুখ স্পষ্ট নয়, কেবল এক আবছা সৌন্দর্যের আভাস।

কিন্তু বহু বছরের অভিজ্ঞতায় ওয়াং চেন বুঝে ফেলে, এই নারী নিঃসন্দেহে সুন্দরী, এবং সবদিক দিয়েই চমৎকার। অনেক সৌন্দর্য এমন, যা হাজার ঢাকলেও গোপন থাকে না।

দু’জনের দৃষ্টির একটু সংযোগ হয়। ওয়াং চেন তার চোখে স্পষ্ট অহংকার এবং এক ধরনের দূরত্বের শীতলতা অনুভব করে; তবে এতে সে আরও নিশ্চিত হয়, এ নারী সত্যিই গর্বিত হওয়ার মতো। তবু, ওয়াং চেন এমন মেয়েদের প্রতি খুব একটা আকৃষ্ট নয়। সে চায় উচ্ছল, প্রাণবন্ত মেয়ে, যাদের উষ্ণতায় তার নিজের শীতলতাও গলে যায়।

ওয়াং চেন মৃদু হেসে, ছোট্ট করে গ্লাস তুলে সম্ভাষণ জানায় এবং আবারও নিজের মদ্যপানে মন দেয়। নারীটি যেন তার এমন আচরণ আশা করেনি, একটু থমকে যায়, তারপর মুখ ফিরিয়ে নেয়, অভিমানের ভঙ্গিতে।

ওয়াং চেন এতে কিছু মনে করে না, আবারও নিজের মতো মদ্যপান চালিয়ে যায়। তবে এরপরও বারবার সে অনুভব করে, ওই নারীর দৃষ্টি কখনও কখনও তার ওপর পড়ছে, যেন তার প্রতি কৌতূহল আছে।

ওয়াং চেন মাঝে মাঝে এক পলক তাকায়, বিশেষ মনোযোগ দেয় না। আশপাশে অনেক পুরুষ সেই একাকী নারীর প্রতি নজর রাখছে, তবে তার চাহনির শীতলতা দেখে কেউই সাহস করে এগিয়ে যায় না। কেউ কেউ কাছে গিয়ে ভয়ার্ত চোখে ফিরে আসে। তবু, এই নারীর প্রতি কৌতূহলী পুরুষের সংখ্যা বাড়তেই থাকে—ওয়াং চেনও তার ব্যতিক্রম না।

ওয়াং চেন থেকে কিছুটা দূরে টেবিলে তিনজন চঞ্চল যুবক বসে, তারা সেই শীতল ও আকর্ষণীয় নারীর দিকে আঙুল তুলে কিছু বলাবলি করছিল। কিছুক্ষণ পর তাদের একজন, একটু ফ্যাশনেবল, সঙ্গীদের সঙ্গে কিছু বলে গ্লাস হাতে উঠে যায়, সৌজন্য দেখিয়ে নারীর সামনে বসে।

নারীটির তাতে বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই, সে শীতলভাবে মুখ ফিরিয়ে নেয়, একটিও কথা বলে না। যুবকটি জোর করে হাসিমুখে কিছুক্ষণ কথা বলার চেষ্টা করে, কিন্তু নারীটির কাছ থেকে কোনো উত্তর পায় না; মেয়েটি তো তার দিকে তাকিয়েই দেখে না—এতে আশপাশের অনেকেই হাসাহাসি করে।

নিজেই লজ্জিত হয়ে সেই যুবক উঠে পড়ে। তবে, সে ওঠার সময় বারের অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে চুপিচুপি নারীর গ্লাসে কিছু ফেলে দেয়।

অধিকাংশের চোখ এড়িয়ে গেলেও ওয়াং চেন এই কাণ্ড লক্ষ করে, এবং মনে মনে একটু সতর্ক হয়। তবুও, বহুদিনের শীতল অভ্যাসে সে বিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখায় না, কেবল এবার তার নজর আরও বেশি পড়ে ঐ নারীর ওপর।

যুবক চলে গিয়ে কাছাকাছিই বসে বন্ধুর সঙ্গে নারীর প্রতিক্রিয়া দেখতে থাকে।

প্রথম কেউ সাহস পেলে, তার পরেই অনুসারী আসে—সে ব্যর্থ হলেও। এরপর আরও কিছু পুরুষ চেষ্টা করে, অধিকাংশই আত্মবিশ্বাসী, কিন্তু প্রত্যেকেই সেই অহংকারী নারীটির দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়।

মেয়েটি চুপচাপ বসে, ধীরে ধীরে মদ্যপান করে, মাঝে মাঝে ওয়াং চেনের দিকেও নজর দেয়।

এতে ওয়াং চেনের কৌতূহল আরও বাড়ে—এই মেয়ে কে? এখানে কেন? কেবল মদ্যপানের জন্য, না কি অন্য কোনো উদ্দেশ্য আছে? না কি তার মান এতটাই উঁচু, কেউই তার পছন্দ নয়? একটু আগে ওই যুবক ঠিক কী করল?

এতসব ভাবতে ভাবতে, হঠাৎ মেয়েটি উঠে ওয়াং চেনের কাছে চলে আসে। তার অবাক চোখের সামনে মেয়েটি কায়দা করে কুঁকড়ে বসে, খুবই উদ্বিগ্ন, করুণ স্বরে বলে ওঠে—“স্যার, কেউ আমার গ্লাসে কিছু মেশাচ্ছে, দয়া করে আমাকে সাহায্য করুন, আমাকে এখান থেকে নিয়ে যান, অনুগ্রহ করে…”