১. অধ্যায় এক: প্রস্তাবনা

এস৩ (S3) বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ দৃশ্যে দেখা গেল, আরজি (RG) দলের মিড-ল্যানার লু হং স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন নিজের ক্রিস্টালের ভেতর। তার প্রোফাইল ছবির নিচে চারটি ধূসর আইকন, যার প্রতিটি ৪০ সেকেন্ডের কাউন্টডাউনের অপেক্ষায়।

পুরো টুর্নামেন্টে তিনি লড়াইয়ের কমতি রাখেননি। 'থান্ডার' নামের এই খেলোয়াড় তার 'ফিজ' চরিত্রটিকে নিয়ে প্রতিপক্ষের মরণঘাতী সব দক্ষতা বারবার এড়িয়ে গিয়েছেন, অতর্কিতে প্রতিপক্ষের ব্যাকলাইনে ঢুকে একে একে তাদের মূল খেলোয়াড়দের খতম করেছেন। কিন্তু তার সতীর্থরা যেন দিকভ্রান্ত পথিকের মতো ঝোপের ভেতর মুখ থুবড়ে পড়ছিল, টিম ফাইটগুলোতে হঠকারী সিদ্ধান্ত নিচ্ছিল এবং একের পর এক মারাত্মক ভুল করে চলছিল।

৩-০ ব্যবধানে কোরীয়রা অত্যন্ত দাপটের সাথে শিরোপা জিতে নিল।

পুরো দেশে ৫০ লক্ষ লিগ অফ লিজেন্ডস খেলোয়াড়, প্রায় ১০ হাজার অপেশাদার দল, এলপিএল (LPL) লিগের ৮টি শীর্ষস্থানীয় দল—সবাই মিলে এই ১০ জন খেলোয়াড়কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পাঠিয়েছিল। তাদের ওপর ছিল অগণিত ই-স্পোর্টস প্রেমীর স্বপ্ন। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে এক বছরের কঠোর পরিশ্রম নিষ্ঠুরভাবে শেষ হয়ে গেল।

পরের মরশুম শুরু হলে হয়তো অনেক পেশাদার ও সাধারণ খেলোয়াড় আর এস৪ (S4)-এ ফিরবেন না, কিন্তু চীনের ই-স্পোর্টসের পথচলা থামবে না, স্বপ্নও শেষ হবে না...

...

উপবিজয়ী হিসেবে লু হং-কে পদক মঞ্চ থেকে বিষণ্ণ মুখে নেমে আসতে দেখে কম্পিউটারের সামনে বসে থাকা লু ঝানের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

লু হং বরাবরই পরিবারের চোখে 'বখে যাওয়া' ছেলে। স্কুল পালানো, মারামারি, মদ্যপান আর অনলাইন গেমে আসক্ত হয়ে বহু আগেই সে পড়ালেখা ছেড়ে দিয়েছিল। দুই বছর আগে লিগ অফ লিজেন্ডসের সংস্পর্শে আসার পর, তার অসাধারণ মেধার কারণে সে পেশাদার ই-স্পোর্টস খেলোয়াড় হিসেবে নিজের নাম তৈরি করে। মাত্র দুই বছরেই উচ্চ পারিশ্রমিক ও নিজের দলের নেতৃত্ব দিয়ে সে এস৩ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মঞ্চে পৌঁছে গিয়েছিল।

লু পরিবারে লু হং একটি নিষিদ্ধ বিষয়। গত দুই বছর সে বাড়িতে ফেরেনি, ইন্টারনেটের দোকানেই রাত কাটাত। পেশাদার খেলোয়াড় হওয়ার পর প্রতি মাসে সে বাড়িতে টাকা না পাঠালে বাবা-মা হয়তো ভুলেই যেতেন যে তাদের এমন এক সন্তান আছে।

এর ঠিক বিপরীত তার ছোট ভাই লু ঝান। গণিতে অসামান্য মেধার অধিকারী লু ঝান প্রাদেশিক অলিম্পিয়াডে প্রথম স্থান অর্জন করে সরাসরি ভর্তি হয় জিনলিং বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিত বিভাগে। সে পরিবারের গর্ব। গণিত ছাড়াও ছোটবেলা থেকে পিয়ানো বাজানো শেখা লু ঝান ইতিমধ্যেই নবম গ্রেড সম্পন্ন করে দশম গ্রেডের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে।

স্বাভাবিকভাবেই, যেকোনো বাবা-মা লু ঝানের মতো সন্তানের ওপরই বেশি ভালোবাসা ঢালবেন এবং বড় ছেলের ব্যর্থতাকে ঘৃণা করবেন। কিন্তু লু ঝানের কাছে লু হং ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে প্রিয়, যার কোনো বিকল্প নেই। ছোটবেলায় বারবার ভাইয়ের তাকে আগলে রাখার স্মৃতিগুলো লু ঝানের মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে। তার চোখে লু হং সবসময়ই এক বিশাল ব্যক্তিত্ব।

কিন্তু আজ, চ্যাম্পিয়নশিপ ট্রফি হাতছাড়া হওয়ার পর ভাইয়ের মুখ দেখে লু ঝান বুঝতে পারল, লু হংয়ের স্বপ্ন চুরমার হয়ে গেছে। যদিও সে গেমটি খুব একটা বুঝত না, তবুও সে তার ক্লাস কামাই করে ভাইয়ার সেমিফাইনাল ম্যাচটি দেখেছিল।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইউএসসি গ্যালেন সেন্টারে আরজি দল ও আরেক চীনা দল 'ইউ মিং'-এর মধ্যে হয়েছিল এক শ্বাসরুদ্ধকর সেমিফাইনাল। শেষ রাউন্ডের লড়াইয়ে নাটকীয়ভাবে জয়ী হয়েছিল আরজি। হয়তো সেমিফাইনালে সব শক্তি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, তাই লস এঞ্জেলেসের স্ট্যাপলস সেন্টারে ফাইনালের মঞ্চে আরজি দলকে দেখে মনে হচ্ছিল তারা যেন ঘোরের মধ্যে আছে। সব লেনে তারা ভেঙে পড়ল এবং বড় ব্যবধানে হেরে গেল।

...

পুরো ম্যাচটি রুদ্ধশ্বাসে দেখার পর লু ঝান দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার চারপাশের ডরমিটরি থেকেও একই রকম হতাশার চিৎকার শোনা যাচ্ছিল। লু ঝান মাথা নাড়ল। এরা সবাই গণিত বিভাগের ছাত্র, সকালে ক্লাস থাকার কথা, সবাই বোধহয় ক্লাস ফাঁকি দিয়েই খেলা দেখছে।

লিগ অফ লিজেন্ডস কি সত্যিই এতই মোহময় যে একটি শীর্ষস্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্ররাও ক্লাস ফাঁকি দিয়ে এটি দেখছে? লু ঝান নিজে খুব একটা গেম খেলে না। উচ্চ বিদ্যালয়ে থাকার সময় শুধু 'ক্রসফায়ার' কিছুটা খেলেছিল, কিন্তু পড়াশোনার চাপে খুব বেশি এগোতে পারেনি। সে ভাবল, ভাইয়ার দেওয়া লিগ অফ লিজেন্ডসের অ্যাকাউন্টটিতে হয়তো কোনো একদিন লগইন করে দেখা উচিত। তার রুমের বাকি তিনজন রুমমেটও এখন ইন্টারনেটের দোকানে গেম খেলছে...

...

"যাত্রীগণ, আমাদের বিমান জিনলিং লুকু বিমানবন্দরে পৌঁছেছে। আমাদের সাথে ভ্রমণের জন্য ধন্যবাদ, দয়া করে আপনার ব্যক্তিগত জিনিসপত্র সাথে নিন..."

বিমানবালার মিষ্টি কণ্ঠ লু হংয়ের চিন্তায় ছেদ ফেলল। লস এঞ্জেলেস থেকে ফেরার পথে পুরো দলের পরিবেশ ছিল খুব ভারি। দলের অনেকেরই বয়স ২৫ ছাড়িয়ে গেছে, যা ই-স্পোর্টসের জন্য স্বর্ণালী সময় পার করে আসা। এই পরাজয় হয়তো তাদের শেষ আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট।

১২ ঘণ্টার যাত্রায় লু হং প্রায় ঘুমাননি। তিনি বারবার দলের পরাজয়ের কারণ বিশ্লেষণ করছিলেন। বিমান থেকে নামার সময় অবশেষে তিনি একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছালেন। তার মনের মেঘ কাটল, চোখে এল দৃঢ়তা।

তিনি গভীর শ্বাস নিয়ে ব্যাগ গুছিয়ে ফোন চালু করলেন। একটি বার্তা ভেসে উঠল: "ভাইয়া, মন খারাপ করো না, পরের বছর আবার চেষ্টা করবে!"

লু হং হাসলেন। তার ভাইটি বড় হয়েছে, এখন সান্ত্বনা দিতে জানে। কিন্তু পরের বছর? হাতের গতি যে ক্রমশ কমে আসছে, পরের বছর কি সত্যিই কোনো আশা আছে? তবে মনের কোণে জেতার জেদ তার রয়ে গেল।

তিনি পরিচিত একজনকে একটি মেসেজ পাঠিয়ে ভাইয়ের নম্বরে ফোন করলেন। কণ্ঠস্বরে কিছুটা তিক্ততা নিয়ে বললেন, "ছোট ঝান, যাওয়ার সময় যে কথা দিয়েছিলাম, তা রাখতে পারলাম না।"

"ভাইয়া, কোনো সমস্যা নেই। হার-জিত তো খেলারই অংশ। আমি এখন টার্মিনালের বাইরে তোমার অপেক্ষায় আছি। তুমি বেরিয়ে এসো, দেখা হবে। আমরা সব গুছিয়ে আবার পরের বছর চেষ্টা করব।"

কথাগুলো শুনে লু হংয়ের চোখ ভিজে এল। ছোটবেলা থেকেই বাবা-মার অবহেলা পাওয়া লু হংয়ের একমাত্র এই ভাইটিই তাকে ভালোবাসে। কিন্তু সে এস৩-এর বড় পুরস্কারটি জিততে পারল না, যাতে ভাইয়ের জীবনটা আরও ভালো হতে পারে।

কিছুক্ষণ কুশল বিনিময়ের পর লু হং জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি জানো আমাদের দল কেন হেরেছে?"

"ব্যক্তিগত দক্ষতার অভাব হবে হয়তো। মিড ল্যান ছাড়া বাকি লেনগুলোতে তো শুরু থেকেই তারা চাপে ছিল," লু ঝান কিছুটা ভেবে উত্তর দিল। যদিও সে বিশেষজ্ঞ নয়, তবে অনেক ম্যাচ দেখার সুবাদে কিছু সাধারণ বিষয় সে বোঝে।

লু হং মাথা নাড়লেন। "ব্যক্তিগত দক্ষতার দিক থেকে কিছুটা পার্থক্য থাকলেও, তা আমাদের এভাবে ভেঙে ফেলার মতো ছিল না। আমরা হেরেছি আমাদের প্রতিপক্ষের কৌশলের কাছে। কোরীয় দলগুলোর প্রতিটিতে পাঁচজনের বেশি কৌশলগত বিশ্লেষক (অ্যানালিস্ট) থাকে। তাদের বিশ্লেষণের কাছে আমরা ছিলাম খোলা বইয়ের মতো। প্রতি সেকেন্ডে কে কোথায় কী করবে, সব তাদের জানা ছিল।"

"নিজের শক্তি ও প্রতিপক্ষের দুর্বলতা জানা থাকলে যুদ্ধে হারা অসম্ভব?" লু ঝান বলল। সে জানে 'কাউন্টার' মানে প্রতিপক্ষকে লক্ষ্য করে বিশেষ কৌশল সাজানো।

"ঠিক তাই! ই-স্পোর্টস এখন পেশাদার হয়ে উঠছে। ব্যক্তিগত দক্ষতা যখন সমান হয়ে আসে, তখন বিশ্লেষকদের ভূমিকা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে।" লু হং তার ব্যাগ নিয়ে বললেন, "এটি ফুটবল মাঠের মতো, যে আগে নিজের ছন্দে খেলা নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে, সেই জিতবে। আর বিশ্লেষকরাই ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার কারিগর।"

লু ঝান মন দিয়ে ভাইয়ের কথা শুনছিল। হঠাৎ তার মাথায় একটি বুদ্ধি এল, "ভাইয়া, তোমার কি কোনো পরিকল্পনা আছে?"

"আমি তোমাকে আরজি দলে যোগ দিতে বলছি। তোমার গণিতের মেধা দিয়ে তুমি একজন দক্ষ কৌশলগত বিশ্লেষক হতে পারবে। তখন আমাদেরও জেতার মতো নিজস্ব অস্ত্র থাকবে।"

"আমি? আমি কীভাবে পারব?" লু ঝান অবাক হয়ে গেল। সে তো গেমের কিছুই জানে না, বিশ্লেষক হওয়া তার জন্য কতটা সম্ভব? তাছাড়া বাবা-মাকে কীভাবে বোঝাবে?

"চিন্তা করো না, আমি শুধু আজই ভেবেছি। রাতে ক্লাবে চলো, আমরা বিস্তারিত আলোচনা করব।" লু হং ভাইয়ের দ্বিধা বুঝতে পেরে বললেন।

লু ঝান মাথা নাড়ল। সে দূর থেকে লু হংকে এগিয়ে আসতে দেখল। দলের লাল পোশাকের খেলোয়াড়দের মধ্যে লু হংই সবার আগে বেরিয়ে এসেছেন। বাকিদের মতো হতাশ না হয়ে তিনি মাথা উঁচু করে হাঁটছিলেন। ভাইয়াকে দেখে তিনি পা বাড়ালেন।

অনেক কিছু ঠিকঠাক পথে চললে সমাধানের উপায় পাওয়া যায়। লিগ অফ লিজেন্ডসের চরিত্র আইরেলিয়া বলেছিল, প্রকৃত ইচ্ছাশক্তি কখনো পরাজিত হয় না। লু হং বুঝতে পেরেছিলেন, হৃদয়ে স্বপ্ন থাকলে সুযোগ আসবেই।

কিন্তু তারা কেউই খেয়াল করেননি, ভিড়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ হলুদ চুল এক তরুণ "দেশের লজ্জা" চিৎকার করে একটি ভারী বস্তু নিয়ে লু হংয়ের মাথায় আঘাত করল।

রক্তাক্ত অবস্থায় লু হংয়ের চেতনা ঝাপসা হয়ে এল... তার শেষ স্মৃতিতে ছিল ভাই লু ঝানের চিৎকার করে কাছে ছুটে আসা এবং বারবার তার নাম ধরে ডাক দেওয়া।

তার শেষ চিন্তা ছিল: "ভাই, তোমাকে শক্ত হতে হবে..."

লু হংয়ের ফোনটি মাটিতে পড়ে গেল। লস এঞ্জেলেস থেকে রওনা হওয়ার আগে তিনি একটি সোশ্যাল মিডিয়া পোস্টে লিখেছিলেন: "কোরীয়দের সাথে আজীবন লড়েছি, জানি না ফাইনাল মঞ্চে কতবার হাঁটু গেড়ে বসলাম। অনেকে পরের বছর ফেরার কথা বলছে, কিন্তু আমার হাতে আর কতগুলো 'পরের বছর' আছে?"

কেউ ভাবেনি এটিই হবে তার শেষ পোস্ট।

...

এই বইয়ে উল্লেখিত দল ও খেলোয়াড়দের নাম সম্পূর্ণ কাল্পনিক, বাস্তবের সাথে কোনো সম্পর্ক নেই। এটি এস৩ পরবর্তী সময়ের ঘটনা।